Н.К. Джемисин «Каменные небеса»

К третьей части стало совсем уже очевидно, что это не фентези про геологическую магию и мировые катастрофы, а чисто аллегорический роман про страдания чернокожих.

На уровне фентезийного нарратива книжка не работает совсем. Все постоянно тупят и совершают бессмысленное (например, к концу трилогии выясняется, что у одной из героинь фактически с самого начала имеется волшебный телепорт в любую точку мира, и все ее многолетние пешие блуждания по странам и континентам не имели смысла). Все конфликты решаются только несоразмерным массовым убийством (надо найти убежище для нескольких сотен беженцев? отлично, убьем магией все население миллионного города, вот нам и убежище). Все постоянно ненавидят друг друга и даже не пытаются коммуницировать, мирно решать проблемы. У ряда персонажей уровень психопатии доходит до «в мире так много горя и несправедливости, значит, пора УНИЧТОЖИТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО».

Экологическая тема тоже выглядит довольно абсурдно — оказывается, все геологические катастрофы в романе, они из-за того, что алчные капиталисты решили пробуриться в ядро матушки нашей Земли и качать оттуда дармовую энергию, но ядро-то оказалось ЖИВОЕ и ВЫСОКОРАЗВИТОЕ и ТОНКО ЧУВСТВУЮЩЕЕ! И оно как обидится, как начнет ломать кору и уничтожать жадных людишек! Вопрос «если ты такой мегамозг в миллиард триллионов тонн рабочей массы, почему ж ты раньше не попытался с людьми поговорить?» авторка не поднимает вообще. В этом мире, напомню, никто ни с кем не разговаривает, есть только два способа коммуникации — безжалостная эксплуатация рабов, пока не помрут, и массовое убийство, никаких других вариантов не существует.

Но вся эта чернушная дичь становится абсолютно понятна и логична, если перестать требовать от Джемисин внятного нарратива и начать просто воспринимать трилогию как поток эмоций черной феминистки, надрывный крик боли в бессвязных образах и картинках.

Тогда сразу все встает на свои места.

Вся ненависть героев к тем, кто их угнетает.

Все презрение к тем, кого угнетают они.

Весь страх. Вся злоба, омерзение, ярость, депрессия, боль.

Это просто такое сюрреальное отражение внутреннего мира писательницы.

В послесловии Джемисин прямо уже открытым текстом говорит, что все персонажи в этой книге выдуманы, но все эмоции — настоящие. Мне на этом месте прям жалко ее стало, у нее в голове, видимо, натуральный ад творится и она в этом аду живет :(

UPD. Хотел закончить отзыв словами «Совершенно непонятно, за что этой поэме ненависти к белым угнетателям можно было присудить даже одну Хьюго, а тем более уж целых ТРИ» — но, увы, это как раз абсолютно понятно.

Между Славой и Смертью

Только каменное сердце, каменное сердце

Не пылает и не болит.

Только каменное сердце, каменное сердце

Никогда не будет любить.

Неправда, уж если каменное сердце полюбит то это будет нечто, чего вы и представить не можете: не просто дружба или любовь — то и другое, и много больше. Однако давайте по порядку. Как-то само собой вышло, что, рассказывая о первой и второй книгах «Разбитой земли», я умудрилась совершенно упустить камнеедов, А между тем, в мире, созданном Норой Кейта Джемисин, роль этих невероятных существ огромна. Я сейчас скажу вещь, которой вы не услышите ни от кого не только у нас, когда трикнижие будет переведено, издано в России, найдет своих почитателей, и мой скромный отзыв затеряется среди сотни текстов. Об этом не скажет и никто из серьезных экспертов англоязычного пространства, уже сегодня причисляющих эпопею к числу классических произведений фантастики третьего тысячелетия.

Потому что имею возможность взглянуть на книгу глазами астролога, который понимает толк в литературе и читателя, смыслящего в астрологии. Невероятный успех последнего романа, вознесший трилогию к вершинам литературного Олимпа, не в последнюю очередь определен обращением писательницы к теме каменных людей. Смена эпохи Рыб эрой Водолея связана, кроме прочего, со сменой ведущего архетипа; аморфное человекоподобие покровителей Рыб Юпитера и Нептуна сменяет каменная человечность Сатурна и Урана – владык Водолея. А кто лучше оживших статуй (превращенных в камень людей, как вариант) может воплотить такой образ? Скажу больше, это не первый случай, когда главной героиней фантастической книги, отмеченной престижными наградами, становится девушка-статуя, в Every Heart a Doorway by Seanon McGuire, девочка, которая умела превращаться в статую станет краеугольным камнем хитроумной конструкции повести, а ее каменное сердце окажется тем ключом, который откроет дверь в неведомые миры.

Но вернемся к нашим героям, они того стоят. Итак, камнееды или пожиратели камней, странная раса, существующая на планете вместе с людьми. Никто не знает, что они такое, представляют ли собой реальную угрозу, для большинства жителей Земли это существа мифические, как для нас кентавры или русалки – все о них говорят, но никто не видел. В пространстве романа первая наша встреча с одним из них, мальчиком-альбиносом Хоа случится в первой книге, он будет долго и трудно выдираться из массы камня, а потом прибьется на дороге к одинокой, отверженной, потерявшей детей Эссан. И это даст ей возможность пережить самые страшные первые дни бегства. В целом, мальца с алмазными зубами трудно принять за человека, но его явная привязанность к женщине, нужда в защите, которую она может дать, заставляет отступить собственные беды. С ним мы переживем многие приключения, преодолеем тяготы пути, войдем в круг таких же каменных людей, претерпим мучительные трансформации, начнем постигать их сущность.

Постигать непостижимое в принципе, кто или что отстоит на эволюционной лестнице от человека дальше камня? Животные близки, с ними мы чаще всего соотносим внешность и повадки ближних, невольно вживаемся в образ тотемного зверя. Обилие котов на сетевых аватарках заставило бы стороннего наблюдателя с другой планеты, буде такой нашелся, предположить, что нашу — заселяют две разумные расы. С растениями иначе, однако, и тут есть точки соприкосновения, нет человека, который не представлял бы свой род в виде дерева, корнями уходящего в глубь веков, а листьями, цветами, плодами уносящегося в заоблачную высь будущего. И все наши яблочко от яблоньки; на осине не растут апельсины; сам себе казался я таким же кленом; как бы мне, рябине, к дубу перебраться; на севере диком стоит одиноко на горной вершине сосна – суть то же, соотнесение себя с растительным царством. А теперь к минералам, ну? Одна только Хозяйка Медной Горы у Бажова, суровое горноуральское божество, и гнев ее смертелен, и любовь смертельна. А самая глубинная из детских страшилок – взглянуть ненароком в лицо Медузы Горгоны или на василиска, да и окаменеть совсем..

Люди-статуи уже и во второй книге проявят себя, как создания, не чуждые человеческих страстей, интриг, коварства, преданности, дружбы и любви. Третья станет их бенефисом. И, таки да, ужас обращения человека в камень, который начнется Великим Орогеном Алебастром в «Пятом сезоне» в «Каменным небесам» приобретет характер пандемии. И да, в этой книге Нора Джемисин сумеет сделать так, что даже на чужом языке текст заставит физически ощутить происходящее с героями. Большей частью болезненные и неприятные вещи, с удовольствиями в расколотом мире серьезный дефицит.

То, что третий роман осыпан наградами, как из рога изобилия, не случайность, не везение и не проявление предвзятости судейства. Масштабная по замыслу и безупречная в исполнении, книга создает сложный, детально проработанный мир в котором действуют безупречно психологически достоверные герои. То есть, живые люди и не-люди, но все равно живые. Колоссальность замысла раскрывается только к финалу и это настолько сложно, прекрасно, оригинально, ярко, что единственное произведение, с которым могу соотнести эпопею – эталонная, хотя и прошедшая в родных широтах практически без резонанса «Кесаревна Отрада между славой и смертью» Лазарчука, с той же проблематикой и тем же, жестоким, но единственно возможным в некоторых обстоятельствах решением — не пытаться удержать накренившийся Мир, который насквозь прогнил, но ускорить его падение. Финалы обеих книг удивительно совпадают.