Чарльз Буковски «О кошках»

Сначала я хотел написать о том, как этот казавшийся многим «грязным и грубым» писатель рассказывает с необъятной любовью и восхищением о самых гордых и неприступных домашних питомцах. Затем просто перечитал один из его рассказов и понял, что лучше меня о своей любви к котам расскажет только сам Чарльз Буковски.

⠀

©️«История одного упрямого сукина сына»

⠀

Он явился к моим дверям однажды вечером — мокрый, тощий, избитый, запуганный насмерть, белый, бесхвостый и косоглазый кот. Я впустил его и накормил. И он остался. Научился мне доверять.

Но однажды приятель, подъезжая к дому, переехал его.

Я отнёс к ветеринару то, что осталось. Ветеринар сказал: «Шансов немного, вот таблетки, его хребет переломан, но он был сломан и раньше и как-то сросся. Если он выживет, то никогда не будет ходить. Взгляните на снимки: в него стреляли, дробь осталась внутри. Ещё у него когда-то был хвост, но его отрезали».

Я забрал кота домой. Стояло жаркое лето, самое жаркое за много десятилетий.

Я положил его на пол в уборной. Дал ему воды и таблеток. Но он не притронулся ни к еде, ни к воде. Тогда я обмакнул палец и смочил его губы и стал его уговаривать. Я не отходил от него ни на шаг и разговаривал с ним и нежно гладил его, а он в ответ смотрел на меня бледными голубыми косыми глазами.

Шли дни. И вот он впервые сдвинулся с места. Он пополз на передних лапах (задние не работали). Добрался до своего лотка и залез в него. Я я услышал трубы, возвестившие здесь, в этой ванной, и всему городу, о возможной победе.

Я болел за кота — мне тоже досталось от жизни, не так как ему, но всё же не слабо.

Однажды утром он встал на ноги, вновь упал и посмотрел на меня вопросительно... «ты сможешь», ответил я.

Он пытался снова и снова, вставая и падая несколько раз и наконец, смог сделать десяток шагов. Он шатался, как пьяный, задние ноги никак не хотели идти, он снова упал, отдохнул и опять поднялся.

Остальное вы знаете: сейчас у него всё в порядке.

Он косоглаз и почти беззуб, но кошачья ловкость вернулась, и это особое выражение глаз никуда не делось... Когда я даю интервью, меня спрашивают о жизни и литературе, а я напиваюсь, сгребаю в охапку моего косоглазого, подстреленного, перееханного, обесхвощенного кота и говорю: «Вот, взгляните».

Но они не понимают и переспрашивают: «Вы говорите, на вас повлияла проза Селина?»

«Нет!» — я поднимаю кота. — «На меня влияет то, что происходит! Например, вот это! Вот это! Вот это!»

Я потрясаю котом и поднимаю его к потолку в этом прокуренном, пьяном свете, но он спокоен, он понимает…

И на этом все интервью заканчиваются.

Но иногда я всё-таки горд, когда вижу картинки в журналах: вот это я, а это — мой кот, на фотографии вместе. Он тоже знает, что это всё чушь, но всё-таки иногда от этого легче».©️

Книга, озаглавленная редактором-составителем «О кошках», не о кошках. Как натюрморт — не картина о надкусанном яблоке. Помимо предмета в искусстве есть еще и тема. Она важнее, глубже, дальше распространена в область познания действительности. В общем, это азбучные истины.

В этом посмертном сборничке кошки — метафора живой жизни, символ Природы, мироздания.

Цивилизованный человек вырван из среды естественного обитания и ввергнут в свое одиночество, а посредством оного в механизм общества и создаваемой им искусственной реальности. Но если он полностью утратит связь с корнями, связывающими его с целокупной биосферой, ему конец. Он шестеренка механизма, робот, мертвец.

Кошки — неотъемлемая часть природы и связующее звено с ней. Заботясь о них, спасая их, живя бок о бок, мы спасаем самих себя.

Собственно, у Буковски это все сказано открытым текстом, посредством смелых метафор и провокационных заявлений. Мне вот этот кусочек нравится (кошкам плевать на Бетховена, транслируемого по радио):

«а

если нет

мне б они не

нравились

вовсе:

все начинает терять свою

природную ценность

чем ближе оно

к человечьим

стараньям.

ничего не имею против

Бетховена:

он прекрасно справлялся

для такого как

сам

но мне б не хотелось

его

у себя на коврике

одной ногой

за головой

пока

вылизывает

себе

яйца».

Так легко о гении может говорить другой гений. Как Пушкин о Моцарте.

Мысли, высказанные Буковски, не особенно новы. Да, думаю, он и претендует. До него об этом — человек, природа, техническая цивилизация — размышляли Достоевский, Толстой, Селин, французы-экзистенциалисты. И все эти имена не единожды встречаются на страницах книжки. Они вечные собеседники Бука. И он говорит на равных. В искусстве «кто», важнее «что» и «как».

Буковски — один из лучших поэтов и прозаиков в истории литературы США. «О кошках» еще одно подтверждение этому.

Он берет не тонкостью, а массой, как очищенный плутоний. Достигает критической точки и взрывается миллионом оттенков мыслей, идей, эстетической красоты.

И много не требуется. Книжка крохотная, читается за два часа (я случайно время отметил). Начинать знакомство с нее не следует, но для всех тонких ценителей этого гения со дна канавы смело рекомендуется.

Жил да был чёрный кот за углом…

Я не большой специалист по творчеству Чарлза Буковски. Т.е. вообще не специалист. И даже не читатель, ибо до сих пор ничего из написанного им не читал. Не довелось. Однако имя автора было знакомо — весьма расплывчато и неопределённо, но если где-то как-то кто-то упоминал, то в голове сразу вспыхивало — «ага, знаю». Но что «знаю», как «знаю» — с этим ноль. Без палочки.

В общем, когда 4 января открылась районная библиотека, то сразу побежал туда, ибо подошёл срок обмена уже прочитанного на что-то свеженькое, и на столике беглым взглядом заметил тоненький томик Ч. Буковски. С интересной обложкой и не менее заманчивым названием. Поскольку сам являюсь напарником и, надеюсь, другом по жизни большого рыжего кота (с оригинальным именем Иннокентий Рамзесович Люськин, в просторечьи Кеша), то руки книжицу сразу ухватили — почему бы и не начать своё знакомство с новым для меня автором с этого привлекательного по всем статьям томика.

Что сказать… То ли не очень эта книга подходит для первого знакомства, то ли автор не слишком сильно «мой»… В общем, было неинтересно. Сами представьте — переведённые на русяз и совсем нерифмованные обрывки стихов Буковски, в которых так или иначе, сквозной темой или походя простым упоминанием проходят коты и кошки. Не все подряд, а в основном те, которые жили у Ч. Буковски или с которыми он так или иначе пересекался в жизни.

Однако вот эти упоминания представителей кошачьего племени наполнены (для меня) весьма незначительным содержанием и не особо значимыми смыслами. Понятно, что для представителя литературного анархизма коты и кошки являются символами полной и, наверное, абсолютной свободы. Но читать про то, как кот вылизывает яйца и дерёт кошек и других котов — как-то скучно.

Нет, не моё!