Мендал У. Джонсон «Пойдём играть к Адамсам»

«Айда играть к Адамсам» — позабытый винтажный (1974) шокер, просто чудовищный по своей жанровой величине роман ужасов. У него крайне непростая судьба, в чем-то перекликающаяся с каким-нибудь условным некрономиконом (редактор старательно желает исправить это слово на «микроэкономику»), в первую очередь из-за своего содержания, крайне мрачного, депрессивного и графического. В свое время все это окружило роман репутацией «запретной книги», чуть ли не самиздата, продававшегося из под прилавка, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Важно отметить, что во многом содержание романа Мендала В. Джонсона перекликается с куда как более известной (сообществу) и культовой вещью Джека Кетчама «Девушка напротив». Однако, роман Джонсона был написан на 15 (sic!) лет раньше и, — сейчас будет немного ереси, — могу ответственно заявить, что «Айда играть к Адамсам» будет всяко посильнее. Хотя, казалось бы, куда уже!

Завязка — летняя. Дети-подростки, родители в отпуске за рубежом, молодая няня поставлена надзирать над пубертатами в загородном доме. Няня — Барбара, — красивая, скромная, порядочная. Дети — похуже. Каждый по отдельности еще, пожалуй, ничего, хотя вот Пол — явный лунатик с садистскими наклонностями, коими ловко манипулирует его старшая сестра Диана. Джон — самый старший, и он на пике полового созревания, поэтому думает не сказать чтобы головой. Бобби и его младшая сестренка самые нормальные, именно за ними осталась наблюдать Барбара, и именно в их доме лежит отцовская бутыль с хлороформом.

В общем, однажды Барбара просыпается связанной и с кляпом во рту.

Отсюда и берет свое начало лестница, уходящая ступенями глубоко в преисподнюю.

Мастерский текст, размеренное, без провалов, повествование, искусно выписанные характеры, никакой цензуры (об этом ниже), никаких поблажек — ни героям, ни читателю, -- все это роман Джонсона. По-настоящему серьезное произведение, сложное и в то же время экстремальное (на свой, еще винтажный, лад), пропавшее из читательского внимания под спекулятивной обложкой полвека назад. В 2017 году благодаря Хендриксу и его «Пейпербукам из Ада» роман был переиздан, но опять же не сказать, что и тогда он привлек к себе заслуженное внимание. Астрель, «Мастера Ужасов», АУ!

Касательно цензуры. По современным меркам это действительно экстремальный роман ужасов. Здесь есть пытки, принуждение, изнасилования, но при этом оно совсем не то бесконечное молотилово, что предлагают современники. Там это быстрое trashy-чтение, ноль эмоций к жертве, к антагонисту, тупо «под пиво». Здесь же все по-взрослому, пусть и без подробностей. Честно говоря, дочитывать было просто физически тяжело. Никакого хэппи-энда, кошмар только сгущается и в конце света просто нет. Нет — и все.

Давно слышал про эту книжку, давно собирался почитать, но то не мог найти в электронном виде, то тупо не решался. И быть может, вы поймете почему, когда я опишу вкратце суть истории. Ну, или это могут быть мои личные тараканы, не знаю – как бы то ни было, книга представляется мне крайне тяжелой, и в определенные моменты вызывала желание закрыть, стереть навсегда и никогда больше не открывать.

Меня еще от синопсиса натурально дрожь пробрала и внутри все сжалось. И наряду с желанием прочитать, возник мысленный вопрос от внутреннего голоса: «А ты уверен, что не захочешь это потом развидеть?» И в некотором смысле, голос был, как всегда прав. Но любое произведение, настолько сильно вдарившее по эмоциям – считаю, можно смело считать написанным хорошо и талантливо.

История представляет собой исключительно мрачный и мизантропичный триллер – она полна садизма, издевательств над беспомощной жертвой, унижений и пыток. При том, что объем физической жестокости как таковой в нем крайне скромен, графических описаний насилия немного, и вряд ли это способно современного читателя шокировать (книга написана в начале 1970х). А вот моральный аспект, ярчайше переданный дух полной беспомощности и безнадеги – меня, даже закаленного сплаттерпанком и экстремальными кровавыми ужасами, пронял настолько, что аж трясло временами, и до сих пор при воспоминании потряхивает от ярости и возмущения.

Давайте я сразу очень короткий и очень спойлерный синопсис сделаю, чтоб предельно четко расставить все точки. О чем рассказывает это художественное произведение:

А если подробнее и без спойлеров, то суть такова: 20-летняя студентка Барбара нанимается посмотреть за детьми неких богатых родителей (мальчик и девочка 13 и 10 лет) в их уединенном доме, пока предки уехали в отпуск за границу. И поначалу ничто не предвещало каких-либо проблем, тем более что она любит детей и умеет с ними обращаться без лишней строгости — только очень скоро, в один не очень прекрасный день, девушка просыпается привязанная к кровати. Ну, решили детишки подшутить над няней – усыпили хлороформом и связали, чтобы получить полную свободу на денёк, смотреть телик до ночи, есть сладости и гулять где угодно. Нормальный такой юмористический сюжетный ход, наверняка сто раз виденный вами в разных семейных комедиях, да? К сожалению, это не комедия. А у тех двух детей есть друзья постарше из соседних домов (брат с сестрой 12 и 18 лет соответственно, и еще один 16-летний пацан), с которыми они давно дружат тесной компанией, в т.ч. играя во всякие игры. Ну и развлечения со связанной няней представляются детишкам лишь чуть более интересным и дерзким развитием хорошо знакомых уличных игр в войнушку, где кому-то всегда доставалась роль пленных и заключенных, которых естественно тоже связывали. Девушка даже пыталась подыгрывать поначалу, надеясь, что так быстрее отпустят, когда им глупая игра надоест. Ведь это всего лишь дети – а она старше их, она умнее и сильнее, к тому же через неделю вернутся родители, и они все это прекрасно знают. Никакой реальной опасности ведь нет, в конце концов?

Где-то тут происходит несколько переломных моментов осознания:

- Во-первых, дети понимают, что чем дольше они держат няню в заточении, тем большие проблемы их ждут в дальнейшем, и надо бы придумать, как выходить из положения. Игра не может длиться вечно – придется ее каким-то образом завершать – причем возможных вариантов исхода с каждым прошедшим днем будет все меньше.

- Во-вторых, постепенно все участники игры осознают, что на данный момент обладают практически абсолютной, ничем не ограниченной властью над своей взрослой пленницей. И делают из этого разные выводы, в меру своих характеров и наклонностей.

- В-третьих, сама пленница все яснее понимает, что эти дети – в общем-то, лишены всякого к ней сочувствия и с течением времени все больше воспринимают уже не как человека, а как вещь, свою новую игрушку. Которую можно использовать для любых пришедших в голову игр, а когда надоест – сломать и выбросить. И далеко не факт, что до конца недели она вообще доживет.

Скажу просто, но уклончиво: дальнейшее развитие событий – ровно настолько мрачно и неприятно, насколько вам способны подсказать самые гаденькие закоулки вашего воображения.

Заметил, что тема издевательств над заведомо беззащитными людьми в беспомощном положении меня вообще, что называется, «триггерит». Даже кинговскую «Мизери» так и не стал читать поэтому. А тут все еще сильнее поражает болевые точки в силу известных факторов:

1) Женщина в качестве жертвы

2) Вывернутая наизнанку динамика взрослых и детей

3) Неизбежная в силу п.1 тема сексуального насилия

Ладно бы это еще было эксплуатационно-трэшовое нечто – тогда бы все совершенно спокойно воспринималось, как эдакий увлекательный триллер (либо черная комедия) с приправой из бдсм для остроты. Но нет же – максимально серьезные щщи, максимальный заход в реализм и натурализм, никаких признаков смягчающего гротеска и/или юмора.

Я книжку, признаюсь даже честно, не прочитал целиком – не хватило духу занырнуть с головой в эту беспросветную жуть. Много пролистывал, читал отдельные фрагменты, забегал вперед, потом возвращался назад. И это даже при том, что я в общих чертах знал ход истории и ее финал. Ну невозможно такое подряд читать – наизнанку выворачивает. Хотя казалось бы, видали истории и пожестче… А поди ж ты!

Еще нужно заметить, что роман написан по очень отдаленным мотивам дела Сильвии Лайкенс. Реальную историю сами можете посмотреть, если крепкие нервы – это довольно громкое дело, оставившее сереьезный след в американском обществе и массовой культуре. Но данная книжка лишь в небольшой степени на ней основывается. По гораздо более близким мотивам – есть книжка Джека Кетчама «Девушка по соседству» и одноименный фильм.

По большому счету, история, конечно, НЕ реалистичная. Безусловно, она выдержана, как уже говорилось, в реалистическом духе, автор до мельчайших подробностей описывает бытовые детали, действия персонажей, телесные ощущения, а также их мысли и переживания, позволяя нам поочередно побывать в голове у всех шести центральных персонажей — пяти мучителей и одной жертвы.

Но. Мне кажется, автор сам прекрасно понимал, что описанная череда событий правдоподобна лишь по отдельности, но никак не вместе – как и такая группа друзей, и такое их поведение, да и поведение самой многострадальной Барбары, кстати – все это не выдержит никакой здравой критики. Превращение нормальных детей (а никаких особо проблемных предысторий и тлетворного влияния им не прописано) в сущих исчадий ада и хладнокровных социопатов буквально в течение считанных дней – ну камон, кто в это поверит? Тем не менее книга в значительной мере послужила способом выразить крайне пессимистичный взгляд автора на человечество. Для него – человек от рождения плох и жесток. В условиях полной безнаказанности и при определенном групповом давлении – абсолютно любые нормальные люди, вне зависимости от возраста, пола и воспитания способны превратиться в аморальных монстров-садистов. Я с этим утверждением абсолютно не согласен, но учтите вот что. Книга написана талантливым, но очень несчастливым человеком, страдавшим от клинической депрессии и алкогольной зависимости. Более того, завершив эту свою единственную опубликованную работу, Мендал Джонсон был настолько душевно опустошен, что снова забухал, причем весьма крепко и надолго – и спустя пару лет от цирроза печени умер. В каком-то смысле, книга сделала с автором то же, что он сделал со своей героиней. Можете найти в этом некую символичность, или нет – как пожелаете.

Повествование ведется отстраненным голосом всевидящего рассказчика, который неким образом ощущается как отдельный персонаж, и в тоне которого порой проскальзывают едва уловимые нотки какой-то сардонической иронии. Можно оценить для сравнения кинофильм «Забавные игры» (любую из версий). Только это, наверное, и успокаивает слегка – эдакое подмигивание сквозь 4-ю стену (там явное, здесь неочевидное): мол, «ну а чего ты ожидал, читатель? Разве не так должна закончиться такая история? Разве не этого ты желаешь? Хаха, ну, может, и не этого – но получишь именно это. В нашем дерьмовом мире все только так заканчивается.»

В общем, что я могу сказать – не жалею об этом экспириенсе. Да, это как оплеуха по морде, и наверное, никто, кроме психически больных людей, не сможет сказать, что получили удовольствие от чтения этой книги. Но эмоциональный эффект она производит крайне сильный. Несправедливость и неправильность описанного настолько чудовищна, что хочется… Даже не знаю – как-то исправить это, любым способом. Не только мне, кстати, эта книжка врезала по мозгам, оказывается. Существует даже опубликованное продолжение (ну, или, может быть, фанфик) под названием «Конец игры». Это своего рода fix fic с альтернативным финалом исходного произведения и описанием дальнейших судеб всех действующих лиц. Где-то должен быть в сети, если поискать, тоже можно ознакомиться.

Вроде, когда-то даже были слухи о возможной экранизации сабжа – но не сложилось. Не знаю уж, к добру или к худу.

P.S. «Девушку по соседству» Кетчама теперь отложу в долгий ящик – она меня может и добить, пожалуй. о_О Кино, наверное, посмотрю – фильмы как-то слабее бьют по моей психике обычно.

P.P.S. С удивлением узнал, что есть еще один фильм по делу Лайкенс – «Американское преступление» 2007 г.

P.P.P.S. Ну и чтоб не забыть – собираюсь засмотреть киноленту «Better Watch Out» 2016 года. С книжкой она никак не связана, жанр и атмосфера совершенно иные – но есть некоторые сюжетные сходства. Пожелайте мне удачи.