Али Смит «Осень»

Осень... Узнал об этой книге во время поиска «чего-нибудь почитать», чтоб и атмосфера была и чтоб по-осеннему. Книга сразу привлекла и обложкой, и всевозможными похвалами и премиями, и хорошим издательством Эксмо. В общем, решил взять почитать и посмотреть что да как.

Плюсы:

— Глубокие рассуждения о жизни, смерти, искусстве и любви! Некоторые сюжетные изюминки и философские высказывания могут погрузить в раздумья.

— Особенный стиль повествования. Роман разбит на множество частей-воспоминаний, что в свою очередь тянет за собой нелинейный сюжет и интерес к написанному слову.

Минусы:

— Явно прослеживаются современные западные проблемы и вопросы. Например, нетрадиционная ориентация, феминизм, расизм, иммиграция в Европе. Лично мне такое не пришлось по нраву. Терпимо, но не этого ожидал от книги. Современный сериал от Netflix какой-то. Нет-нет, я не против присутствия этого в книге, но когда это все возносят в абсолют и ставят наравне с истинным искусством, называя все остальное «искусственным», это вызывает смешанные чувства.

— «Крайняя плоть крайняя плоть крайняя плоть крайняя плоть». Странные сцены. Есть очень странные сцены для такой книги. И не одна.

Общее заключение: Книга подойдет для вдумчивого философского прочтения и размышления людям, ищущим артхаус в литературе.... или просто думающим, что они «ни такие как фсе». Роман оставил больше негатива, чем приятных эмоций. Возможно, из-за неоправданных ожиданий.

Ну да, поэма. Ну да, в прозе. И что? Вон, «Мертвые души» Николая Васильевича нашего Гоголя тоже поэма. И тоже в прозе. Никого это как-то не смущает. А у Али Смит поразительно поэтичный текст. Многочастность также присутствует. Лиро-эпический характер повествования на месте. В общем, поэма.

Когда смотришь на обложку «Осени» и видишь перечень выданных ей регалий, то становится немножко не по себе. Шорт-лист «Букера» 2017-ого года. Лонг-лист премии Гордона Берна. Лучшая книга по версии «New York Times», «The Washington Post», «NRP», «Financial Times», «Southern Living», «The Guardian» и «Kirkus Reviews». Кажется, что столь обласканные тексты должны быть невероятно увлекательными, хитроумно сочиненными, поражающими разум и читающимися на одном дыхании. Конечно, так бывает далеко не всегда. В случае с «Осенью» ситуация возникает парадоксальная. Читается достаточно легко. Написано интересно. Сюжет не то, что увлекает, но кажется подходящим поводом для всего этого плетения слов. Но при этом «Осень» не выглядит выдающимся литературным произведением. Она гораздо проще и банальней, чем хотелось бы (с таким-то послужным списком!). Но при этом, конечно, лучше многих текстов, выполненных в подобной технике. Так и хочется назвать эту книжку Али Смит середнячком. А запредельный восторг западной публики объяснить чисто конъюнктурными причинами. Дело в том, что «Осень» является первой книгой в так называемом «Сезонном квартете» ( нормально читается и в отдельности, тут у нас вполне законченная история). Каждая часть «Сезонного квартета» называется по времени года: от осени до лета. И речь идет не только о природе, но еще и о злободневных событиях в мире. Книги цикла выходили быстро и споро и в буквальным смысле отражали то, что происходит за окном прямо сейчас. В общем, «Осень» по идеи является высказыванием политическим, причем либеральным. А если конкретней, она про то, как плохо, что случился Брексит. Учитывая то, как всех в Великобритании от него колбасило, нет ничего удивительного, что «Осень» привлекла всеобщее внимание.

Итак, у нас тут два главных героя: молодая женщина по имени Элизавет (именно через букву «вэ») и столетний (в буквальным смысле этого слова) старик Дэниэл. Еще маленькой девочкой Элизавет познакомилась со своим соседом, и между ними завязалась трогательная дружба. Мама Элизавет не очень-то одобряла ситуацию (хотя сперва использовала соседа в качестве няньки), но не смогла ничего поделать. И вот теперь Дэниэл непробудно спит на больничной койке, Элизавет приходит читать ему вслух. Вокруг шумит историческая буря, но все сводится к удивительному чуду родства душ. Да, Элизавет любит старика, но чувство это исключительно платоническое, ничего пошлого и плотского.

«Осень» часто называют романом-коллажом (ну, мы-то договорились считать ее поэмой). Сочетая разрозненные фрагменты, отказываясь от линейного повествования, Али Смит строит целостную картину, хотя, казалось бы, целостности добиться вряд ли получится. У писательницы получается. Сны, воспоминания, лиричные описания природы, сатира туго переплетаются в рамках одного текста. Начинается книжка с пронзительного описания посмертия (на самом деле это сон, но первые несколько страниц сие весьма неочевидно), продолжается бытовыми зарисовками, в какой-то момент автор отступает назад, будут тут сцены из 1940-ых, и из 1960-ых, разговоры между Элизавет и Дэниэлом (за лет так двадцать до того, как последний оказался в больнице) сменяются рассказами про поп-художницу Полин Боти (она так же занималась коллажами, что как бы намекает) и Кристин Киллер (если вы ничего не знаете про «Дело Профьюмо», то погуглите, шпионские романы отдыхают). А по ходу из всех абзацев лезут всякие аллюзии и реминисценции: так, например, Элизавет читает спящему Дэниэлу «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (жанр антиутопии в эпоху Брексита становится очень популярным), «Метаморфозы» Овидия (рифмуются с мироощущением героев, чтобы приспособиться к происходящему вокруг, надо постоянно меняться) и «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса (ну да, как же без намеков на «это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен» и далее по тексту).

В пересказе может показаться, что в таком тексте сложно разобраться, и читателю предстоит блуждать по нему, словно в лабиринте. Но нет, все оказывается удивительно просто. Из воспоминаний и мелочей вырисовывается человеческая жизнь, она неизбежно фрагментарна, ведь всем нам свойственна забывчивость. Да, мы не хотели бы жить в эпоху перемен, но приходится, ибо перемены постоянно происходят. У всего есть срок годности, увянет даже то, что кажется бессмертным. Самой по себе осени мало в книжке Али Смит, но ощущения гибели, окончания, распада тут предостаточно. Но ведь и нового ничего не появится, если старое не сгинет. Казалось бы, «Осень» должна оказаться еще и пессимистичным произведением. Но нет, и тут ожидания читателя не оправдываются: автор не позволяет себе скатиться в крайности, тут не найдешь ни «разрушим старый мир, построим новый», ни «порвалась дней связующая нить». Зато есть попытка отнестись к социальному потрясению, как к чему-то предельно естественному и неотвратимому, просто всегда в какой-то момент приходит осень, ничего не поделаешь.

Простота хуже воровства. Али Смит реализует сложную задумку с помощью предельно простых стилистических приемов. Но те, которые использует, выкручивает на максимум. Например, прием перечислений замечательно воплощен, обратите внимание на удивительно емкое пантеистическое описание Бога. Но именно в этой самой простоте уязвимое место всей «Осени». Понятно, что если читателю окажется созвучна интонация автора, то он провалится в этот текст с головой (так часто происходит с качественной поэзией), но если этого созвучия не случится, то любви тоже не будет, и тогда читатель окажется, скорее, растерян, чем разозлен. Так что, не ждите от этой книги сенсационности (хотя вроде бы она почти предполагалась), тут просто тихо говорят о всяком, избегая великих истин и предпочитая им мнения отдельно взятых людей. И если этот разговор вам придется по душе, то его легко продолжить, есть же еще три книжки.