Ся Цзя «Свет прошлого»

Ся Цзя (Ван Я) вкладывает в эту историю глубоко личное, даже автобиографическое чувство. Она была очень близка со своей бабушкой, которая растила её в Сиане, пока родители работали. Её бабушка принадлежала к тому самому поколению, чья молодость пришлась на эпоху тягот и войн. Поэтому тема связи, долга, нежности и мучительного непонимания между внучкой, выросшей в мире технологий, и бабушкой, чья душа живёт в прошлом, для неё не абстрактна. Как узнаваема и понятна она мне, несмотря на всякие культурные и национальные различия.

Героиня приезжает в дом престарелых. Она рядом. Она видит бабушкины руки, сжимающие планшет, слышит её дыхание. Но между ними — пропасть прожитых лет и опыта. Это знакомое многим чувство: ты рядом с самым родным человеком, но его внутренний мир для тебя — иная планета.

Автор не говорит прямо «я люблю бабушку». Любовь и нежность показаны через внимание к деталям: как бабушка вглядывается в экран, как её лицо меняется, как она взаимодействует с призраками своей юности. Само желание героини понять, что же бабушка там видит, — и есть акт любви.

Уважение здесь — это не ритуал, не формальность. Это признание права бабушки жить в своём мире, с её памятью, даже если этот мир непонятен. Героиня не пытается «вернуть» бабушку в настоящее, вырвать планшет. Она стоит в стороне и молча признаёт значимость этого цифрового. Это высшая форма уважения — к чужому внутреннему миру, к чужой боли, к чужому способу существования.

«Оживлённые» фото — это не воскрешение, а его симулякр. Технология создает иллюзию жизни, подчёркивая необратимость утраты. Бабушка взаимодействует не с прошлым, а с его цифровым эхом. Героиня же, наблюдая за этим со стороны, видит двойную трагедию:

самой войны,

одиночества и попытки ухватиться за прошлое с помощью суррогата.

Помогут ли эти технологии нам лучше понимать других?