Юрий Глазков «Бездомные скитальцы»

Когда начал читать этот рассказ — возникло одно подозрение, так как автор уж слишком точен в технических деталях.

Посмотрел биографию автора — и точно, это профессионал, летчик-космонавт.

Конечно, в первую очередь космонавт, а уже где-то в третьих-четвертых — писатель.

Но рассказ интересен именно техническими подробностями (например, записанной на магнитофон инструкцией, помогающей соблюдать определенный порядок выполнения действий. Кстати, сейчас ИИ может делать тоже самое :)

И надо знать причину и основной смысл не сюжета как такового, а смысл создания самого рассказа-предупреждения.

Так как очевидно, что он был написан в разгар популярности программы СОИ — Strategic Defense Initiative, «Стратегическая оборонная инициатива» (в нашей печати получившая «кличку» «Программа звездных войн») и был издан уже во время ее бесславной кончины (как оказалось — это был такой фейк со стороны США, попытка разорить СССР, заставив его потратить огромные деньги на создание «ответки»)

Далее. При чтении может создаться впечатление, что автор вдохновлялся сюжетом книги Артура Кларка про Одиссею 2001.

Это неверное впечатление, так как, напротив, это Артур Кларк был в курсе того, как это все делается реальными космонавтами/астронавтами и при создании сценария к фильму Кубрика добросовестно описал реальный техпроцесс, творчески, конечно :)

«он с любопытством оглядывался вокруг. Бросились в глаза чехлы, закрывающие приборы и пульты»

Еще одна деталь от специалиста — таки да, при прибытии любых иностранных гостей (любых! :) всю секретную аппаратуру было необходимо скрывать под чехлами.

»..Командир посадил корабль просто классически, буквально притерев его колеса к посадочной полосе»

- ну, да, для посадки «Буранов» была построена мощнейшая ВПП, которую и имеет в виду автор :)

И по поводу полицейского в составе экипажа. Автор, конечно, имел в виду не работника МВД, а сотрудника совсем другой организации, упоминать которую всуе в проблемном 1988 году реальному летчику-космонавту (допуск же :) было не с руки.

(Кстати, среди полицейских есть и психологи).

Ну и автор, будучи хорошо в курсе — таки прямо пишет про проблему психологического подбора состава экипажа:

Это реальность, а не теория, знакомая большинству читателей по книгам, написанными непрофессионалам (хорошо знающими, как это должно быть :)

- человек тут явно пишет про то, что видел и слышал сам, лично. («далее последовало что-то неразборчивое» — да, да, именно :)

Заменив наших космонавтов на их астронавтов — есть такой литературный прием. :)

Ну вот мы и дожили до времени, когда ИИ начал давать советы (пока только советы :) и простым гражданам...

А «металлический тембр» был характерен для наушников того времени, где мембраной служила простая металлическая пластинка

(не следует путать рабочие наушники пилотов с бытовыми стереотелефонами для прослушивания музыки. :)

Опять же, описание задачи, которая могла быть запланирована для будущих пилотируемых полетов.

В реале рисковать людьми не пришлось, эти задачи выполнили АМС (см. «миссия NASA OSIRIS-REx» на астероиде Bennu).

И этот эпизод в рассказе ценен как историческое свидетельство.

Siri, да. :)

Забавно, что мой чат Джипити достаточно часто выдает ответы как бы от лица женщины :) А «закон» сейчас называется «промпт»

Ох, нежданчик — так эта теория всерьез воспринималась (воспринимается) и специалистами, а не только Эммерихом с его Moonfall

И быть может:

- это не фантазия автора, а попытка в такой форме передать нам, простым читателям интересную информацию (если что — автор должен был быть в курсе. :)

А тут у автора творческая переработка реальной ситуации — инцидента 26 сентября 1983 года, когда Станислав Петров предотвратил ядерную войну.

(в то время я проходил срочную службу в армии и хорошо запомнил тот день — в части была объявлена боевая тревога (со всем вытекающими).

Причину тогда никто не знал, но мы догадывались)

Резюме: замечательный рассказ от профессионала. Литературные достоинства тут практически отсутствуют, но рассказ ценен совсем другим :)

Это не повесть, а некий набор картинок (относительно, неопределённых тем, которые якобы, должны стыковаться в стройную схему произведения). Но уж как — то не задалось. Немогу определённо сказать, то ли автор тому виной, то ли редакторские советы и ножницы (читал в журнальном варианте Вокруг света), только само произведение имеет «корявую», наивно — натянутую стройность.

Изначально в состав экипажа вводится (мама дорогая!) полицейский со способностями психолога, для выявления нестыковок психотипов астронавтов. Вопрос — каким макаром подбирался экипаж, через пень колоду? И кем?...Вообщем далее.

Далее, совершенно забываем о полицейском, и наблюдаем картину замены блока в спутнике. Ну тебе прямо живописная картинка из Кларка «Одиссея — 1». Что правда, Глазкову здесь стоит отдать должное, он как профессиональный космонавт неплохо описал работу астронавта, и диалоги самих работников космоса. А потом — совершенно надуманная авария в пространстве... и спасение космонавтов кораблём «наблюдателей» другой стороны. Не сложно догодаться, кто эти «другие» и какое (ай — яй — яй, погрозим пальчиком), нехорошее начальство военствующего империализма приказавшее пилоту бросить двух космонавтов на орбите в открытом космосе.

Потом появляется наш психо — полицейский отправляющийся к Сатурну. При этом у человечества уже есть некие импульсные двигатели способные доставлять груз на большие расстояния в одно мгновение. Тогда появляется законные вопросы : «Если путешествия на огромные расстояния становяться мгновенными, отчего мы, то бишь человечество ограничиваемся пределами орбиты Сатурну? Да и вообще, зачем нагнетать серьёзного опломба с долгосрочной подготовкой экспедиции, если путешествие туда и назад занимает всего — то по максимуму пару дней?» НОНСЕНС! Ну да Бог с ними — произведение всё же, выдумка автора как — никак!

На орбите Сатурна мы вновь возвращаемся к подзабытому Кларку и его «Одиссее». Что и зачем там делают герои Глазкова не очень понятно, но главное, что попадают в экстремальные ситуации, которые при этом кто — то контралирует. Но Кто? Оказывается саморазвившийся бортовой компьютер (каким образом он осознал себя?). И именно тут, у Сатурна, он/она в этом покаялся. И очеловечился. Короче, наш коп выявил недорозумения в среде экипажа — так что пора возращаться. А тут ещё и пара семейная образовалась. Ах да, — некий инопланетный корабль светонул лучом по кораблю землян и компьютер расшифровал это как послание, с обещанием вскорости вернуться. С какого — то перепугу экипаж решает, что это посланцы доброй воли и необходимо быть всему человечеству нравственно чистыми, что корабль вернётся через пол года. И при том не на орбиту Сатурна, а прямо к Земле. Ну и наши герои отчаливают на родину проведя около Сатурна не более двух суток.

Возвращение просто «ужасное» — Земля кружится в армагедоне. Оказывается заменённый блок и некие манипуляции компьтера инициировали определённые процессы в боевом саттелите и произошла ядерная катастрофа. Короче, наши герои остались без дома и, по — видимому не дождутся посланцев Высшего разума. Вот и сказочки конец!

Короче, всё надуманно и слеплено кое как с отклонениями и явными подрожаниями Кларку. При чтении возникают вопросы типа, и зачем это, к чему?

Стоит ли читать? Думаю, если нет, то читающий ничего не потеряет. Глазков неплохо расписывает фрагментарно работу космонавтов как есть. Но на том и всё!