С учётом того, что это один из первых рассказов автора, накину один балл, а так на «три с плюсом».

После глобальной ядерной войны выжил всего один. И он уже не человек — светящийся неуязвимый мутант (вот откуда взялись гули из «Фаллаута»?). Он бродит по развалинам планеты и ищет своё предназначение. И находит ракету.

Герой какой-то пустоватый получился — злоба беззубая, могущество карманное. Но для пробы пера вполне неплохо.

Роман основан на реальном событии — действительно, в 1950-м буддийский послушник сжёг храм Кинкаку-дзи, самый знаменитый в Киото. Мисима лишь сместил дату на начало корейской войны, ну, и, конечно, создал заново некоего Мидзогути — этого самого поджигателя.

На мой взгляд, «Золотой храм» — не столько художественное произведение, сколько трактат о дзэн-буддизме и несколько своеобразном просветлении, достигнутом Мидзогути. Почти всё действие происходит в буддийском храме, почти все персонажи — послушники, монахи и наставники. Всё происходящее имеет двойное объяснение — и как обычные жизненные события, и как вехи на Пути к Сатори.

Как сказано в учебнике по дзэн-буддизму: «Если вы думаете, что понимаете Дзэн, то вы ничего не поняли, а если думаете, что ничего не понимаете — то вы постигли Дзэн». Я понимаю дзэн, и думайте, что хотите.

Собственно, вся книга — сборник переиначенных, замаскированных коанов и их толкование. Озвучивается только коан о Нансэне, убившем кошку, остальные просто разбросаны в тексте в виде историй (например, известный коан о собаке — в том псе, что водил Мидзогути по Киото и вывел к Учителю). И также Мисима добавляет свою многократно уже описанную в ранних книгах мысль, что красота — страшная сила, развращающая тех, кто её поклоняется.

Один старый мастер сказал: «Обычный человек смотрит на море, горы, небо и видит, что это просто море, горы и небо. Послушник, начавший изучать Дзэн, смотрит на море, горы, небо и видит, что это не просто море, не просто горы и небо, а нечто иное. А мастер, постигший Дзэн, смотрит на море, горы, небо и видит просто море, горы и небо.» «Золотой храм» можно читать, как просто книгу о Японии сороковых, как рассказ о пареньке, спалившем прекрасный храм, о мыслях, которые привели его к этой идее (Деянию, как он сам его называет). А можно читать, как многослойную притчу о том, что пробуждение может принять и такую форму, выразиться в таком вот поступке. А ещё можно читать, как страшное пророчество о пути Кимитакэ Хираока, завершившимся 25 ноября 1970 его собственным «поджогом храма».

Где-то читал, что сам Кинг называл этот роман самой страшной своей книгой. Не знаю, мне так почему-то не показалось.

Итак, молодой доктор с семьёй переезжает в Мэн, в глубинку. Вскоре под колёсами грузовика гибнет кот, любимец старшей дочки. И сосед, восьмидесятилетний Джад, ставший за это время почти как отец главному герою, ведёт его с трупиком кота на кладбище домашних любимцев, а затем дальше — на древнее индейское кладбище...

Главному герою — доктору Луису Криду — как-то не сочувствуешь. Его поступки вызывают искреннее недоумение: абсолютно ясно по тому, что стало с котом, да и по рассказу Джада, что получится из очередного посещения «хладбища». Тем не менее, Луис упорно следует своему идиотскому ужасному плану. При этом автор лишь немного намекнул на одержимость, но большую часть герой действует вполне самостоятельно. Если бы он подвергся влиянию некоего Зла, как Джек Торренс или Куджо, и поступал так под руководством этой силы — тогда да, всё ясно и понятно. Но ведь Луис объясняет сам себе свою задумку исходя из какой-то кривоватой логики, игнорируя очевидные вещи. Возможно, предполагается, что он одержим, но тогда эти объяснения совершенно излишни — а напрямую о том, что героем овладели злые силы, как в «Сиянии», автор нам не сообщает. Остаётся лишь одно толкование: у Луиса «поехала крыша» от горя, но при всех прочих это скучновато и не так страшно, как могло бы быть.

Ко всему, начались самоповторы (предполагаю, что дальше будет больше — я начал читать Кинга строго по хронологии, с «Кэрри», и вот, добрался до 1983 года, то есть ещё даже не закончил первое десятилетие его творческого пути). Самый яркий — дорога Рэчел из Чикаго, прямо один в один из всё того же «Сияния».

И в сопутствующем мистической составляющей материале автор тоже чуть ли не впервые дал слабину. Персонажи вышли не такие объёмные, как в ранних книгах. Даже Джад, при всей харизматичности и такой восхитительной особенности, как говор — не дотягивает до заданной Кингом планки. Где-то что-то растеряно по дороге, тут немного, там чуть-чуть — и в итоге нет цельного человека. Жаль. Может, перевод сплоховал?

Итог — за вычетом очаровательной страшилки про Зельду (вот это и правда на десяточку!) и пары хороших эпизодов, с малопонятным выговором Джада, например — вполне себе проходной роман, не прочитав, немного потеряешь.

Немного странно писать отзыв на эту книгу. Получается как бы отзыв на отзыв Стивена Кинга на теле- и радиопостановки, фильмы и литературу ужасов за тридцатилетний период с 1950-го по 1980-й. По большей части — американской.

Конечно, это не так. «Пляска смерти» — далеко не отзыв. Это достаточно серьёзное исследование с большой исходной базой всех проявлений этого «низкопробного» жанра. Разработка основных архетипов героев, действующих в этих произведениях, с множеством примеров. Описание воздействия на зрителя-читателя и объяснение причин, почему так тянет на «ужастики». Тщательный анализ десятков образцов жанра — многие стали уже частью американской, да и мировой культуры, а многие мне были совершенно незнакомы.

Интересное чтение. Помимо непосредственного разбора искусства пугать, узнаёшь некоторые факты из биографии самого Кинга, рассказанные, как всегда, с юмором, его личное отношение к некоторым событиям и людям (и собственным книгам). Ну, и приличное количество книг и фильмов, поставленных мной в очередь к прочтению-просмотру.

Прелестная сказочка, знакомая многим по замечательному старому советскому мультфильму.

Американский посол с семейством заселяется в старинный английский замок с привидением, и своим безудержным прагматизмом доводит бедного духа до отчаяния…

Для чтения детям, пожалуй, не подойдёт – довольно тяжеловесный язык и «взрослый» юмор, а вот подросткам и нам, старикам, вполне можно на полчасика отвлечься и с улыбкой понаблюдать за злоключениями сэра Симона Кентервиля, умершего триста лет назад, но всё ещё неупокоенного.

Наконец и я добрался до этой всем известной «сказки ужасов». Как оказалось – не очень сказки и совсем не ужасов.

Ярчайшие представители этого жанра XIX века – По и Гофман – писали по-другому. Американец по-настоящему пугал, нагоняя ужас действием, большинство персонажей у него – статисты, наблюдающие страшные картины и рассказывающие о них. Немец же подходил с другого, «сказочного» конца, а сказочные герои вовсе не нуждаются в описании, являясь типажами – те злодеи, а эти богатыри.

А вот ирландец явно замахнулся на большее – на психологическую драму и хотел показать падение юноши в «бездну греха». На мой взгляд – не вышло. Банальные рассуждения об искусстве, жизнь высшего общества, мельком упомянутые искомые грехи, убийство и два-три раза занавешенный портрет. Дориан совершенно пустой, неживой. Понятно, что автор и хотел изобразить его «пустышкой», но человек-пустышка и непрописанный, картонный персонаж – разные вещи. Его рефлексии перед портретом не вызывают никаких чувств. Второстепенные участники такие же. Как бы можно было раскрыть, например, Джеймса Вэйна, брата Сибилы! Нет, внезапно возникший через восемнадцать лет моряк просто слит со всей своей местью за честь сестры. Пустопорожние великосветские беседы, занимающие значительное место в книге, явно высмеивают этот самый высший свет Лондона, но как-то недостаточно, незло. Моменты с портретом, которые, по идее, должны пугать – потому что это действительно интересная мистическая задумка – выглядят как-то блёкло и нестрашно. Нет ни одного досконально разобранного героя, ни одного тщательно прописанного явления, ни одной доведённой до конца мысли. Всё оборвано, будто автор куда-то торопился или застеснялся получающегося объёма книги. Жаль. Авансом было впечатление, что данный роман – шедевр, но увы… Оценка не совсем удручающая – за несомненно имеющийся (но почти неиспользованный) талант, за несколько ярких запоминающихся фраз, ну, и за «золотой фонд мировой литературы». 7 из 10.

Кажется, я нашёл для себя японского Достоевского! Заявление достаточно спорное. Что ж – спорным является и роман «Запретные цвета» (даже название его: ни этот вариант, ни «Запретные удовольствия» не передают всей палитры смыслов, вложенных в иероглифы «Киндзики» и на объяснения уйдёт добрая страница), и личность самого автора. Мне же показалось, что, будь у Фёдора Михайловича возможность затронуть в своих книгах тему однополой любви, он непременно описал бы треугольник Юити-супруги Кабураги.

Сюжет романа не нов, и уже встречался в мировой литературе. Престарелый известный писатель Сюнсукэ, разочаровавшийся в собственном творчестве, случайно сталкивается со студентом Юити. Юити безумно красив, и Сюнсукэ влюбляется в него (пожалуй, единственный из всех персонажей – отцовской любовью). Им овладевает идея «написать» лучшее своё произведение – жизнь этого молодого человека. Сюнсукэ берёт Юити под своё крыло, обеспечивает его в материальном плане и старается сделать то же в духовном, то есть становится учителем во всех сферах. Особенность в том, что Юити совершенно не влечёт к женщинам, он – гомосексуалист, но Сюнсукэ это не останавливает.

Таков стержень, на который нанизаны остальные события: женитьба Юити против собственной воли, его многочисленные похождения по любовникам и любовницам, запутанные отношения с семьей Кабураги, взросление и внутреннее преобразование Ясуко, жены Юити. Сюнсукэ хочет постичь Красоту, возведя её в абсолют, пытаясь отделить от тела Юити, и соединить с внутренней. Но красота у Мисимы разрушительна, у неё демоническая природа, и по сути она пуста. И Сюнсукэ в этой своей работе терпит поражение.

Забудьте про мистику, ужасы, вампиров, сияние и прочую обычную окантовку кинговских книг. В этом сборнике четыре повести – и ни в одной нет ничего подобного (ну, в «Методе дыхания» чуть-чуть, намёки). Две повести про взрослых – всем известный по фильму «Побег из Шоушенка» и «Метод дыхания», и две про подростков 12-14 лет – «Способный ученик» и «Тело».

«Побег из Шоушенка» — тюремная история, современный Монте-Кристо. Даже не стоит на ней задерживаться, тем более, что, по мне, это и не жемчужина данного сборника.

«Способный ученик» — калифорнийский старшеклассник выслеживает престарелого нацистского преступника, скрывающегося от Моссада. Очень любопытно. Угрозой выдачи властям парнишка заставляет бывшего коменданта концлагеря рассказывать ему всё, что тогда творилось за колючей проволокой.

«Тело» — вот это на десятку! Самая большая и самая достойная повесть сборника. Четверо друзей отправляются в глухие леса вдоль железной дороги, чтобы найти труп сбитого поездом паренька.

«Метод дыхания» — в закрытом для посторонних нью-йоркском клубе, самом по себе загадочном, под Рождество рассказывают удивительные истории.

Отличный сборник. Я бы рекомендовал его не только любителям творчества Кинга, но и тем, кто считает его всего лишь очень плодовитым писакой в низкопробном жанре.

Четверо двенадцатилетних друзей отправляются на поиски мальчишки из соседнего городка, пропавшего несколько дней назад. Старший брат одного из них видел труп на железнодорожной насыпи в глухом месте, но побаивается заявить в полицию и ребята решают сами найти беднягу…

Великолепная вещь! Не побоюсь даже сравнения с «Вином из одуванчиков». Герои немного повзрослели, времена изменились, всё стало жестче и страшней, но дух детства и обыкновенного волшебства остались прежними. Да, взрослые теперь при виде компании подростков чаще ругаются, а то и спускают собак, да, старшие братья теперь вполне могут и руку сломать «сопляку», да, игрой теперь стали поиски погибшего под поездом сверстника. Но всё так же мир вокруг огромен и прекрасен, всё так же книжные герои оказываются обычными людьми, всё так же в самый жуткий момент рядом появляется плечо друга. И вдруг, как в сказке, на рельсы выходит олень и безбоязненно стоит и смотрит на тебя.

Совершенно реалистичная история. Никакой мистики, кроме той, что в воображении двенадцатилетних парней, никаких ужасов, кроме тех, что вокруг нас в обычной жизни. Четверо друзей прописаны так тщательно, что уже с середины книги, по ходу описания очередного приключения, я почти всегда угадывал, кто как себя поведет (можно, конечно, вывернуть и заявить, что они все шаблонные персонажи, но мне всё же кажется, что нет).

Добавляет достоверности псевдо-автобиографичность описанной истории: тридцатилетний писатель «романов ужасов» рассказывает о своём детстве. Волей-неволей думаешь, что Гордон Лашанс – это, конечно, сам Стивен Кинг и всё это в самом деле с ним происходило (почему бы и нет?).

Короче говоря, очень рекомендую прочесть эту повесть и любителям творчества Короля, и особенно тем, кто считает Кинга низкопробным писакой на потребу жаждущей крови публике – она не очень большая, вам понравится.

Маленький мальчик нашёл… нет, не пулемёт, хуже – нацистского преступника, мирно доживающего век в маленьком калифорнийском городке.

Крайне маловероятная история, вдобавок грубовато скроенная, но довольно таки интересная в плане описания воздействия на молодой неокрепший ум рассказов о внутренней «кухне» нацистских концлагерей. Плюс взаимный шантаж («Я про тебя всё расскажу! – Так я расскажу про тебя не меньше!»), приводящий в конце концов к необъяснимым тесным отношениям, возникшим между подростком, отличником с великолепно прорисовывающимся будущим из благополучной семьи и стариком, пенсионером с фальшивыми документами, в прошлом комендантом одного из концлагерей.

Концовка в традиционном кровавом стиле несколько обескуражила. В фильме (есть экранизация 1997 года, старого нациста играет Гэндальф-МакКеллен), как мне кажется, придумали лучше.

Конечно, почти все мы видели искомый фильм – всё-таки первое место на Кинопоиске. И в сотне предыдущих отзывов уже всё сказано о плюсах и минусах экранизации и литературной первоосновы.

Я же хочу сказать о другом. Пожалуй, для меня это первая книга Кинга, в написании которой он не использовал собственный жизненный опыт. Естественно, я не имею в виду, что Кинг лично поджигал при помощи телекинеза целые городки, но тяжёлые отношения в школе он знал не понаслышке. Вообще, сложные чувства в семье между родителями и детьми, а также между ровесниками жирной канвой проходят через многие книги автора, и почти всегда это очень яркие эпизоды. Так вот – «Побег из Шоушенка» базируется на чужих книгах и фильмах, и сам Кинг это где-то в интервью говорил. Но тем не менее ему мастерски удалось погрузить нас в тюремную атмосферу и столь убедительно излагать свою историю, что ей безоговорочно веришь. А это ли не признак таланта?

Главный герой по приглашению своего начальника попадает в загадочный закрытый нью-йоркский клуб. В его комнатах собираются самые разные люди – и богатые, и бедные. А на книжных полках стоят великолепные романы неизвестных писателей, изданные в несуществующих издательствах. И раз в неделю кто-нибудь рассказывает истории…

До самого конца не отпускало чувство, что эту повесть написал не Кинг. Часть – Диккенс, часть – Борхес, часть – Булгаков… Нехарактерная для Короля вещица.

Нет, конечно, я абсолютно уверен в авторстве Кинга, и ни в коем случае не обвиняю его в плагиате. Король мистификаций в очередной раз подшутил, создав яркую стилизацию. Лишь подпустил чуть больше страха, чем обычно бывает в таких книгах. Получилось изящно и красиво. Описание клуба – выше всяких похвал. Заглавная история, давшая название повести – замечательная докторская байка, по большому счёту, вполне реалистичная. Персонажи в этот раз прописаны довольно скудно – объём не позволил – но отлично передана атмосфера «вхожести» в некое закрытое сообщество. И страшненько, и бросить ну никак нельзя. Ну, и почти все нити оборваны на полуслове – решайте сами, что это было и что может быть дальше.

Эцуко, молодая вдова, переезжает в деревню в дом отца своего умершего мужа. И там влюбляется в молодого садовника Сабуро...

Очень медленная книга. Вялые, незначительные события проходят на фоне нескончаемых размышлений молодой влюблённой женщины. Размышлений о любви, о людях, о мире, о жизни. Очень впечатляющий момент — воспоминания о том, как умирал от тифа её муж, как она была счастлива, ухаживая за нелюбимым человеком эти последние для него дни.

Но на последних страницах повествование вдруг ускоряется: стремительная развязка и конец. Как поединок сумоистов — долгое топтание по кругу и внезапный бросок.

Несколько тяжёлое чтение, но интересное.

Подростковый онанизм, нарциссизм, гомосексуальные наклонности, стремление к суициду, боязнь контакта с противоположным полом… И всё это в довоенной и послевоенной Японии (впрочем, какая довоенная? – японцы начали воевать с Китаем в 1931 году).

Замечательный дебютный роман 24-летнего Мисимы, в большой степени автобиографичный – по крайней мере, во внешних проявлениях жизни главного героя, носящего настоящее имя автора: Кимитакэ. Маленьким мальчиком Кими (и настоящий, и книжный) долгое время воспитывается в доме бабушки, особы эксцентричной и не вполне здоровой, почти не видясь с родителями. Это, конечно, накладывает серьёзный отпечаток на последующую жизнь ребёнка и на его затруднённые отношения со сверстниками. И мы проходим весь этот путь почти с пелёнок до оборванного на полуслове, открытого финала вместе с взрослеющим юношей, который ищет, но так и не находит себя.

Не зря эпиграфом взят довольно большой кусок из Достоевского – Мисиме вполне удалось продолжить традиции великого классика.

Так получилось, как и у многих из моего поколения — сначала я посмотрел фильм «Бегущий человек» (ведь он вышел в 1987 и сразу попал в видеосалоны перестроечного Советского Союза, а книгу издали лишь в 1993). Фильм ужасен, один из худших в карьере Арнольда Шварценеггера. Потому и за роман брался с некоторым предубеждением, хотя и слышал, что у фильма мало общего с книгой. Но что это настолько правда, даже не предполагал! От первоисточника режиссёр оставил «рожки да ножки»: название и имя главного героя, да Игру, суть которой в том, что её участники должны погибнуть. Так что забудьте про кино, если смотрели — книга вообще о другом.

Довольно близкое будущее. Чудовищное социальное расслоение общества — разная еда для богатых и бедных, разная работа (в плане заработка: копейки за самоубийственный труд и миллионы за дуракаваляние), разное жильё, медицина, образование, развлечения, в-общем, всё то, к чему мы (и Россия, и всё человечество) стремимся семимильными шагами, и многое уже ввели в нашу жизнь. Впрочем, в развлечениях есть общее для всех — серия игр, ежевечерне показываемых по телевидению. Богатые смотрят эти передачи, а бедные не только смотрят, но и участвуют. В этих играх участники добровольно подвергают себя риску быть покалеченным или убитым за денежный приз. И есть супер-игра «Бегущий», в которой на игрока охотятся все — полиция, жители, специальный отряд Охотников, за информацию о нём полагается опять же приз, а за каждый час, что он выжил, начисляются деньги. И миллиард долларов, если он продержится тридцать дней! Далее все предсказуемо: у Бена Ричардса, безработного интеллектуала, тяжело болеет дочь. Денег на лечение достать негде и он идёт играть в надежде заработать. Конечно, попадает в это супер-шоу и начинается...

Всё в книге подчинено одной цели — держать в напряжении. Даже названия глав, ведущих обратный отсчёт: «Минус 51», «Минус 50»... Каждый час, что Бен проводит в отелях, в лачугах сочувствующих, в лесах, на дорогах, в канализации, на его счет, на лечение дочери капают денежки. Каждый час приближает время ежедневной отправки кассет с отчетом, без которых выплаты приостановят. Каждый час кольцо поисков сужается и каждый раз всё сложнее его прорвать (но за каждого убитого полицейского дополнительная премия!)

Но, помимо судорожного выживания героя, находится место и рассуждениям о мире, в котором он живет. И очень неприятно в антиутопии, написанной тридцать лет назад, видеть нашу действительность. Ведь у нас сейчас точно так же «власть предержащие» живут в других районах, куда простым людишкам нет хода, у них свои больницы, свои школы, свои продукты. Немного осталось и до таких вот игр, чтоб народ развлекался и не думал о чем предосудительном. Грустная книга. И очень хотелось бы, чтобы она осталась фантастической.

Вот этот роман на десятку!

Предупреждение — будет много спойлеров, пришлось бы прятать почти весь текст.

Достаточно реалистичная история, которая вполне могла произойти на самом деле. Но Кинг для большего впечатления добавляет чуток мистики — туманные намёки на какое-то древнее Зло, дремлющее в окрестностях Касл-Рока. И оно ещё проявится в полной мере в других, более поздних романах этого цикла. А пока под его власть попал лишь старый сенбернар Куджо. Кинг ещё и выбрал на эту ужасную роль одну из самых добродушных пород — сколько я ни встречал сенбернаров (не очень много, конечно), все были милейшими существами.

Но, помимо красочного описания нападений огромного всбесившегося пса на людей, есть в книге и несколько других, очень интересных линий. Два варианта отношений «отец-сын» и «мать-сын», небольшое исследование рекламного бизнеса и заглавная тема (ну, помимо окровавленных клыков) — супружеская измена. Подробно и всесторонне описан первый разговор Вика и изменившей ему Донны, дан неплохой и действенный рецепт решения, и, если б не вмешательство высших сил в лице (морде) Куджо, я думаю, семья смогла бы пережить эту неприятность и не развалиться. А ещё просто потрясающий телефонный разговор Вика с шерифом — у меня мурашки по коже бегали, когда читал. И, конечно, очередное замечательное изображение «одноэтажной Америки» — это удаётся Кингу не хуже Брэдбери.

Вновь длинная цепочка случайностей, приведшая к трагическому финалу. Тут на минутку отвлеклись, там отложили и забыли — и всё это сложилось в кошмарные двое суток в малолитражке под неотступной охраной бешеного монстра. И ведь если бы не смерть малыша Тэда — вполне мог бы быть относительный хэппи-энд. Семья Кэмберов от смерти диктаторского кормильца, пожалуй, только выиграла, старому алкашу-ветерану и так недолго оставалось. Правда, шериф... Но он такой второстепенный, жалко, конечно, но... А вот Король решил по-другому — и когда Вик достал тельце своего сына из «пинто» — буквально слёзы навернулись. Его-то за что?!

Через американский городок прокладывают новую автостраду. Для этого требуется снести несколько жилых кварталов. Под снос попадает прачечная, где всю жизнь проработал Барт Доус и его собственный дом. Он не хочет с этим мириться…

На этот раз никакой мистики. Всё вполне реально, можно даже сказать, буднично. Предпосылки к таким историям случаются повсеместно и часто – государство (а государство во всём мире обычно – это конкретный чиновник, «хозяин» этого города, области, штата, свои личные «хотелки» превращающий в государственные) всей своей махиной наезжает на обычного гражданина и тому, по большому счёту, остаётся лишь два пути: утереться и подчиниться, либо действовать примерно как мистер Доус, так как «по закону» решить ничего не выйдет, и примеров тому множество. Правда, поводы к возмущению героя вовсе не материальны, как чаще всего бывает – его не выбрасывают на улицу без жилья и работы: муниципалитет платит солидную компенсацию за дом и даёт более чем достаточное время для поиска нового пристанища и переезда, а прачечная вполне могла перебраться в новое помещение и продолжить работу там. Барт привязан именно к этому району, к этому дому, к этим стенам прачечной, куда он пришел ещё мальчишкой. И угроза потерять всё это сводит его с ума.

Главный герой Стивену нашему Бахману удался. Барту сочувствуешь, переживаешь, вслед за Фредом в его голове повторяешь: «Остановись, ещё не поздно!» Очень впечатляющий поворот, как, потеряв сына, жену, работу и вот-вот дом, он случайно встречает Оливию и буквально выливает на неё все остатки своей нерастраченной любви, большей частью отцовской, но и немножко супружеской.

Очень добротный психологический, ну, триллер, наверное.

Сказка – ложь…

Неким образом на необитаемом тропическом острове оказывается группа школьников. В попытках спастись происходит борьба за власть с жуткими последствиями…

Конечно, благодаря книгам и фильмам мы знаем, что даже взрослые с большим трудом смогут выжить в подобном месте, здесь же – дети от шести до двенадцати лет, причём младшие полностью предоставлены сами себе. Ну и что? Автору потребовалось изолировать некоторое количество развивающихся личностей от родительского и учительского влияния, и он выбрал такой вот «райский уголок». Причём особенно удалось обойти всё внешнее – как вообще дети оказались на острове? Разбился самолет? Тогда почему никто из детей не пострадал, и где в таком случае экипаж? Что происходит в мире? Что за полунамеки на войну, тем более ядерную? Что за воздушный бой происходит в одну из ночей над островом? Ни на один из этих вопросов мы так и не получим ответа. Потому что это сказка. Поучительная, но легко игнорирующая любые неудобные для себя вещи своим сказочным способом. Вот так, и всё!

Даже не знаю, что хотел сказать автор этой своей сказкой. Что в каждом человеке, даже ребёнке, спит зверь? И, несмотря на детскую рассеянность внимания (а она очень хорошо показана на примере Ральфа, когда он настолько устал сосредотачиваться на одном и том же в течении длительного времени, что элементарно начал забывать слова), зверь всё равно завладеет им? А при появлении взрослых мгновенно исчезнет, вернув ребёнку его личико? Другого смысла в рассказанной истории я пока не усмотрел (может, при повторном прочтении что-то ещё всплывёт) — но, в общем-то, и этого вполне достаточно для хорошей сказки. Интересна тема изгоя в детском обществе — Хрюша — но она подана как-то водянисто, на заднем плане. А вот конфликт «доброго» и «злого» — Ральф и Джек — наоборот, прописан тщательно и заслуживает отдельной похвалы.

Всё же не десять баллов — как-то чего-то мне не хватило.

Удивительно, как такой блёклый текст сумел привлечь режиссёров – ведь эта пьеса пережила множество постановок, в «Современнике» уже вторая версия спектакля идёт больше десяти лет, плюс потрясающий фильм Никиты Михалкова. Наверное, пьесы и должны быть такими – с «пустыми» героями, с примерным текстом, в котором только некоторые реплики являются остовом – а позже режиссёр и актёры, взявшись за дело, наполнят всё это в меру своей одарённости (правда, вот у Островского, например, это не так).

В общем, достаточно скучное чтение. Перед глазами упорно стоят персонажи михалковского фильма и, хоть и говорят почти те же самые слова, но как-то по-другому, живее, что ли, полнее. В результате при прочтении создаётся стойкое ощущение какой-то недосказанности, обрывочности. Ильин в книге и Ильин в исполнении Любшина – совершенно разные люди: книжный при всей противоречивости своих поступков всё же какой-то «правильный», а вот Любшин сумел воплотить великолепный образ мятущегося, отчаянно стесняющегося своих чувств, но не могущего им противостоять человека.

Тем не менее, ставлю высокую оценку, так как не было бы этой маленькой книжечки – не было бы большого среза театральной и кинематографической жизни.

Вариант «дивного нового мира» без мужчин, полностью вымерших от крысиного вируса.

Интересно, читается даже с удовольствием, но... Вторично. Построение общества калькировано с мира Хаксли, вся разница лишь в том, что воцарился стопроцентный матриархат.

Остаётся на усмотрение читателя — было ли посещение героиней тела Матери Орчис галлюцинацией или действительно произошло переселение душ, но набивший оскомину «неожиданный» «вот это поворот!» в последнем абзаце любой вариант сводит к одинаковому итогу.

Контакт с высшей цивилизацией, происходящий в голове 12-летнего мальчишки.

М-да, сразу видно, что своих детей у автора не было, и всю кухню семейных отношений он берет из других источников, не из собственного опыта. Получился лубок.

Сюжет интересный, расссказано интересно, но постоянно чего-то не хватает. Персонажи появляются, только когда нужны — описан конфликт Мэтью с младшей сестрой, и затем она исчезает за ненадобностью на добрых полгода. Они живут в одном доме, едят за одним столом! Где Полли?

Всё же вещь добротная, довольно ненавязчиво продвигающая вечные ценности.

И снова, как в «Дне триффидов» — замечательная идея и сюжет, но отвратительное воплощение. Персонажи совершенно ходульные, говорящие безжизненные куклы с неадекватными поступками. Не знаю, кто бы смог, став свидетелем и непосредственным участником подобного рода событий, вдруг в одночасье сорваться «в Канаду» и следующие шесть лет вообще не интересоваться, что там, в Мидвиче, происходит. А главный герой вот смог! Еще любопытней, что, приехав обратно, он мгновенно оказывается в центре внимания и все жители ведут себя, будто вернулся любимый барин. Про женскую половину лучше вообще промолчать.

Тем не менее, сама идея хороша. Инопланетная экспансия посредством рождения якобы человеческого потомства. Конечно, впоследствии эксперт по вторжениям, Филип Дик, многократно закрутит более изощренные сценарии, но и английский классик внёс свою лепту в эту тему.

Странно, почему этот роман менее популярен, чем «День триффидов» — ведь он гораздо интереснее, по крайней мере, для меня.

Земля спустя много веков после глобальной ядерной войны. Выжившие, скатившись в раннее средневековье, построили зачатки государства на основе религиозного фанатизма. Любые отклонения от Нормы, заданной Господом, жестоко караются. Урожай «неправильных» форм сжигается, животных убивают, людей ссылают в Окраины. Таким образом население борется с мутациями, пытаясь поддержать Чистоту. У главного героя никаких видимых отклонений нет, но он телепат. И есть еще несколько таких же.

В «Куколках» автору удалось достаточно полно описать персонажей. Они ожили, в отличии от «картонок» тех же «Триффидов». И Дэвид, и его отец, и дядя Аксель, и Софи, и Розалинда, и маленькая Петра прямо встают перед глазами в своей нелегкой жизни.

Что делать «не такому» в мире, люто ненавидящем отступления от раз навсегда заданного канона? Скрываться или погибнуть? Уиндем снова нарисовал модель общества, построенном на обломках старого мира. На мой взгляд, в этой книге получилось лучше.

Полный провал. Давненько не доводилось встречать такого количества штампов в одном произведении.

Особенно ужасна жена главного героя — абсолютно неправдоподобное существо. В нужные моменты «прелесть, какая дурочка», а когда надо — «ах, какая умница». Совершенно непредсказуемо то начинает плакать навзрыд, то цитировать поэтов и философов, то класть кирпичную кладку, то обольщать очередного «нужного человека». Это вообще самое отвратное — при англо-пуританском описании происходящего — не дай бог, обнажите руку выше запястья! — все обрабатываемые персонажи мгновенно истекают слюной, как похотливые кобели, выкладывают любые секреты при одном только намёке на какую-то мифическую благосклонность этой особы и бросают все дела ради приглашения в кафе.

Правительство — трусливые идиоты, армия — дуболомы и ястребы, «наши» журналисты — кристально благородные супергерои, «не наши» журналисты — лживые продажные твари, ученые — закоснелые старцы в тогах, обыватели — стадо баранов, тупо бегущее, куда скажут...

Сюжет многократно пересекается с «Войной миров». Лучше её и перечитать, как мне кажется.

В который раз убеждаюсь, что не стоит перечитывать книги, от которых был в восторге давным-давно, в школьные годы. Нагрузившись «серьёзной» литературой, уже невольно от любого произведения ждёшь каких-то откровений и расстраиваешься, не находя их.

«День триффидов» — замечательно продуманная идея и лихо закрученный сюжет. Но герои совсем плоские, шаблонные. Ни один не возник перед глазами живьём, не вызвал каких-то чувств. Они идут себе по страницам, выполняя одно очевидное действие за другим, пользуясь периодически выкатывающимися из кустов роялями и говоря стандартные речи.

А просто сюжета мне для удовольствия давно мало. Нет, роман, несомненно, выдающийся и заслуживает высокой оценки. Обязателен к прочтению для всех любителей фантастики. Но я разочарован — в памяти было «WAW!», а оказалось...

Вот вам классическая страшилка от Мастера.

Не очень полно прописанные герои, но от такого небольшого произведения и ждать не стоило. Так и оставшаяся неопределенность ― откуда все эти монстры понавылезали? — но это нисколько не мешает. Открытый финал ― что будет с героями, локальная это катастрофа или охвачен весь мир? — но так, пожалуй, даже лучше.

Зато отлично передана атмосфера ужаса, охватившая случайно собранных в одном месте людей, когда снаружи происходит нечто невообразимое. Одни совершенно теряются, другие пытаются найти выход.

Благодаря неплохой экранизации 2007 года повесть обрела второе дыхание.

В этот раз Король дал небольшую слабину. При прочтении складывается ощущение, что всё это уже где-то было. Чарли ― конечно же, «Кэрри», всемогущая Контора во главе с проницательным Кэпом ― спецслужбы из первых глав «Противостояния», эксперимент, вызвавший экстрасенсорные способности у не ожидавших и неготовых к этому людей ― кома из «Мёртвой зоны»... Перемешать, но не взбалтывать.

Пожалуй, из новенького ― только продолжительное скрывание семьи Макги от Конторы, да и оно тоже встречалось в той же «Мёртвой зоне», но здесь беготня поактивнее, со стрельбой и кучей неправдоподобных счастливых случайностей типа запрыгивания в последнюю уходящую машину под носом у настигающих агентов. Да демон-индеец Рэйнберд, сметающий всё на пути к своей малопонятной (и малоприятной) цели, очень хорош.

Довольно странно будет выглядеть в отзыве на книгу, но фильм 1984 года «Порождающая огонь» с малышкой Дрю Бэрримор, пожалуй, даже более достоин внимания. Отличный подбор актёров, хороший саундтрэк, неплохие для того времени спецэффекты. Из достаточно среднего романа вышел хороший фантастический триллер.

Конечно, я знаю сюжет. Конечно, в школе читал. Но, после столь разочаровавшей меня «Бегущей по волнам», решил восстановить в памяти, поставить галочку, так сказать.

И был просто очарован! Будто разные люди писали! Насколько тяжел язык в «Бегущей», настолько легок и напевен он в «Парусах». Насколько картонными мне показались герои там, настолько живые и объёмные они здесь. И насколько не было сказки там, где она вроде бы как заявлена, настолько незримо присутствует она здесь, где вроде бы описана обычная история.

Эту прелесть нужно перечитывать как можно чаще, как «Маленького принца» и множество других замечательных книг.

Посмотрел на днях фильм 2007 года, по мотивам произведений Грина. Фильм очень понравился, несмотря на множество отрицательных отзывов ― если вырезать последнюю «эротическую сцену» (портящей вообще всё!), было бы десять из десяти. Ну, и захотелось прочитать заглавный роман.

Честно сказать, ожидал большего. Больше сказки, больше моря, больше приключений, что ли. Тяжелый архаичный язык, немного похожий на язык Гофмана, если уж брать именно жанр сказки эпохи романтизма («и они обнялись, залившись слезами»). Но тогда совершенно неуместными кажутся современные технические штучки навроде телефона и электричества. Парусные суда курсируют наравне с дизельными теплоходами. Нет, я понимаю ― это современная сказка, но что бы она потеряла, погрузившись всего на 50-100 лет в прошлое? Без упоминания того же телефона? Мне кажется, только выиграла бы.

Из сказочного антуража присутствует лишь Фрэзи Грант, призрак женщины, идущей по морю. Причем она появляется всего раз, совершенно «во плоти», садится в шлюпку к Гарвею, только что не завтракает с ним. Делает необходимые предсказания и уходит. Всё остальное ― абсолютно прозаичная история, сдобренная огромным количеством «роялей в кустах», выскакивающих один за другим с завидной регулярностью. А в эпилоге всё залила липкая переслащённая патока ― получил наследство, построил домик мечты, устроил сюрприз для любимой жены, зажили долго и счастливо.

Возможно, нужно было читать это в детстве ― но ведь я сейчас перечитываю Гофмана и Олешу даже с бОльшим удовольствием, чем раньше. Видимо, время этой сказки для меня безвозвратно ушло. Мне было скучно.

Так получилось, что сначала я посмотрел одноименный фильм 1983 года. И, несмотря на замечательных Кристофера Уокена и Мартина Шина, он меня не впечатлил. А странно ― роман-то очень хорош. Но слишком многое переделали, многое упустили ― и фильм, хоть и примечательный в своём роде, но до уровня книги не дотянул, оставшись почти заурядным мистическим триллером.

В романе же, как частенько бывает у Кинга, экстрасенсорные способности главного героя лишь маячат на заднем плане, вмешиваясь в его жизнь только для того, чтоб подтолкнуть к какому-то действию. Главная же мысль, почти как у Достоевского, терзающая Джонни Смита на протяжении всей второй половины книги ― можно ли пойти на убийство, если ты уверен, что этот человек в будущем развяжет войну, последнюю войну человечества? «Если бы у тебя была машина времени и ты вернулся в 1932 год, смог бы ты убить Гитлера?». И Джон свой выбор делает.

Но, помимо этой заглавной темы, в романе поднято множество других проблем, можно сказать повседневных. Человек, пролежавший в коме четыре с половиной года, возвращается к жизни, и не узнаёт мир вокруг: его родители постарели и изменились, кончилась вьетнамская война, незыблемый президент ушел в отставку, а его невеста, с которой он виделся всего час назад, вышла замуж и у нее уже ребёнок... Четыре или пять распространённых типов отношений «родители-ребёнок» — два из которых породили чудовищ, а в одном отец и сын остались лучшими друзьями до самого конца, и каждое описано достаточно подробно и объёмно. Любопытный метод учительствования, больше похожий не на педагогику, а на психотерапию. А при прочтении страниц, посвященных политической карьере Грега Стилсона, я не мог отделаться от мысли, что читаю другого американского писателя, любителя сказать доброе слово в адрес «власть предержащих» ― Курта Воннегута. Кинг тоже прошелся по ним от души, в очередной раз попытавшись развеять миф о «старой доброй Америке».

Из прочитанного на данный момент (а я медленно, но верно двигаюсь по хронологии, и уже почти добрался до восьмидесятых) ― лучший роман Кинга. О людях, об отношениях, о нравственности. А экстрасенсорика, очередное «сияние», вдобавок возникшее в результате катастрофы — лишь фон, на котором проходит обычная человеческая жизнь.

«Абсолютным шоу будет такое, где награда проигравшему ― смерть.»

Сто подростков идут по дорогам Мэна. Выиграет один. Остальных пристрелят. Это шоу «Длинный путь».

Мир сходит с ума и я уже не очень-то удивлюсь, если когда-нибудь подобная игра со смертельным исходом появится на нашем дорогом телевидении. Жить в таком мире не хочется, но кого это волнует? Высокий рейтинг будет обеспечен, и не просто высокий, а абсолютный, смотреть эту программу будут все. И с такой точки зрения шоу «Длинный путь» совершенно нежизнеспособно: слишком длинно, неимоверно скучно. Они просто идут, а уставших или сошедших с ума убивают. Скучно и бессмысленно жестоко. Проигравших не должно быть жалко, а здесь за что желать им смерти? На первый раз, конечно, прокатит, может, и на второй тоже, а начиная с третьего смотреть это шоу будут только друзья и родственники участников.

Это главная претензия к роману Кинга ― в книге это мероприятие проводится много лет. Вторая чуть поменьше. Очень уж участники «Длинного пути» дружелюбны друг к другу. Не представляю, как можно повести себя в такой ситуации, но исходя из опыта спортивных или иных соревнований ― к соперникам испытываешь совсем другие чувства. До и после состязания ― сколько угодно, хоть целуйтесь, но во время... Это же твой противник, ты должен его победить! Простая медалька или денежный приз вон как мотивируют, а здесь за две минуты остановки мгновенно расстреливают! Будешь поднимать и подталкивать уставшего, а солдатик с секундомером просто отсчитает твоё время и выстрелит. Тот пойдёт дальше, а ты уже не подашь апелляцию на судей. Всё, выбыл. Мне кажется, это должно накладывать определённый отпечаток на взаимоотношения. Нет, в романе это, конечно, присутствует, но как-то на заднем плане, у второстепенных или «отрицательных» персонажей.

В остальном ― как обычно у Кинга. Отличное описание характеров людей в экстремальных обстоятельствах. Снова на первый взгляд сильные под конец оказываются слабаками или, наоборот, становятся ещё сильнее. Но всё портит именно сама идея и воплощение «Длинного пути» — слишком уж бессмысленно. Хотя в тексте есть намёки, что описанная Америка вовсе не та, что сейчас, что произошли какие-то ужасные события, был какой-то Переворот, появился какой-то Эскадрон, куда насильно забирают служить. Видимо, для той Америки шоу, где 99 человек убивают за то, что шёл-шёл и упал от усталости, а сотому дают фантастический приз ― нормально.

Думаю, не страшно в отзыве к киносценарию больше говорить о фильме, который был снят, чем о книге.

Это вариант сценария фильма «Письма мёртвого человека». Очень хорошо, что этот вариант практически не использовали ― фильм намного жестче и страшнее.

Сюжет фильма прост. Некий скорее всего американский город в первые дни после ядерной бомбардировки. В убежище под развалинами музея скрываются бывшие сотрудники. Туда же приходит из центрального бункера муж одной из работниц ― нобелевский лауреат Ларсен в великолепном исполнении Ролана Быкова. Ларсен сошел с ума, как, впрочем, и все остальные. Он уверен, что это не всеобщая война, а лишь локальный взрыв на военной базе под городом и неустанно ищет этому доказательства. С этой надеждой, что погиб не весь мир, а только их город, он и умирает, но передаёт её приютским детям, которых не взяли в бункер, а бросили умирать на поверхности.

«На исходе ночи» гораздо более позитивна. Там дело происходит на острове с военной базой. Ларсен ― всего лишь программист с базы. И там, действительно, взрыв происходит на самой базе, но некие «злые силы» хотят раздуть из этого случая уже всеобщую войну. Ларсен, объединившись с таинственными спецслужбами, добывает доказательства случайности уничтожения города на острове и отправляет их на «большую землю». Дети, в фильме уходящие во мглу, в книге выходят на берег, где их встречают кареты «скорой помощи» Красного креста, а Ларсена вывозят на вертолёте и он наконец видит голубое небо.

Нет, фильм по такому сценарию был бы пустышкой, хорошо, что его почти полностью отвергли. «Письма мёртвого человека» показывает весь ужас безнадёжности, когда видишь и знаешь, что это конец, что человечество погибло и сходишь с ума, пытаясь уверить себя и других, что нет, не всё потеряно, что есть ещё какая-то надежда, что пусть здесь всё погибло, но где-то там, за горизонтом, всё по-прежнему. Вот она ― настоящая постапокалиптика, а не причёсанные картинки множества «а-ля-фаллаут» фильмов. Именно такая она, ядерная зимушка-зима, а не героика «Терминатора», не гонки «Безумного Макса» — грязно-жёлтая картинка, измождённые грязные люди, давящий свист вечной метели, кошмарные изломанные пейзажи.

Перво-наперво хочется предупредить будущих читателей этого романа ― ищите полную версию. Существует два (даже два с половиной) варианта издания. Полная ― либо двухтомник, либо кирпич в полторы тысячи страниц, и урезанная ― вдвое меньше и в разных видах. Причем и происходило это тоже на двух уровнях: в 1978 году была издана сокращенная самим Кингом версия и большая часть переводов сделана именно с нее, вдобавок и этот томик был порезан нашими издателями из-за всё равно большого объёма. В середине девяностых Кинг перерабатывает и снова издаёт этот роман уже в полном виде. Вот перевод этого издания и нужно искать, либо Ф.Сарнова, либо В.Вебера.

В замечательном предисловии к роману Кинг обстоятельно рассказывает историю всех этих перипетий с сокращениями и повторными изданиями и, на примере пересказа сказки про Ганса и Гретель объясняет, почему, по его мнению, стоит читать именно полную версию. Что ж, я прислушался к его совету, и предлагаю сделать то же и вам.

Итак, июнь 1990-го года (для времени написания книги ― недалекое будущее). В сверхсекретной военной лаборатории создают вирус супергриппа с почти стопроцентной вероятностью заражения и последующего летального исхода в течении максимум недели. Из-за идиотской случайности вирус вырывается на свободу. И всё. За несколько недель весь мир умер. Почти весь ― у весьма незначительного процента населения имеется врождённый иммунитет. И выжившие начинают строить новый мир.

Вот наконец нормальный королевский размерчик! Кинг мастерски прописывает характеры персонажей, если ему хватает объёма произведения. И уж на полутора тысячах страниц он разгулялся от души! Десяток заглавных героев, пара десятков просто главных, и, пожалуй, сотня второстепенных. И о каждом мы успеваем узнать достаточно много, а с некоторыми и вообще близко познакомиться.

На тему вымирания человечества от эпидемии создано столько книг и фильмов, что это уже не воспринимается как фантастика ― чуть ли не реальная история, в которой разбираешься, как специалист. Вот и в «Противостоянии» сразу же бросается в глаза серьезное противоречие: как так ― всем заражённым удаётся прожить хотя бы несколько дней, кое-кому и неделю, а весь персонал лаборатории погиб мгновенно? Ладно, простим автору это упущение, оно явно понадобилось ему, чтобы ярче показать душевные терзания Старки, военного, пытающегося остановить зарождающуюся эпидемию и взявшего привычку медитировать перед мониторами, транслирующими трупы в той самой лаборатории. Но Кингу показалось недостаточно одной только «реальной» истории гибели человечества ― великолепно описанной, надо сказать! — он вплёл сюда и своё любимое «сияние», экстрасенсорные способности некоторых людей. И спустя всего несколько дней после того, как умер последний инфицированный начинается извечная борьба Тьмы со Светом, Добра и Зла.

Конечно, кому-то может показаться, что роман чересчур затянут, слишком велик. Возможно, особенно учитывая, что непосредственно противостояние, вынесенное в название заняло всего ничего, несколько коротеньких главок в конце. Наверное, автор, взявшись за последние главы, вдруг оглянулся на огромную кипу исписанных листов, испугался и торопливо оборвал повествование, чтоб не расписаться еще на тысячу страниц. Ну а я с огромным удовольствием следил за невзгодами, выпадающими на долю выживших в чудовищной катастрофе. Как некоторые ломаются, окончательно осознав, что не только все его родные умерли, но умер весь город, погибла вся страна, всё человечество стоит на самом краю и конкретно от него одного зависит очень многое, по той простой причине, что очень мало их, людей, осталось, и практически от каждого может зависеть дальнейшая судьба всего мира. А некоторые, вроде бы уже и сломавшись, всё же находят силы жить дальше и действительно принимают участие в решающей битве. А есть и такие, кто принял произошедшее как должное, даже ожидаемое, и с радостью кинулся в водоворот событий.

Так что, не без минусов, но роман отличный. На мой взгляд, один из лучших у Кинга.

Любопытный сборник. Уже тем, что авторов представлено всего два (ну, пусть два с четвертью ― один рассказ написан сразу втроём). Чаще бывают либо «сольные» сборники, либо «солянки» — от каждого автора по одному-несколько произведений. Здесь же половина рассказов от Майка Гелприна, половина от Ольги Рэйн. И один в соавторстве с Александром Габриэлем.

Интересна сама концепция сборника. Все рассказы поделены на двенадцать главок ― знаков зодиака. Плюс тринадцатый ― Змееносец, представленный одним рассказом, тем самым, «тройного авторства». И на каждый знак, после небольшого астрологического вступления, по два рассказа, по два взгляда ― мужской и женский. Занимательно: прочитав такую пару, невольно возвращаешься к началу, перечитываешь вступление, сравниваешь, ищешь соответствия и разницу. Также невольно особое внимание уделяешь своему знаку (и мне моё «скорпионье вожделение» одинаково понравилось, в отличие от большинства других пар, где чаще находился явный лидер). Правда, от чересполосицы иногда возникает путаница, кто именно написал тот или иной рассказ, но это сущие пустяки.

Но хватит о форме, перейдём к содержанию. Двадцать пять рассказов. На любой вкус ― ну, за исключением того, что глобальный жанр всё же фантастика. Есть и лёгкая мистика с духами и привидениями, есть и боевые роботы, палящие из лазеров, есть и загадочные инопланетяне, решающие свои малопонятные (но такие близкие нам) инопланетные проблемы, есть и переложение старой доброй мифологии на новый лад. Не буду разбирать все, отмечу лишь те, которым поставил 10 баллов: «Существо особенное» (прелестная сказка о садовом гномике, вполне можно читать детям) и «На посту» (почти реалистическая история о двух британских солдатах, выживших в чудовищной бомбардировке) Майка Гелприна и «Доска для игры в сенет» Ольги Рэйн о неких потомках потерпевшего крушение звездолёта.

Я не особый любитель рассказов. В малой форме всё же редко удаётся глубоко раскрыть персонаж или ситуацию. А я люблю «покопаться» (один из любимейших писателей ― Достоевский, всё понятно). Остаётся что? — сюжет, а им меня давно сложно удовлетворить. Все эти шаблонные герои (можно номера расставлять) без лица, точнее, с одним на всех лицом, все эти предсказуемо неожиданные концовки... Но! Ведь есть ещё язык. А он у авторов сборника весьма хорош. Почти в каждом рассказе найдётся абзац или даже одна всего фраза, но цепляющая по-настоящему. Удивило, что более жёсткие, кровавые рассказы чаще встречаются за авторством женской половины. Порадовала любовь мужской половины к Британской империи ― в те времена и в тех местах происходят события целого ряда рассказов, будто Киплинга читаешь! Также возникло ощущение, что часть рассказов принадлежат, как принято говорить, «к одной Вселенной» — пусть нет общих героев или событий, но какими-то полунамёками, какими-то обрывками авторы, может и не совсем осознанно, говорят: «А вот это и это происходило в одном мире, в разное время и в другом месте, но рядом, и эти люди вполне могут знать историю друг друга». А такая вещь для меня несомненный плюс!

В-общем, итоговая оценка ― 9 из 10. Несмотря на то, что жанр рассказов мне не близок. Несмотря на то, что есть и откровенно слабые работы (не буду называть, это моё субъективное мнение, которое, пожалуй, и обосновать-то тяжеловато будет). Несмотря на то, что впервые встретил этих авторов и вообще к современной российской фантастике отношусь с небольшой опаской. Так вот ― несмотря на всё это, или наоборот, именно благодаря всему этому ― 9 из 10. Потому что многое понравилось. Потому что непривычно. Интересно. Получил удовольствие и, несомненно, кое-что впоследствии перечитаю, а уж это вообще высшая похвала для писателя.

Очередной рассказ о том, что опосредованное, непрямое убийство может задеть совсем не того, кого хотели, что месть, особенно от духов, страшное дело, но если искренне попросить прощения, то они, духи, его вам даруют.

Вроде бы всё это уже много раз было, но главный герой каждой маленькой главки получился у автора очень живым и объемным. Я сочувствовал викарию, ухмылялся вместе с молодым повесой и, конечно, страдал и переживал за молодую вдову. В-общем, понравилось.

Рассказы Кингу, как мне кажется, удаются хуже, чем романы. Он мастерски вырисовывает характеры, описывает быт и окружение, а в малой форме ему не хватает места. Персонажи получаются плосковатыми, декорации блёклыми. Остаётся один сюжет, а мне этого давно мало.

Сборники рассказов, если они не объединены автором или издателем одной темой или героем («Марсианские хроники» или Ийон Тихий) ― почти всегда крайне разношерстное чтение. А уж если это сборник середины ХХ века — «золотого века» журналов, когда за публикацию рассказа писатель (по крайней мере, американский) получал вполне приличный гонорар и на несколько десятков рассказов в год достаточно безбедно жил-поживал ― тут может встретиться вообще что угодно. Курт Воннегут-младший в предисловиях к своим сборникам об этом прямо говорил и заранее извинялся ― мол, не судите строго, это всё писалось ради денег.

Вот и в «Ночной смене» явно прослеживаются рассказы для журналов ― строго по шаблону, с картонными героями, в типичной обстановке, с ожидаемым «неожиданным» концом. Тем не менее и среди них попадаются жемчужины. Лично для меня таким открытием стал рассказ «Женщина в палате». Вот это на десятку! На данный момент лучшее, что я прочитал у Кинга вообще. Вынужденное убийство матери из любви и сострадания ― самое страшное, что может случиться, куда там монстрам из чулана, глазам на пальцах, вампирам и ожившим грузовикам. Даже просто от представления возможности подобной ситуации в собственной жизни продирает мороз.

Также чуть ли не половина рассказов из сборника послужили основой для сценариев фильмов (и даже замечательного советского мультфильма «Сражение») — тут и «Дети кукурузы», и «Иногда они возвращаются», и «Ночная смена», и «Мясорубка»...

Для более детального ознакомления с творчеством Короля, конечно, прочесть этот сборник стоит, но в топ-10 его произведений он явно не входит. За исключением рассказа «Женщина в палате» — но он и пугает-то совсем по-настоящему, как-то не по-кинговски.

Сразу переоценил. Дело в том, что начал читать сборник «Зеркало для героя», начинающийся этим рассказом, спустя всего несколько часов после сборника рассказов Стивена Кинга. И как свежим воздухом повеяло — другое время, другие люди... Проглотил за один присест. Очень порадовала довольно удачная стилизация «под старину», будто По читаешь, или Конан Дойля. Но потом... Много раз описанная история, набившие оскомину герои с ножом за голенищем. И, конечно, хэппи-энд. Но всё же высокая оценка — за язык.

Буквально на первой же странице наткнулся на фразу про кубинские сигареты, крепкие, как сигары, и мгновенно вспомнил, как отец рассказывал историю из командировочных времён. Купили тогда они в Москве пачку этого самого «Портогаса». И девчонки в гостинице попросили закурить. Для смеха дали этих, кубинских. Девчонки, разок затянувшись, заплевались и завопили: «Да вы что, ногтей туда настригли?». Не знаю, к чему это ― но отношение к рассказу неуловимо изменилось, будто про отца речь будет. Такие вот вещи в голове иногда творятся.

Трудно, почти невозможно понять, что чувствовали люди в то время, в сорок втором, двенадцатилетние уж подавно. Благодаря хорошим книгам и фильмам можно только попытаться. И этот рассказ немножко добавляет красок в общую картину. Очень трогательный.

Жутковатый рассказик. Натурам впечатлительным я бы не рекомендовал.

Начинаясь как вполне правдоподобная история из жизни старшеклассников он вдруг трансформируется в кошмарную антиутопию.

А самое ужасное ― если в самом деле принять такое допущение

Оценка высокая, но лучше не читайте. Как правильно написано в одном из ранних отзывов ― шедевр эпатажа.

Все-таки не зря его называют Королём! Даже в небольшой разъяснительной автобиографической статье он умудрился подпустить немного ужаса, повторяя в конце каждой главки ― Хорошо же, что речь идет не об убийстве? Волей-неволей начинаешь думать, что вот не зря же, что-то тут не чисто. Как в том анекдоте — «Пока задержанный на автостраде Стивен Кинг объяснял полицейским, почему превысил скорость, те поседели».

Но, помимо этого, просто интересная история из жизни и размышления о неисповедимости путей издательских и природе писательской популярности.

Запрет на переиздания этой книги (нет, скажем попроще ― просьба Стивена Кинга к издательствам более не печатать её) неизбежно придаёт ей некий налёт таинственности и желание прочитать, вопреки желаниям автора, возрастает. Но зря ― далеко не лучший роман Кинга. Шумиха, если и была, давно утихла, бумажных книг издать успели предостаточно, а уж электронные можно получить и вовсе без проблем. Так что всё на своих местах. Вообще, я считаю несколько надуманным обвинять какую-либо книгу в том, что она натолкнула какого-то человека на какие-то действия. То есть, это конечно же так, но зависит вовсе не от книги, а от содержимого головы этого самого человека. И устроивший пальбу в школе, если б не прочёл «Ярость», всё равно начал бы стрелять, может, в другом месте, но людей бы пострадало ничуть не меньше.

Итак, старшеклассник Чарли Деккер приносит в школу пистолет, убивает двоих учителей, берёт в заложники свой класс и устраивает с ними задушевную беседу. Над трупом своей математички.

Довольно неправдоподобно. В смысле задушевной беседы. Давненько я был школьником, и пистолет на меня на наставляли, но очень сомневаюсь, что я стал бы откровенничать со своими одноклассниками даже в такой ситуации. Уж тем более радостно выкладывать то, что старательно скрывал от них все годы учёбы.

Далее. Главный герой вызывает только омерзение. Конечно, Кинг не старался целенаправленно вызвать к нему сочувствие и оправдать, но ненароком всё равно выходит именно так: тяжелые отношения с отцом, ля-ля, пиджачок высмеяли, одна подруга не дала, а с другой не получилось... Вы все виноваты в том, что я спёр у бати пистолет и просто так пристрелил свою учительницу, чтоб сесть тут перед вами и потрепаться. М-да. Периодически с тоской вспоминал другого трудного подростка, Холдена Колфилда.

И напоследок вопреки всему вышесказанному ― а вот экранизацию этого романа я бы посмотрел с удовольствием! Конечно, с условием, что этим занимались бы профессиональные режиссер и актёры, чтобы фильм вышел качественным. Но... Раньше не успели, а сейчас низ-зя ― опять по школам стрелять начнут.

..................................

По точке на каждый раз, когда мне при прочтении этой коротенькой повести перехватывало горло и наворачивались слезы.

Трудно поверить, что это тот же самый Виктор Драгунский, который «Денискины рассказы» — трах-тарарах, каша... ммм... манная, этого вы никогда не добьётесь, гражданин Гадюкин! Но это он, и тем же замечательным языком, запомнившимся с глубокого детства, он рассказывает совсем о другом.

Осень сорок первого, Москва. Митя Королёв, не попавший в армию из-за хромоты, записывается в ополчение и едет в Подмосковье рыть окопы.

Повествование захватывает сразу же. Театральный маляр Митя, в ночь перед отправкой на работы дежурит на крыше своего дома во время бомбёжки. Моментально нахлынули яркие образы откуда-то из детства ― сборники рассказов о войне, как пионеры тушат «зажигалки», затемненная Москва, вой сирен, прожекторы, гул фашистских самолетов... Очень меня, помнится, это цепляло, видел, как наяву. И сейчас снова. Очень правдиво и ёмко автор описывает то, что сам видел в молодости. И вот Митя утром после отбоя идёт к соседнему дому, в который попала бомба, а ему навстречу два человека несут носилки с девочкой Линой, с которой он только сейчас вечером познакомился, и грузят в черный фургон... Просто и буднично. Страшно.

Пожалуй, эту книжку детям читать рановато, хоть и издают её прямо в сборнике с «Денискиными рассказами», хоть и говорится в ней всё о том же ― о любви, о человеке и его взрослении, о мечтах, пусть уже и не совсем детских. Но ещё там говорится о ненависти к врагу, настолько сильной, что она сметает всё и об ужасных вещах, которые люди могут делать друг другу. А вот когда наберётся в ребенке намного побольше, чем «25 кило» — вот тогда прочесть её нужно обязательно.

...потому что человеку нужен друг, и на войну его должен провожать друг, а без друга человек не человек.

После потрясающей экранизации Кубрика, наверное, один из самых известных романов Короля. Правда, в фильме всё совсем не так (ну, у Кубрика все экранизации «не так», да и Кинга редко снимают дословно). Я вот так и не смог представить Джека Торранса с лицом обожаемого мной Джека Николсона, и, кстати, сам автор тоже был не в восторге от выбора режиссера на главную роль, мол, сразу видно, что псих)) Но хватит о кино.

К тёмным историям отелей у Кинга особое отношение, так же как и к сложным отношениям детей и подростков в школе ― и он несколько раз возвращается к ним в своих книгах. Хотя «Оверлук» из «Сияния», скорее, база отдыха, а не отель, сюда приезжают на несколько дней или недель (но это, наверное, наше российское понимание, что отель ― это гостиница, разик переночевать).

И вот в таком отеле, стоящем далеко в горах Колорадо в живописном месте, поселяется некое Зло. За полувековую нелёгкую историю в «Оверлуке» произошло множество странных и тёмных делишек, несколько убийств и самоубийств, но, благодаря высокопоставленным владельцам, весь сор остался в избе, и отель в глазах общественности продолжает быть престижным местом отдыха. Зло является не всем гостям и работникам, а лишь тем, кто, по выражению героев романа, «сияет» — имеет телепатические способности. Людей таких немного, и для них пребывание в отеле превращается в сущий ад. Таких сияющих Зло жаждет прибрать к рукам, чтобы обрести бОльшую силу. И вот в отель смотрителем на зиму заселяется Джек Торранс с женой и пятилетним сыном. Дэнни ― самый сильный телепат, который появлялся в «Оверлуке» за всё время...

И снова для меня мистическая составляющая книги была на втором плане (хотя, конечно, сцены с живой изгородью и в ванной «запустили» таки мурашек). Кинг ― талантливый писатель с достаточно богатым собственным опытом по теме отцов и детей, и тщательно прорисованные отношения пятилетнего мальчугана с отцом и матерью в совершенно разнообразных ситуациях доставили мне истинное наслаждение. Что чувствуют и думают все трое в идиллических обстоятельствах, когда все счастливы и «жизнь хороша», когда набегают обычные тучки в виде пьянства и угрозы развода, ну, и когда начинается чудовищный фантасмагорический шторм.

Давно, пожалуй, аж со школы, не читал классический «хоррор», тем более, про вампиров. Если и попадались какие-то ужасы, у того же Кортасара, например, то всегда это оказывалось чем-то другим, а не стокеровскими кровососами. Поэтому и сейчас, читая «Жребий» я подсознательно до последнего не верил, что вампиры будут действительно теми самыми существами. Но получившейся картиной не разочарован, у Кинга вышло очень правдоподобно и красочно.

Но для меня самым интересным оказалась вовсе не вампирская история ― она-то вполне стандартна. Кинг ― великолепный бытописатель. Маленький американский городок с его тысячью жителей прямо встал у меня перед глазами, как на экране. Пожалуй, можно сказать, что Америку двадцатых-тридцатых нам показал Бредбэри, а Америку пятидесятых-семидесятых ― Стивен Кинг. Короткими яркими мазками нарисован Салем, его природа, улочки, домики. Ёмкими фразами описаны многие его жители. Взять хотя бы крохотный эпизод с грузчиками, доставившими, как позже можно догадаться, гроб с вампиром в его обитель. Всего несколько абзацев, пара обрывистых разговоров между собой ― а уже видны и школьное прошлое этих парней, и Вьетнам, и ежевечернее пиво в баре, и нехитрые их мечты. Ты уже знаешь их! Вот это ― признак мастерства. А ужасы, хоть и качественно прописанные, для меня вторичны.

Можете мне не верить ― но вот дожил до сорока лет и до сего момента не читал Короля ВООБЩЕ! Нет, вполне допускаю, что где-нибудь в сборнике мог попасться рассказ и я его проглотил вперемежку со всеми остальными, плюс как-то в поезде прочёл примерно четверть «Стрелка», причём с середины, так как книга была разорвана пополам ― но это мелочи. Осознанно Кинга я не читал. Несмотря на то, что очень уважаю как автора, видел множество фильмов по его произведениям и уже давненько имею приличную подборку его книг. Как-то всё не срасталось. Такие дела.

Начать знакомство решил конечно же с начала. Ко всему видел аж три экранизации (а их больше ― почему-то «Кэрри» чаще других привлекает режиссеров).

История мести. Как бы вот так наподдать своим школьным обидчикам, чтоб запомнили на всю жизнь ― в данном случае очень короткую. Тема, знакомая и близкая, пожалуй, всем читателям ― хотя бы потому, что члены противоположного лагеря книг, как правило, не читают. Многим из нас тем или иным образом доставалось в школе от одноклассников, и многим ох как хотелось «показать им всем где раки зимуют», конечно, не до такой степени, как это сделала Кэрри Уайт. И вот Кинг пишет первый же свой крупный роман об изгое, о девушке, ставшей главным объектом насмешек и издевательств чуть ли не всей школы. А позже (сужу по экранизациям) еще не раз вернется к теме «неудачников», на которых ополчился весь класс или отдельные его неприятные представители. Вопрос, значит, для автора знакомый и волнующий.

Главной мыслью в книге, наверное, стоит считать предположение, что телекинез — некая особенность организма навроде заболевания и передается через рецессивные гены, как гемофилия. Но обрамление в виде описания жизни религиозной фанатички Маргарет Уайт и её дочери Кэрри, устроившей армагеддон в отдельно взятом городке получилось настолько ярким, что «главное» можно легко и не заметить. Помимо прочего, достаточно подробно и точно нарисованы несколько типичных образцов подростковой среды с их безотлагательным максимализмом.

В-общем, первый блин, хоть и не без мелких огрехов, но вышел вовсе не комом.

«Потрясающе!» — если верить обложке, так сказал Артур Кларк об этих романах. Присоединюсь. Потрясает всё: объём произведения, проработанность и обилие охваченных тем. Ну, и размах фантазии автора.

Колонизация Марса. Сколько книг написано на эту тему ― не счесть! Но Робинсону удалось создать величественное творение, подкупающее своей достоверностью.

Одна из основных особенностей Робинсона ― глубокое проникновение в описываемую проблему. Вот по ходу действия герои столкнулись с непонятным заражением сельхозкультур ― и за несколько абзацев нам описаны вироиды и методы борьбы с ними. Способы добычи полезных ископаемых ― пожалуйста! Системы экономических отношений ― множество! Психотипы людей ― несколько разных теорий. Микрокосмос и теория струн ― довольно доступным языком. Основы терраформирования ― теперь мы знаем, с чем действительно придётся столкнуться нашим далёким потомкам. И в любой мелочи так ― видно, что автор не просто так воткнул в повествование, например, плавание на яхте, а хорошенько разобрался в вопросе, может, почитал соответствующую литературу или проконсультировался у опытного яхтсмена, а может, и сам походил под парусом и теперь от имени персонажа со знанием дела рассказывает о типах корпусов яхт и об особенностях управления ими.

Всю трилогию идёт строительство. Сначала первого поселения, потом городов, а затем экономики, государства и культуры. И основная мысль автора ― что нужно через все препятствия строить сразу новое, лучшее общество. С трудом, пройдя войны и революции, марсианское человечество всё-таки становится таким, как мечталось многим древним утопистам. Всё делается с оглядкой на экологию. Главная властная структура на планете ― природоохранный комитет, дающий запрет на любые действия, если они нанесут вред Марсу. Пределы возможных изменений окружающей среды прописаны в Конституции Марса.

И заканчивается книга идиллической картинкой ―

Вторая часть грандиозной эпопеи чуть снизила общий градус. По всем параметрам — по новизне, по накалу событий, по скорости повествования.

В первую очередь пропала именно новизна: в «Красном Марсе» реалистичность происходящего потрясала, в «Зеленом» стала уже обыденной. Те же герои — появилось лишь двое новых, Ниргал, сын Койота, один из первых марсиан, да Арт, «шпион» с Земли (ах да, ещё Джеки, но на полноценную героиню её слишком мало) — оставшиеся в живых после революции 61-го года члены «первой сотни». Тот же Марс, всё более меняющийся под воздействием терраформирования и этим уже привычный. Те же земные корпорации, вкладывающиеся в освоение красной планеты и жёстко пресекающие новые попытки марсиан обрести независимость, только теперь не транснациональные, а наднациональные.

Снизился временной охват — всего несколько лет (да, первая глава описывает детство Ниргала, за 15-20 лет до второй революции, но все последующие уложились максимум в десятилетие, завершившись юбилейным годом столетия освоения Марса).

Зато заметно увеличились рассуждения на всевозможные темы — плюсы и минусы разных способов терраформирования, преимущества и недостатки эко-экономики, наилучшее для каждого человека политическое устройство государства. Показанная модель экономики очень интересна, но, к сожалению, невоплотима в наших условиях — нужно действительно улететь на другую планету и начинать там всё с нуля, тогда может что-то получиться.

Наконец-то вернулась совсем было пропавшая Земля — хоть немного, но описано происходящее и там.

Масштабное полотно освоения Марса заполнено на две трети, интерес и восхищение немного ослабли, но тем не менее — вперед, к «Голубому Марсу«!

Монументальное произведение.

Долго к нему подступался ― давненько не читал такой вот «чистой» фанатастики, да и объём несколько настораживал, но встреченные в разных источниках положительные отзывы всё-таки окончательно сподвигли.

Итак, колонизация Марса землянами. К сожалению, очень оптимистично указанные автором 20-е года XXI века уже почти на пороге, а сколь нибудь серьёзных шагов в эту сторону человечество не делает и не похоже, что на своём веку многим из нас удастся поглядеть на первого человека на красной планете. В романе же в 2026 году на Марс летят уже колонисты, а первая экспедиция «туда-обратно» была ещё раньше.

Ну, сперва немногочисленные минусы. Привела в недоумение первая глава. Вырванная далеко из середины книги она разом окунает в атмосферу уже обжитого Марса, проводит перед глазами десяток незнакомых (а впоследствии ― главных) героев и рассказывает о зарождающейся революции среди колонистов. В итоге, в свете описанных событий, начинаешь относиться к названным людям с определённой долей предвзятости, что некоторым образом мешает при дальнейшем чтении. Зачем автору понадобился этот переворот, если все последующие главы идут в чётком хронологическом порядке? Недопонял. Ещё недочёт ― русские персонажи. При явно выраженной страсти автора достаточно глубоко изучать любые упоминаемые вещи ― будь то тепличное выращивание растений, открытый метод проходки шахт, психологические обследования, типы экономики или революционные идеалы ― на русских он явно схалтурил. Серьёзный минус, учитывая количество русских в «первой сотне». Начиная с имен (руководителя российского контингента и одну из заглавных героинь романа зовут Майя Катарина Тойтовна ― господи, что это?! Неуклюжий реверанс в сторону братьев Стругацких? Лучше бы Толстого полистал) и заканчивая невнятными воспоминаниями и разговорами о заледенелой Сибири. Но, уняв своё великорусское возмущение, признаю, что на этом минусы, в общем-то, заканчиваются.

И начинается очарование. Детально проработанный мир ― сначала космического корабля, несущего колонистов, затем первого поселения в привезённых трейлерах, затем первого посёлка, построенного на скорую руку, и вот ― первые города. Города на Марсе! Не знаю, как у других, а у меня от одних этих слов мурашки бегут и волоски топорщатся ― с детства какие-то трепетные ожидания, боюсь, несбыточные. Автор умело добивается правдоподобия, тщательно описывая происходящее ― и у меня буквально с первых страниц (второй главы ― про первую-то указал) сложилось стойкое и не прошедшее ощущение — «вот примерно так всё и будет!». Очень всё логично ― именно таким образом и с такими целями и следует отправлять первую партию колонистов на Марс, наиболее вероятно, что именно так будут идти первоначальные разработки, и уж совершенно точно, что транснациональные компании, вложившиеся в освоение другой планеты, неминуемо потребуют свою прибыль ― и далее вполне возможен именно такой исход. Всё так и будет!

И напоследок ― особенное удовольствие получил, когда на уже прилично освоенном Марсе вполне прагматичные люди, учёные, вдруг рассказывают друг другу легенды о некоем Койоте, будто бы ходящем по поверхности без скафандра и появляющемся то здесь, то там ― прямо духом Брэдбери повеяло!

Оценка не 10 по единственной причине ― десятки ставлю только тем книгам, которые совершенно точно буду перечитывать. Насчёт этих книг не уверен. Но если когда-нибудь начну, исправлю на 10!

Именно эта рецензия в своё время окончательно сподвигла меня на просмотр этого замечательного сериала.

Написано хорошо, спойлеры умеренные, главная интрига не раскрыта. Минус балл за упущенную прямую аналогию с «Парком Юрского периода​».

Двоякое впечатление. С одной стороны ― премия Небьюла, по мне, менее именитая, чем Хьюго, но некоторым образом более справедливая, экспертная, что ли, а с другой ― как-то ничего особенного я не увидел.

Дело происходит в середине XXI века, но вся фантастика умещается в размытое упоминание о базе на Луне и каком-то загадочном случае, там произошедшем. Главный герой ― слепой от рождения, что сразу настраивает на особое чтение, тут же вспоминаешь Макса Фриша с его Гантенбайном, ну, и профильную великолепную «Белую трость калибра 7,62». К сожалению, нет. Автор периодически спохватывается и вымученно напоминает, что герой слеп, но напрямую в повествовании это теряется — нет полного погружения. Математические выкладки, занимающие чуть не четверть книги, вообще меня только раздражали. Я, извините, геометрию проходил в школе, практического применения неевклидовой геометрии в жизни не нахожу и помню только фамилию Лобачевского. Для меня все эти треугольники, прямые и точки в n-мерном пространстве ― филькина грамота, я не понял ценности этих рассуждений, но сильно сомневаюсь, что в фантастическом произведении будет изложена какая-то серьезная или передовая теория.

Итак, Карлос Олег Невский, слепорожденный, профессор математики в университете Джорджа Вашингтона. Коллега просит его помочь в неком расследовании ― на лунной базе произошла непонятная история, весь персонал исчез, а единственная выжившая теперь изъясняется словесным бредом и геометрическими чертежами. При расшифровке этих чертежей Карлос понимает, что всё совсем не так...

Не знаю ― не нашел я ничего особенного в показанной картине. Детектив ― никакой, фантастика, как уже говорил, содержится буквально в одном абзаце, «боевик про спецслужбы» — скучный, история про наркотическое воздействие ― я вас умоляю, после Филипа Дика?! А когда обнаружил, что искомая «Белая трость» вышла всего двумя годами ранее, впечатление окончательно испортилось ― конечно, речь не о плагиате, но тема перекликается.

Тем не менее, оценка не совсем уж провальная за некоторые удачные сцены и за воспоминания Карлоса о детстве.