«Карнавал Судьи Дарка» — это отличный Хэллоуинский рассказ, который возводит атмосферу этого праздника в степень одержимости. Здесь Хэллоуин — это не просто день в календаре, когда люди переодеваются, устраивают косплей на известных персонажей, пугают друг друга и просто развлекаются. Это рассказ от лица человека, для которого Хэллоуин — значительная часть жизни, личности и истории. Он написан таким образом, что ты сам начинаешь воспринимать Хэллоуин не просто как праздник, а как нечто таинственное, завораживающее и окутанное своими мифами и легендами.

Главный герой знает множество мифов и легенд, в которые сложно поверить. Будучи историком, он сам не до конца верит в них, и это добавляет в рассказ здоровую долю скептицизма. Ключевым событием, которое мистически происходит на Хэллоуин, является карнавал Судьи Дарка. Судья Дарк, который собственными руками убил и повесил нескольких людей, действительно существовал во вселенной рассказа. После его смерти личность Дарка обросла легендами о том, как на Хэллоуин он устраивал страшнейшие карнавалы, от которых кровь стыла в жилах.

Люди настолько полюбили эти легенды, что начали устраивать свои собственные псевдокарнавалы. Рассказ играет на эмоциях, задавая вопрос: является ли эта мистика устрашения и загробная жизнь просто продуктом развлечения или за этим стоит нечто большее, более древнее, страшное и непостижимое для человеческого ума?

Рассказ держит читателя в напряжении до последней строчки, заставляя задуматься о границе между реальностью и мифом, о том, что скрывается за Хэллоуинскими ритуалами и традициями.

Медленно запрягает, да быстро едет — так можно в целом охарактеризовать эту книгу.

Изначально мне не понравилась аннотация, даже не знаю почему. Ведь прочитать современную версию «Убить пересмешника» в стиле Стивена Кинга — это должно быть интересно. Увы, ничего такого тут нет. Ни от «пересмешника», ни от Кинга. Но стала ли от этого книга хуже? Надо разобраться.

Когда я с какой-то попытки все-таки начал читать сей роман, начало пошло очень тяжело. Тяжелый стиль изложения, перескакивание между разными временными промежутками, сразу подкидывают целую кучу персонажей. Все это вместе подталкивало отложить чтение. Казалось, что впереди ждут только мучения, вместо наслаждения. Однако я преодолел начало, а дальше…

А дальше шестеренки начали потихоньку вертеться, все быстрее и быстрее. Прыжки во времени стали реже и уже не так рвали повествование как вначале. Даже оказались в тему, ведя параллельно две нити истории — когда-то в детстве и, спустя много лет, в настоящем.

Отдельные элементы пазла стали постепенно складываться в общую картину, чтобы в итоге подвести логическую черту в самом конце. На мой взгляд эта составляющая романа оказалась на высоте. Вот уж действительно события начинаются медленно и издалека, но постепенно они нарастают как водный вал, чтобы в конце обрушить на нас…

Обрушить что? Да ничего такого особенного. Указанный в аннотации маньяк здесь играет роль скорее фона. Я бы даже сказал это декорации заднего плана. А сам роман о детстве в Детройте 70-х годов прошлого века. Хотя, учитывая то что события происходят в пригороде, складывается впечатления, что место действия не огромный Детройт, а скорее очередной небольшой американский городок (где обычно и происходят события подобных романов о детстве и взрослении).

Детство, школа, дружба, первая любовь, озорство, взаимоотношения в семье — хороший и можно даже сказать типичный набор элементов романа о становлении/взрослении героя. Хорошо это или плохо? Если кому-то подобный поджанр не нравится, наверное, плохо. Мне нравится, поэтому очень хорошо.

Я словно окунулся в детство. Как приятно вспомнить те беззаботные времена, когда разные мелочи кажутся катастрофой и концом света. Когда каждый день дарит ощущение новых открытий. Потери воспринимаются особенно тяжело, а максимализм зашкаливает и кажется, будто ты знаешь все на свете лучше всех. Но самое главное — впереди вся жизнь!

При этом стоит отметить, что общее настроение книги это меланхолия и грусть. События происходят зимой, главный герой терзается по событиям прошлого, а в самом прошлом ему тоже есть о чем переживать и тревожиться. Все как-то не так в его жизни. Да и сам он тип своеобразный. Не плохой, нет. Именно своеобразный. Что ж, все мы разные. Что ж, все мы разные. Но все родом из детства.

Неоднозначные ощущения от прочтения. Вроде, в книге есть всё, что нужно: детство, когда мир кажется гораздо интереснее и больше; страх, ведь где-то на задворках бродит маньяк детоубийца; трагические события, перевернувшие жизнь героя с ног на голову; а ещё снежный Детройт — легендарное место превратившееся из процветающей столицы автопрома в город-воспоминание.

Тем не менее, удовольствие чтение не принесло, а все «благодаря» главному герою. Удивительно как автору удалось прописать насколько раздражающего персонажа, если это было сделано специально, то мои ему аплодисменты. Мэтт одновременно: эмоционально нестабилен, непробиваемо туп, очень энергичен и упрям, но при этом чрезвычайный тормоз. И окунаться в атмосферу «его головы» не приносит никакого удовольствия, т.к. в половине случаев его хочется пнуть, чтобы быстрее шевелился, а в другой дать леща, чтобы врубил наконец мозги. В общем, неделеко Мэтти ушел от своей подруги детства.

В целом, книгу могу порекомендовать, однако если гг начал вас бесить, то знайте — лучше точно не будет.

Для меня, чересчур сложный и запутанный рассказ.

Нет, после прочтения понимаешь, что, в принципе, ничего необычного в этой истории нет, элемент мистики минимальный, можно сказать, что сверхъестественное, вообще, отсутствует. Но, читать рассказ трудно, главный герой изясняется сплошными загадками, намеками.

Мне страшно не было, хотя, атмосфера довольно тревожная, мрачная.

Но, трагический финал оказался совсем не там, где его ожидаешь. Загадочный заброшенный дом не страшнее тайн, скрывающихся в душе человека.

В общем, на любителя.

Вряд ли рассказ затронул бы меня, если бы я не попала бы совсем недавно в схожую с героями истории ситуацию, побывав в одной из наших южных республик с самобытными традициями, со своими особенностями поведения людей и со своеобразными ценностями. В связи с этим мне есть, что сказать на эту тему и тревожное поведение молодой пары из рассказа мне абсолютно понятно.

Я во многом согласна с предыдущими отозвавшимися на рассказ лаборантами, но в дополнение хотела бы порассуждать на тему лояльности, что все мы добры, милы и разговорчивы и терпимо относимся только до определённого момента. Наше благостное отношение к кому-либо, к чему-либо заканчивается ровно в тот миг, как только мы чуем опасность и ощущаем неуважение, причем это далеко не всегда надумано нами. Улыбка становиться просто вежливой, традиции, которые мы даже, если и хорошо знаем, вдруг резко начинают раздражать, гостеприимство кажется неискренним, параноидальные ощущение разговоров за спиной и принятие каждой фразы на свой счет нарастают. И это крайне неприятное и опасное состояние. Сама подобное испытала. А сколько войн начиналось именно из-за одного косого взгляда.

И как мне кажется, такое наше поведение совсем не зависит от того приезжий ли ты американец со своей философией пупа земли или же русский со своим шапкозакидательством — реакция всегда схожа.

Очень показательным в рассказе является описание питомника павлинов с одновременной историей о принесении их в жертву умершим, имеющим при жизни репутацию злодеев, в целях защиты государства от врагов. Будучи иностранцем, будучи на дороге в заглохшей машине с разрядившимся телефоном в компании местных жителей, будучи уже накрученным — что только не подумаешь, увидев этих птичек и услышав подобную историю о них.

Зря ругаете автора. Рассказ не шедевр, но вполне достойный)

Хорошая книга, правда на любителя. Автор американец, поэтому, начав читать, нужно быть готовым, что в ней встретится куча неизвестных нам названий американских брендов, имена каких-то тамошних знаменитостей, ну и присущие американцам праздники и способы проведения досуга. А еще нужно понимать, что события романа происходят в Детройте в 70-е года, когда начался постепенный упадок города, когда в регионе уже начали закрываться заводы-автогиганты, а люди уезжать из города из-за безработицы. Но при этом город еще не превратился в город-призрак, что будет позже в 90-ые и нулевые годы.

Главные герои в конце 70-х были детьми, но перипетия, связанные с опустением города, их тоже коснулись. Так, например, для главного героя это стало причиной переезда их семьи в другой штат, где его отцу предложили работу, для другого героя было поводом перевода из школы, находящейся в центре города (пустеющего центра, где в основном стали проживать афроамериканцы) в пригород, а потом обратно. Но герои были детьми и причины происходящих с ними событий видели совсем в другом.

Вообще это роман о дружбе и разлуке трех людей, об ошибках детства, о чувстве вины, о переживаниях, которые не отпускают даже во взрослой жизни. Если кратко о сюжете, то главный герой возвращается в город детства спустя 17 лет. Мучаясь воспоминаниями и чувством вины, он упорно ищет старых друзей. Автор чередует главы посвященные детству героев (конец 70-ых годов) с главами описывающими их поиск через 17 лет (90-ые годы), от этого, как мне кажется, погружение в историю оказалось более сильным, как будто бы тоже окунаешься вместе с героями в детство, с особыми запахами, с острым восприятием чуда, с измерением луж, секретами и секретиками.

Почему книга назевается «Дети Снеговика», да потому, что герои выросли в период когда в пригороде Детройта орудовал маньяк, похищающий детей и прозванный Снеговиком. Тень этого маньяка незримо проходит по всей книге, хотя напрямую не один из основных героев истории с ним не сталкивался, а только как любой ребенок фантазировал на тему похищения.

В итоге скажу, что это хорошая книга с правильным посылом. А неспешное повествование, о котром говорили в предыдущих отзывах, только плюс для подобных историй.

Как быть сочинителю хорроров, у которого закончились свежие идеи? Можно вспомнить ... собственный отпуск. Вот и Глен Хиршберг — использовал казус, случившийся с ним на отдыхе в Италии, кое-что домыслил, и появились « Янки- простаки», вещица занятная, пускай и довольно спорная.

Вообще страшилки про обывателей, заехавших в глухомань, очень популярны в США. Вспомним хотя бы до безобразия длинный киноцикл «Поворот не туда». Хиршберг играет на том же поле ( для среднего американца Европа тоже в своём роде глушь), но «Янки- простаки» выгодно выделяются среди массы подобных историй. Здесь много недосказанности, и правильно. Намёки и страшные предчувствия могут пугать сильнее, чем реки крови. Но не всё в рассказе я готов принять. Простите, никак не вяжется у меня солнечная Италия, страна музыкантов и кулинаров, с таким понятием, как «хоррор». Вот если бы Хиршберг отправил своих героев куда-нибудь в Восточную Европу... И ещё. Автор зачем-то решил добавить в свой рассказ политики. По ходу дела персонажи, молодые американские туристы бурно обсуждают президента Буша. Думаю, даже в год написания рассказа это выглядело странно. Для чего люди читают хорроры? Уж никак не ради политической злободневности.

Не понравилось. Завязка здесь хорошая, интригующая. Наводящая жуть даже. А вот концовка какая-то не связная и бессмысленная.

Очень красивый роман. Яркий, чеканный язык. Холодные зимние краски. И грусть, чистая, где-то, нежная, где-то, жестокая.

Книгу нужно читать медленно, смакуя и пробуя на вкус каждое предложение. Язык романа, чем-то, напоминает по стилю Брэдбери, выверенный до слова, до буквы. Поэма в прозе.

Отлично нарисован мир детства, очень напоминает «Оно» С. Кинга, его же «Тело». Но, в этом романе детство и мироощущение подростков описано таким, как видит его взрослый. Этим книга отличается от романов Брэдбери, или «Тома Сойера» Марка Твена. Начинаешь читать и тут же погружаешься в своё детство, невольно откладывая книгу и вспоминая свои ощущения далеких лет.

Но, роман читается медленно, необходимо поразмышлять над каждой страницей, и одолеть его с ходу, за один раз не удасться. А если и прочитать не отрываясь, то впечатления от книги смажутся.

По-жанру, «Детей Снеговика» трудно классифицировать. Вроде бы присутствуют и преступления и убийства, но детективная линия здесь не главная. В Детройте, где разворачивается действие романа действует маньяк-убийца, но и чистым триллером книгу не назовёшь. Скорее, реализм. Психологическая драма. Но есть и приключенческая составляющая. Короче, смесь жанров.

Чем больше читаешь, тем книга становится мрачнее, реалистичнее. Детство главных героев заканчивается, причём не самым приятным образом.

Ну а конец истории, по-своему, трагичен. Герой нашёл то, что хотел найти все 17 лет, с тех пор, когда он уехал из родного города. Но, вот, сказки со счастливым концом не получилось. И ошибок, сделанных когда-то давно , уже не исправишь.

Мрачная, грустная, но красивая и порой добрая книга.

Рассказ о потерях и способах осознания их. Ругаться. Кричать. Молчать. Закрыться. Бороться. Яростно или нет. Смириться. Отпустить.

Завораживающий живой яркий и сочный текст, напоминающий стиль рассказов Элизабет Хэнд или Трумена Капоте. Не богат событиями, упор на описания и эмоции. Тихо, стараясь не потерять и не разбудить, с тяжёлой ношей серебряного ключа, ступая к гаражу. Поиск и ощущение детей рядом напомнили рассказ Харлана Эллисона “Кроатоан”, а окончание – финал романа Иэна Макьюэна “Дитя во времени”.

Научиться отпускать.

Моё впечатление, положительное. Финальная сцена, вероятно, лишняя, так сказать, жертва жанру. Однако сама новелла построена в хорошем ритме, и обладает богатой моральной линией. Образы героев даже чрезмерно богаты, для произведения этого жанра и объёма.

Есть книги, которые трудно читать не из-за слога или сюжета, а потому что главный герой вызывает антипатию, а на него закономерно тратится много времени и много букв. Для меня роман «Дети Снеговика» оказался именно такой книгой, и все же я ее дочитала, потому что отлично выписанная атмосфера зимней хмари в душе и в мире того стоила. Ни загадки, ни разгадки, на мой вкус, не получилось (все сюжетные ходы довольно легко угадываются), но ощущение пребывания в книге от этого, пожалуй, только усиливается — словно на два часа делаешься жителем зимнего Детройта и наблюдаешь происходящее: с раздражением или увлеченно, нетерпеливо ожидая развязки или почти равнодушно и в чем-то против воли отслеживая историю соседей по улице. Затягивает, да.

Рекомендовать не рискну, но, если вы быстро читаете, потраченное время, возможно, окупится.

Самая жуткая история сборника, давшая ему свое название. Жуткая не нагнетанием сверхъестественности, а своим трагическим реализмом.

Тяжкое бремя семьи, в которой никак не может родится дитя. Отец нерожденного еще ребенка изо всех своих сил пытается спасти его. Спасти от посягательства двух Сэмов — призраков предыдущих двух детей, которых его жена не смогла выносить. Ему мнится, что два Сэма уведут малыша за собой в страну смерти. Он выманивает их из дома и в финале совершает очистительное аутодафе.

Воспоминания, любовь, незаслуженное чувство вины и жажда отцовства выливаются в мистическое наваждение, которое герой пытается преодолеть.

Еще одно подтверждение, что главное в историях Хиршберга — это создаваемое ими настроение. Ведь основной сюжет рассказа можно изложить двумя-тремя предложениями, и в то же время перед нашими глазами проходят жизни двух не слишком удачливых постоянно рефлексирующих людей, две судьбы, которые герои ломают себе сами. Гарри из-за того, что так стремился сделать всем окружающим хорошо, что не мог ни в чем им отказать, и всегда выходило в конце-концов плохо — плохо и для него, и для других — вплоть до гибели случайного прохожего. Мими, которая так любит Гарри, что не может отказать ему в его просьбах, и в результате на всю жизнь запирает себя на маленьком острове — недалеко от того места, где она его потеряла. Неумение сказать «нет» тому, кто тебе дорог, изгладывающее душу чувство вины и магия затерянного мира, показывающего человеку две свои стороны — райскую и демоническую — вот (на мой взгляд) основные темы этой истории.

Пока (еще не прочитаны два рассказа) — на мой вкус — самый оригинальный из текстов авторского сборника «Два Сэма». Автор решил объединить в одной истории легенду о Големе (причем — для добавления аутеничности начинается все с посещения главным героем и его студентами могилы рабби Лева на старом пражском еврейском кладбище), трагедию Холокоста и геноцида других «юберменшей» (не стоит забывать, что в этой истории не только евреи, но и цыгане) во время второй мировой войны и индейский шаманизм.

Что получилось?

А вышло интересно. И неоднозначно.

Во-первых, текст не вызывает отторжения, а оно у меня очень часто бывает, когда авторы начинают «креативить» в хоррорном или фантастическом жанре на материале второй мировой (и не только ее, но и других эмоционально тяжелых и относительно недавних — еще живы очевидцы — событий).

Во-вторых, автор не скатился в пресловутую «слезодавилку», показав основное действо глазами мальчика, который не слишком любит деда и не очень-то знаком с реалиями того, что деду довелось пережить.

Почему не поставила максимальные 10 баллов?

Финальный твист

мне показался неубедительным.

Второй хэллоуиновский рассказ сборника.

Пока — самый невпечатливший текст из прочитанного в «Двух Сэмах».

Сильно и стильно написанная первая половина — до приезда на карнавал, шаблонно-киношное описание блужданий персонажей по Комнатам ужасов (торчащие из воды руки а ля «если видишь в стене руки, не пугайся — это глюки» — просто добили) и финальный твист с подругой ГГ, который должен бы меня как читателя поразить, но что-то не получилось.

Главный герой — профессор истории колледжа небольшого городка, подпитывающийся интеллектуально местными городскими легендами, а эмоционально — розыгрышами на Хэллоуин — обрисован живописно. Это главное — на мой вкус — достоинство рассказа..

Читаю этот сборник, причем не по порядку (на данный момент прочитано три из пяти историй), а рэндом — начала с двух рассказов, о которых в аннотации сказано, что действие происходит в Хэллоуин.

На этом и двух других почти убедилась (была такая мысль после «Детей Снеговика»), что именно атмосферность (время действия, обстановка, обрисованная без излишнего размазывания подробностей, но со вкусными деталями, создание психологического настроя и т. д.) и психологические портреты героев (преимущественно главного, от лица которого идет рассказ) — сильная сторона творчества автора. Сюжеты? Ну, этот текст — типичная история про «дом с привидениями» (и зловещим артефактом вдобавок), в который в вечер Хэллоуина пробираются четверо подростков. Само приключение там, в основном — ожидание пресловутого «БУ!», которое часто страшнее самого ужаса. А вот обрамление — особенно предыстория — выписаны шикарно.

Банальная фраза «Все мы родом из детства» точно описывает суть данного романа, мне очень напомнившего кинговское «Оно».

Главный герой возвращается в места своего детства, где в 1976-77 годах произошли жуткие события, бросившие тень на его дальнейшую жизнь и жизнь его близких.

Что это — попытка разобраться в себе? Попытка все исправить и склеить давно разбитые тарелки? Еще один шанс хоть что-то изменить к лучшему?

Наверное, все вместе. Главное герой попытался и ему это удалось.

Несмотря на холодную атмосферу книги и жутковатые события, я бы назвал роман светлым и оптимистичным.

Не понравилось. Совсем. Причем — активно не понравилось. Причин, как минимум, две.

Во-первых, я не смогла абстрагироваться и воспринять этот текст как нечто гротесковое, базирующееся на пародии и иронии.

Что получается в противном случае? Очень ксенофобская вещь.

Во-вторых, у меня были завышенные ожидания к автору «Детей снеговика», которые — увы — не оправдались.

Потрясающий драматичный роман. Напряжении, интрига, и волнения держаться с самого начала. Намеки и обрывки воспоминаний все больше интригуют читателя. И мы вместе с героем возвращаемся не только в его родной город, но и в его детство. Тревожное чувство, что грядет нечто трагическое заставляет читать книгу страница за страницей. Своеобразный стиль автора делает книгу не неповторимой и не обычной. Это не просто триллер или драма. Глубоко психологически прописаны персонажи, в них не только веришь, но и сопереживаешь. Один из лучших романов о детстве, но прошлое подано уже через призму воспоминаний взрослого героя.

Чем же будет потчевать меня г-н писатель после латыни от Вергилия в заглавии? Ах, Италия и в ней парочка молодых, он и она, американцев... О, вечный город и «черт возьми» тысячный раз за неделю проносящееся в голове Келена,...его разглагольствование о бремени американского человека и непонятных европейцах с их отношением к... Но Джейми не хочет это слушать, она хочет выставить е2 прикрытую юбочкой ножку и столпить вокруг их машины волосатогрудых итальянцев, чтобы сообщить:

-Мотор заглох, э-э,капут.

Капут! Майн гот! Я теряю нить мысли своей, что же дальше, я ведь хотел вычленить в повествовании глубочайший философско-интеллектуальный «месседж» об извечном противостоянии Великой Масс Культуры перед пигмейскими ужимками малых народов, о ксенофобии Великих Цивилизаций перед языческой необузданностью варваров с мозолистой рукой, всё тянущихся ухватить их, Великих, этой самой рукой за яй... гм, горло! Я почти нащупал своей, тоже очень мозолистой рукою, эту тонкую интеллектуальную основу рассказа, я почти приобщился к почти культовому духу г-на Глена, коим — почти культовым духом — он почти пополнил ряды других совсем культовых писателей-интеллектуалов... Но, всё сорвалось, разбилось о тупость Дж. Буша мл.Pavone, смешалось с керосином и бензином, растворилось в нем без следа, а я заблудился в «павлиньем освенциме» средь царства «смерти и птичьего дерьма». Что поделать? Я, видно, не дорос пока ещё до столь великих истин... Остаётся процитировать Ежи Леца: «Что тут поделать? Не смотрят умней бычьи глаза из наваристых щей!». Да и не щами потчевал меня рассказа автор, скорей «фастфудом». А на прощание я подниму «длинную волосатую руку», как тот, «что в сандалиях».

Даже не могу конкретно сказать, чем зацепила меня данная книга. Но она поглотила меня целиком, создавая ощущение, что не читаешь эту историю, а проживаешь её вместе с героями книги. Атмосфера, чарующая, создающая чувство реальности происходящего, этой зимы, холода, белого снега, хрустящего под ногами. Как верно подметили в предыдущих отзывах, сама история «Снеговика» отходит на второй план, раскрытие всех тайн — не главное в происходящих событиях. Люди в череде этих событий, взрослые и дети, и взаимоотношения, описанные с таким усердием и вниманием к деталям.

За всё вышеперечисленное, за чувства, которые вызвала у меня данная книга — 10 баллов.

Книга — как мозаика детских волнений и переживаний, которую так и не смог забыть уже вполне взрослый человек. Она о том «когда деревья были большими» или о том «что друзей детства не забывают».

Зачем вообще Мэтью Родс приехал туда, откуда уехал ещё ребёнком семнадцать лет назад ? Он приехал, потому что воспоминания не смогли от него уйти. А вот правильно ли он это сделал — это большой вопрос, на который ответа, наверное, не найдёт никто. Хотя несомненно — это та жизнь или кусок жизни, который не даёт ему покоя и спустя долгие годы....

Читать следует постепенно погружаясь в то, что пережил и переживает главный герой — быстрым наскоком эту книгу не одолеть.

В целом далеко не такой удачный сборник, как «Два Сэма», пожалуй только два рассказа — восхитительно ностальгический Flowers on Their Bridles, Hooves in the Air и жутко грустный The Muldoon написаны на уровне предыдущего сборника Хиршберга. Яркий стиль автора никуда не делся, он все так же поэтичен и мастерски живописует малейшие детали, но сюжеты стали совсем ничтожными и почти полностью размытыми.

Приступаю к чтению третьего, совсем свежего сборника The Janus Tree и надеюсь, что Хиршбергу удалось в нем вернуться на свой прежний уровень.

Говорящие с призраками.

Для меня было настоящим испытанием продраться сквозь снег и тоску этого — признаюсь! — вполне любопытного романа.

Прочие рецензенты уже рассказали о завязке местного действия:

Детройт, 70-ые и 90-ые, детство и осознанные годы трех друзей, маньяк, более похожий на сказочного персонажа из мрачных, но притягательных историй братьев Гримм, серый от страха и снега город, душевная болезнь, двое, взявшиеся за руки, чьи ноги обтекают тиной в озеро.

И скука.

Это неверное слово.

Не то, не звучит, но именно им я определил бы грех, в который впадает этот отличный стилистически и эпизодически роман.

Так плывут против волн из жидкой резины. Вязнут и захлебываются каучуком.

Иногда взлетая над гребнем на серфе блестящего сюжетного поворота.

Здесь живут.

Здесь не развлекают.

Впрочем, рекомендовал бы.

Читайте!

Если любите психологизм, сочные сравнения, погружение и детализацию.

Бегите прочь, если каменеете от скуки и предпочитаете экшен — любой, лишь бы двигалось! — эмо/физика/интеллект — сталкивались идеи, бушевал конфликт, взрывались идеологические позиции.

Здесь — велосипедная экскурсия по городу детства, заставленному гробами и шкафами со скелетами на пружинках.

Бегите!

Снеговик за вашим плечом.

Но обернуться вам просто не дадут.

Жуткий рассказ, в котором тесно переплелись Вторая мировая война, Холокост, индейские мифы и детские воспоминания героя.

Сет – преподаватель американского колледжа. Раз в году он собирает студентов и везет их в места массовых убийств евреев. И вот во время одной из экскурсий происходят странные события, которые пробуждают воспоминания о не менее странных событиях из детства героя.

Происходящее можно трактовать по-разному.

Написан рассказ очень хорошо, просто тема не из простых.

Прекрасная хэллоуиновская повесть. Карнавал таинственного судьи Дарка – главная достопримечательность городка Кларксон, Монтана.

А профессор Ремер раз в году читает студентам лекцию об этой легенде, и лекция неизменно пользуется бешеной популярностью.

Однажды профессору посчастливиться испытать на себе что же это такое – карнавал судьи Дарка.

Написано хорошо. Вначале неплохая повесть о жизни профессора заштатного колледжа, а затем – блуждание по кругам ада.

Рассказ понравился гораздо меньше, чем «Степка-растрепка». Если бы не последние страницы можно было бы говорить «не понравился вообще», а так они сильно улучшили впечатление.

Гарри – человек неплохой, но закоренелый неудачник, даже в тюрьме успел побывать (автор не говорит за что, но намекает, что по глупости). Он приглашает свою сводную сестру в гости на Гавайские острова. Путешествие оказывается совсем непростым.

От большей части рассказа веет какой-то горестью и щемящей тоской. Опять же, много недоговоренностей – многие важные моменты автор не счел нужным раскрыть. Может и к лучшему – каждый может додумать сам.

Получилось повествование о путешествии к берегу, где разбиваются мечты.

Страшный рассказ, перекликающийся на мой взгляд с произведениями Стивена Кинга о детстве. История о взрослении (вроде «Тела») и дружбы героя с сыном учителя.

Испытанием дружбы стал поход в страшный дом, стоящий на окраине города.

Красивое повествование, остается ощущение недосказанности – некоторые вещи читатель должен додумать сам.

Автор из обычной ситуации – поломки машины – весьма талантливо создал проникновенный рассказ ужасов. Ситуация усугубляется тем, что пара молодых американцев находится в Италии.

Писатель издевается над стереотипами, туристскими фобиями, ксенофобией, но при этом не забывает, что пишет рассказ ужасов.

Написано хорошо, академически, но какой-то неживой, сделанный, рассказ. Может быть мне мешал в него окунутся груз прочитанного. Все время ассоциации с Големом, Вуду. Да и тема Холокоста достаточно серьезная сама по себе, достойна других форм отображения. Повествование скучное, много деталей, которые можно было опустить — с ними произведение растянулось почти до повести.

Молодой парень Мэтью Родс после долгого перерыва приезжает в пригород Детройта, где он провел детство и в связи с цепью трагических событий покинул его в одиннадцатилетнем возрасте по воле родителей.

Такова завязка романа Глена Хиршберга «Дети снеговика»

Очень сложно удержаться от пересказа и восторженных эпитетов, ибо это, пожалуй, единственный роман о настоящей дружбе, который я прочел на сегодняшний день.

Итак, школьные будни объединяют трех детей. Странного мальчика Мэтью Родса, его одноклассницу и подругу Терезу Дорети, и чуть позже к ним присоединяется новичок их класса, чернокожий подросток, переведенный из менее благополучного района Спенсер Франклин.

И начинается эта странная дружба. Этот равнобедренный эмоциональный треугольник по меткому сравнению главного героя.

Но не все у наших друзей радостно и безоблачно.

По улицам города ходит маньяк по прозвищу «Снеговик», который похищает маленьких детей, а спустя некоторое время их находят мертвыми.

Странная девочка Тереза, которая все больше и больше уходит в себя вводя в недоумение своих товарищей.

Эти взрослые, которые почти всегда тебя не понимают.

Я опять же боюсь пуститься в спойлеры, но перед нами практически безупречно написанный и переведенный эмоциональный триллер в духе «Оно» Стивена Кинга, но гораздо более целомудренный и чистый.

Зло здесь не менее загадочно, но автор делает упор на эмоциях и чувствах героев и тех, кто их окружает.

Повествование разделено на две части. Первая это детство наших героев, где происходят основные события романа, и вторая это возвращение Мэтью в места своего детства, влекомого тоской по своей подруге и многолетней эмоциональной рефлексией.

И еще это книга об иррациональности любви. О том что либо она есть, либо ее нет и третьего состояния не дано.

Мне хочется привести небольшой отрывок из этой книги, которых характеризует отношение Мэтью к своим друзьям.

«Я подумал: почему бы нам всем не остаться здесь навсегда? Тереза могла бы разглядывать фотографии и читать книги. Мы со Спенсером делали бы уборку, заправляли постели, задергивали шторы, прячась от света, и каждый день приносили бы ей еду и питье, ухаживали бы за ней как за цветком.»

Именно желание помочь своей подруге толкает Мэтью на отчаянный поступок, который приводит к непредсказуемым трагическим последствиям и в корне меняет жизнь наших героев.

Если вы еще не растеряли веру в людей и вам все еще присущ дух романтизма и самопожертвования, то я смело рекомендую вам эту книгу.

Если вы прожженный циник и прагматик, то я смело рекомендую эту книгу тоже, в надежде на то, что скорлупа вашего цинизма и прагматичности даст трещину.

И еще мне показалось, что этот роман чертовски кинематографичен, и при должном подходе из него может получиться шедевриальный триллер. Во время чтения передо мной так и стояли пейзажи заснеженного американского пригорода и фигурки трех маленьких детей, которых навеки связала череда трагедий пришедших рядом с ними.

Моя оценка, твердая девятка, и только из-за того что первая треть книги немного менее эмоциональна, и действие начинает развиваться ближе к середине повествования.

P.S.И конечно огромное спасибо любимому сайту ,и всем товарищам его окружающим ,ибо без вас дорогие мои я бы никогда не узнал об этой книге и о многих каких еще.

СПАСИБО ВАМ ВСЕМ!!!:beer::beer::beer:

В первых отзывах многое уже сказали, остается только согласиться... :glasses:

Попасть в руки незнакомцев, в другой стране, оказаться во власти чужой фантазии и воли — та еще фобия... Брр... Самокритичность — штука важная, пожалуй что для любой нации, главное не забывать об этом... Тех кто считает себя пупом Земли — в гостях могут запросто поставить на место, или кое-что похуже предпринять...

У Хиршберга для меня пока ценнее были его истории из первого сборника (второго на русском, увы, не было), в них побольше сверхъестественного пожалуй, и поколоритнее они что ли. Но он талант конечно же, и вот то как написана эта вещь, как автор играет с полутонами, намеками, недосказанностями, и просто хорошо и умело ведет нить (не сюжетную даже, а вот такого ощущения увязания в смоле, вляпывания в дерьмо), показывает не всю историю, а лишь предверие финала — странный случай в дороге, таящий пугающую неизвестность — вот это отлично, достойно похвалы без всяких сомнений.

Мрачный, осенний по настроению роман в типичной для Хиршберга манере пронзительной психологической прозы, не лишенный недостатков новичка, пытающегося сказать сразу слишком много. Хотя классификатор произведения справедливо указывает на реализм, это все-таки роман о призраках, о призраках прошлого, чей непроходящий эффект на жизнь героев глубже любого полтергейста. Хиршберг задает прежде всего себе самому вопрос, нужно ли пытаться исправить ошибки детства, можно ли излечиться от душевных ран, вернувшись к людям, оставленным в прошлой жизни или это лишь усугубит переживания? Каждый из героев через попытки общения с загадочной Терезой по-своему отвечает на этот вопрос.

Скупую форму автобиографического романа Хиршберг превращает в волшебную загадку за счет странного синтеза взрослых аналитических размышлений о своей юности и описания детских чувств, живущих по своей, только детям понятной логике законов мироощущения. Хоть здесь и присутствует на заднем фоне маньяк, похищающий детей, главный саспенс достигается в сценах встреч позврослевших героев, особенно когда Мэтти поднимается по лестнице, чтобы увидеть Терезу, в этот момент физически тяжело читать, особенно если сам когда то испытывал такую ситуацию или представлял в фантазии.

Я редко читаю романы, предпочитая рассказы, потому что только выдающийся писатель может держать равномерно нерв повеcтвования на протяжении нескольких сотен страниц. Хиршбергу пока это не удается, в романе много неоправданных затянутостей и мыслей, которые голодный до читателя автор пытается одновременно выплеснуть. Роману не хватает элегантности и завершенности, свойственных лучшим рассказам из сборника «Два Сэма», поэтому только такая оценка.

Рассказ схож по завязке с «Лучшими Новыми Ужасами» Джо Хилла в том смысле, что и там, и там пресыщенный циник обретает неожиданное вдохновение, но у Хиршберга благодаря многоплановости, размытости и двусмысленности путешествие любопытного персонажа в ад создает эффект редчайшего воздействия на читателя.

Ниже немало написали хороших отзывов, мало что можно добавить. Но я все равно скажу — мне книга понравилась!

Мэтти возвращается в мир своего детства, в мир первых настоящих друзей и первых трагедий. Здесь, в Детройте 1976-77 годов орудует наводящий ужас маньяк-детоубийца по прозвишу Снеговик. Конечно же, никто не знает как он выглядит, среди его жертв живых не имеется. Ночью маленький Мэтти из окна своей детской всматривается в жаснеженные деревья, наблюдает за вихрем снежинок — не мелькнет ли в свете уличного фонаря фигура монстра в человеческом обличье...

Вообще, роман очень американский. Много мотиваций, ощущений, терминов, которые не вполне понятны. В этом тоже есть своя прелесть, к тому же многие понятия и аллюзии заботливо объясняются сносками.

Язык автора кажется немного странным, таким и остается до самого конца. Все как будто подернуто какой-то дымкой. Хиршберг использует свои собственные воспоминания детства, и это видно — где-то композиционное затемнение, где-то недосказанность, что-то не совсем понятно для детского восприятия. Мотивы психологического триллера весьма удачно расположены в структуре текста — поначалу накал почти незаметен, а ближе к концу доходит до предела. Словом, скучать не приходится.

Отличная атмосфера, мастерски проработанный психологизм, рельефные персонажи и удавшаяся передача детского мировосприятия — книга вполне достойна высокой оценки. Моментами книга напоминает замечательного «Маленького друга» Донны Тартт.

странный, грустный рассказ о выкидыше. Пронзительная грусть и тоска присутствуют в нем все время. При этом выводят его на высоту только последние страницы, добивающие читателя.

Книга на вкус, как описанный в ней Детройт.

Вроде снег, а бывает тепло. Грязный, зато внутри сверкает белизна.

Читал на фоне собственных семейных проблем — пробрало. Искренность книги притягивает. Пусть даже она порой излишне рефлексивна и облаченна в неоправданно высокий «штиль». На фоне детского сознания главных героев это смотрелось особенно контрастно.

Книга не совсем моя [хоть я и люблю «мальчишечьи ужасы» и «мальчишечьи-что-угодно»], но прочитал с интересом.

Есть такой кинематографический жанр — роуд-муви, «дорожное кино». Чаще всего это фильмы, в которых герой (или герои) едут по дороге, встречают разных людей, по разному на них влияющих. Главная идея такого фильма — в конце дороги герой будет не совсем таким, как в её начале. С таким же успехом, как мне кажется, можно говорить о роуд-бук, дорожной книге. Так ли сложно воплотить основные каноны жанра в литературной форме?

Как раз с формой есть небольшие проблемы. В отличие от классического роуд-муви, главная дорога в книге — не путь в Детройт как таковой, а путешествие в прошлое. И персонажи, встречающиеся герою на пути, соответствующие — люди из его детства, невыразимо изменившиеся за это время.

Можно подумать, что эта книга — воспевание детства, времени без проблем, времени, когда одуванчики еще были желтыми и из них можно было делать чудесное вино, спокойной, размеренной жизни, пропитанная щемящей ностальгией. Но это не совсем верно. Мы видим события двадцатилетней давности глазами взрослого героя. Мы наблюдаем не за детством, а за воспоминаниями о нем. Таким образом, устами главного героя автор рассказывает нам о детстве с высоты своего нынешнего возраста и опыта. Анализирует события, которые были ему не понятны тогда, много лет и зим назад. Единственное, чего он не может — избавиться от давления этих воспоминаний.

Композиция романа достаточно занимательна. Основная сюжетная линия — история 1994 года. Мэтти, главный герой, человек, так и не сумевший ничего добиться в жизни, возвращается в город своего детства чтобы найти там кого-то или что-то. Параллельно мы видим историю 1977 года, той страшной зимы, когда в Детройте орудовал маньяк-детоубийца. Но эта книга — не о поиске маньяка (общеизвестный факт, что Снеговика так и не нашли), она не выдвигает никаких теорий и предположений на эту тему. Главная идея книги — призраки детства, окружающие нас. Единственный способ изгнать их для Мэтти — найти подругу детства, чей образ преследовал его всю жизнь.

Тереза — удивительно яркий и запоминающийся образ. Черная ленточка, непостижимый, ускользающий, почти осязаемый взгляд, блуждающие мысли, запоминающиеся, пугающе притягательные сцены (девочка, стоящая по щиколотку в воде, девочка, упирающаяся коленями в растерзанную грудь человека)...При этом мы видим её глазами Мэтти, который никогда, ни в детстве, ни сейчас, не мог понять её. Таким образом до самого конца эта девочка останется для читателя загадкой, любое решение который лишь разочарует. Наверное, именно поэтому неудивительна концовка романа. Главная интрига — что же случилось с Терезой. Ответ автора (а точнее, его отсутствие) оставляет горьковатый привкус смутного разочарования, но со временем понимаешь — он вполне жизнеспособен.

Итог: Но все же в первую очередь это история не столько конкретно этих детей, сколько самого факта агонии детства. Наверное, у каждого был такой период, когда детство кончилось, а что-то другое еще не началось. Не у многих, подобно Мэтти, есть осязаемая черта, подводящая итог этому периоду жизни, но не это важно. Главное, автор сумел ухватить и довольно точно препарировать именно этот момент. В итоге мы получаем неуютный, несколько тягучий,порою пугающий, но невероятно притягательный роман без малейшего намека на фантастику.

Рекомендация: Достаточно высокая

Вызывает ассоциации с: В чем-то — «Милые кости» Сиболд, «Лезвие сна» Де Линта.

Саундтрек: Fairytale gone bad от Sunrise Avenue

Второй рассказ Хиршберга из сборника мне понравился больше, чем «Степка-растрепка», хотя я поставлю ему также «восьмерку»(твердое «хорошо»). Конечно, история цепляет, к тому же место действия — Гавайские острова, заставляет вспомнить о процветающем там культе вуду, и автор, естественно не обошел эту тему стороной — вспомним эпизод с аварией (уж больно сбитый человек своим поведением напоминает живого мертвеца-зомби, тем более, как потом выяснилось, «он в списках не значился»). Казалось бы вот она — зацепка для всего последующего повествования... Однако, не все так просто у Хиршберга, как и в первом рассказе. Хотя этот странный корабль ведь тоже «в списках не значится»?...

Вскоре после прочтения сборника Джо Хилла я решил взяться за другого не слишком известного автора мистических рассказов — Глена Хиршберга. И эти два автора действительно во многом похожи, хотя и определенные различия в их стиле тоже видны. Самое главное — Хиршберг, как и Хилл действительно умеет хороши писать. Его истории удивляют, поражают, будят воображение. Произведения Хиршберга едва ли можно отнести к хоррору, скорее это нечто среднее между мистикой и магическим реализмом. Иной раз истории Хиршберга пугающе реалистичны, и неуловимая тайна присутствует в них где-то на краю сознания. В других случаях загадка очевидна. Вот только найти ответ на нее, понять, что же на самом деле случилось — непросто.

Хиршберг очень разнообразен в своих сюжетах, его героями могут стать подростки и старики, женщины и мужчины. Но при этом все его рассказы неуловимо похожи друг на друга.

Автор всегда ведет свое повествование от первого лица, сразу погружая нас в гущу событий, показывая происшедшее с точки зрения человека, который не может остаться равнодушным к происходящему — и это сразу цепляет. И в каждой истории герои Хиршберга — это люди, которых нечто гнетет: нереализованные комплексы, чувство вины, какая-то старая обида или случившееся несчастье. И в каждом случае у его персонажей есть выбор — перебороть себя или сломаться под этим грузом.

У Хиршберга очень специфичная манера письма, к которой не так просто приноровиться. Его повести и рассказы изобилуют вставками, воспоминаниями героев, намеками на некие события. Автор умело переплетает прошлое и настоящее. Рассказы Хиршберга полны недомолвок и требуют внимательного к себе отношения. Упущенная мелочь — и впечатление от рассказа будет совсем другим.

Еще одна особенность — Хиршберг очень образен. Читаешь эту книгу — и просто видишь происходящее. В его рассказах немало сцен, которые врезались мне в память и показались очень эффектными.

Не все рассказы понравились мне в одинаковой мере. Сильнее всего зацепили струны моей души «Два Сэма» и «Карнавал судьи Дарка». Но о каждом из этих пяти произведений я могу сказать: это — качественная литература.

Дкумаю, всем любителям мистики стоит обратить внимание на этого интересного и нестандартного автора

Поразительная история. В нем почти нет действия, только чувства героев и воспоминания. В результате получился совершенно пронзительный рассказ о любви и смерти, о надежде и отчаянии, о мечтах и страхах, о потерях, с которыми невозможно смириться, о хрупкости человеческого счастья. Есть у Фрая сборник с названием «Власть несбывшегося». Вот это несбывшееся счастье и довлеет над главными героями, заставляет их жить прошлым и не дает состояться будущему. И как же сложно переступить через это прошлое и попробовать начать все заново еще раз. Да, в этой истории по сути нет ничего фантастического, а некий мистический элемент легко списать на переживания и суеверия главных героев. Просто житейская история, которых миллионы. Но эта история впечатлила меня до глубины души.

Давным-давно окончилась война, а пепел жертв Холокоста продолжает стучать в сердца выживших. Преподаватель американского университета организовывает поездку своих студентов по Европе, по тем городам, где когда-то были еврейские гетто. В Праге он видит в списке погибших имя своего деда и погружается в воспоминания. Читая это рассказ, я как будто снова прошелся по узким улочкам еврейского квартала Праги, ступил на каменные ступени Старой синагоги, где якобы спрятаны остатки Голема, а затем перенесся вместе с героем в засушливую пустыню Нью-Мексико, бродя по древнему индейскому городу. Рассказ, как всегда у Хиршберга, яркий и необычный. Но уж больно странным он мне показался. Странное, выморочное существование деда главного героя произвело тяжелое впечатление. Поистине задумаешься, стоит ли выживать такой ценой. Что же на самом деле должно было случиться с главным героем, грозила ли ему опасность и чего он избежал — все это так и осталось под вопросом. Рассказ заставляет задуматься, но, кажется в этот раз Хиршберг не досказал слишком много.

Удивительно, до чего важную роль в культуре американцев играет Хэллоуин. Сколько связано с ним преданий и легенд, шуток и розыгрышей, страшного и смешного. Видимо, желание пощекотать нервы более свойственно людям, живущим спокойной, благополучной жизнью. Хоть я и не особый поклонник хоррора и мистики, мне довелось прочесть немало книг, так или иначе связанных с этим праздником. Однако, Хиршбергу удалось создать свою, оригинальную и интересную историю. Его повесть больше всего напомнила мне «Чувствую, что зло грядет» Брэдбери. Те же мотивы темного Карнавала, то же ощущение надвигающейся беды, та же гнетущая тревога, хотя на первый взгляд, не происходит ничего страшного и кровавого. При этом Хиршберг добавил в свою историю мотив игры с судьбой.

В итоге получилась очень хорошая мистическая повесть. Автор умело нагнетает напряжение. Эпизоды, где описывается дом ужасов, действительно производят впечатление. Меня так просто дрожь пробирала. Естественно, в этой истории я ждал подвоха, но концовка меня все-таки удивила и шокировала. Пожалуй, лучшая история сборника, самая напряженная и атмосферная.

Неоднозначная история. Снова автор беседует с читателями скорее намеками, постоянно что-то недоговаривает, показывает нам некие эпизоды жизни персонажей, из которых читателю нужно воссоздать цельную картину. С одной стороны, такой подход интригует и заставляет очень внимательно вчитываться в каждое слово, с другой стороны, рассказ довольно тяжел для восприятия. Все время кажется, что упустил что-то важное.

И все же рассказ произвел на меня сильное впечатление. Эта история — образна и поэтична. Читаешь ее — и кажется будто смотришь старый альбом с фотографиями. Страница — и несуразный Гарри встречает свою кузину. Страница — и Гарри играет с детьми на бильярде. Страница — и вокруг него кружит удивительная и устрашающая бабочка. Страница — и Амелия плывет среди кораллов. Думаю, эти образы запомнятся мне надолго.

А еще рассказ недаром называется «Берег разбитых кораблей». Ведь речь в нем идет о разбитых судьбах, о том, как чувство вины оказалось сильнее человека. Цепляющая история, которую стоит прочесть.

Необычная, очень образная история. Автор от имени подростка рассказывает о своем приятеле Стефане, очень способном мальчишке, но со сложными комплексами. С одной стороны, эта история почти реалистична. Она рассказывает о попытках Стефана преодолеть себя, о его сложных отношениях с отцом и приятелями, о том, почему же он в конце концов стал преступником. С другой стороны, мистический элемент в этой истории тоже довольно силен. Загадочный колокол, пустой дом — сколько уже таких историй я читал, но эта произвела довольно сильное впечатление. Автор все время пытается запутать читателя, то объясняя все происходящее вполне реальными причинами, то намекая, что все-таки все не так просто. Рассказ отличает несколько рваный стиль повествования. Хиршберг многое говорит намеками и в результате разобраться в происходящем непросто. Пожалуй, это — определенный минус расссказа. Ну а главный вывод автора — демоны обитают не в покинутых домах или загадочных колоколах, а в человеческих душах.

Великолепный с точки зрения литературного мастерства рассказ. Написан очень тонко и точно. Каждая деталь тщательно выверена, ничего лишнего. Любое, самое незначительное движение души главного героя, мельчайшая эмоция показаны невероятно детально и реалистично. Этот рассказ, надо сказать, был для меня не самым легким чтением, но прочтя его до конца я был просто восхищен. Потрясающе...

Истории о призраках давно занимают свое место в литературе, и молодому автору, решившему внести в них свою лепту, необходимо помнить о том, что сравнить его будут не только с великим и ужасным королем ужасов Стивеном Кингом, но и с Вашингтоном Ирвингом, и с «Поворотом винта» Генри Джеймса, а может быть и с Уильямом нашим Шекспиром (вспомните историю датского принца и тень его отца).

Столь долгая история рассказов о призраках естественно образовала традицию, а значит и целый ряд требований к желающим ее продолжить. Глену Хиршбергу удалось и соблюсти традиции жанра, и сказать в нем новое слово.

Сборник «Два Сэма» с уточняющим подзаголовком «Истории о призраках» стал второй книгой талантливого автора. Первая, «Дети Снеговика», также издававшаяся на русском языке, была благосклонно встречена критиками и номинировалась на несколько жанровых премий. Промежуток между первой и второй книгой составил несколько лет, и результат склоняет к предположению, что это время автор не отдыхал, почивая на лаврах, а работал над рассказами, вошедшими в сборник.

Небольшой томик включает в себя ровным счетом пять историй, связанных в приведениями и призраками.

Одним из основных — негласных, но освященных традицией — требований к таким историям является создание атмосферы, которой надлежит завораживать, заинтриговывать и даже запугивать читателя. Нужно признать, что с этой задачей Глен Хиршберг справился отменно. Будь-то заброшенный дом в маленьком приморском городке из новеллы «Степка-растрепка» или загадочный корабль у Гавайских островов, то ли выброшенный на мель , то ли материализовавшийся неизвестно откуда, писателю отлично удается передать и атмосферу места, и настроения персонажей.

Психологизм — вторая важная составляющая, характерная и даже обязательная для классических историй о призраках. Неслучайно в предисловии к этому сборнику Рэмси Кэмпбелл, авторитетный писатель, у нас пока малоизвестный, говорит о глубоких «мэйнстримовых» корнях жанра. Действительно, все представленные в книге новеллы Хиршберга являют собой своеобразные психологические этюды, рассматривающие человека в моменты духовного, экзистенциального кризиса (например, в заглавной новелле «Два Сэма»). Более того, в большинстве рассказов (за исключением мрачного «Карнавала мистера Дарка») участие сверхъественного не постулируется и зависит от читательского восприятия происходящих событий. Призраки в них, воображаемые или реальные, играют роль посредников между человеком в кризисном состоянии и обществом. Это подтверждает, что «истории о призраках» являются прежде всего историями о людях.

Прочитал, впечатлившись позитивными отзывами.

Резюме — более тонкого, действительно «призрачного» хоррора мне за последнее время читать не приходилось. Тончайшая игра полутонов, переливы светотени и абсолютное царство атмосферы. Это не Баркер и не Кинг, хотя, да, с Хиллом есть много общего. Но в целом они также разные. Красиво, впечатляюще, незабываемо.

Все рассказы одинаково достойны, но «Два Сэма» надрывны до скрежета зубовного. Чувства мужа, готового на все ради своего еще неродившегося ребенка, мучительно тянущего время, чтобы отвести опасность... поверьте, это правда именно так как описал Хиршберг. Не дай бог кому такого.

Хиршберг хорошо продемонстрировал в этом рассказе непонимание, прохладное отношение двух любящих когда-то друг к друга людей. Все их попытки наладить отношения(идущие преимущественно от мужчины) не находит отклика в их сердцах. И этот момент, по-моему, обращает на себя в рассказе бОльшее внимание, нежели попытка напугать читателя.