Маркус Кливер (Marcus Kliewer) — канадский писатель в жанре хоррора и аниматор стоп-моушн. Известен благодаря роману «We Used to Live Here» (2024), который вырос из истории на «Reddit» в бестселлер «New York Times» и привлёк внимание «Netflix».
Кливер заново открыл для себя любовь к хоррору в середине пандемии. По его словам, это оказалось неожиданно успокаивающим — обрести контролируемую форму страха, пусть даже этот контроль сводился к набору слов на бумаге. Благодаря канадской программе «CERB» (ежемесячная выплата в 2000 долларов тем, кто потерял доход во время пандемии) у него появилось больше времени для писательства, чем раньше. После шестилетнего перерыва он вернулся на r/NoSleep — сабреддит, посвящённый интернет-хоррору. В то время, когда весь мир чувствовал себя особенно изолированным и потерявшим ориентиры, публикация текстов в этом сообществе давала ему необходимое чувство связи с людьми и ощущение собственной нужности.
О роли платформы в своём творчестве автор говорит так: «Написание историй на «Reddit» подтолкнуло меня к тому, чтобы с самого начала захватывать внимание читателя и удерживать его. Я постоянно думал: как начать пост, чтобы зацепить, и как закончить, чтобы захотелось читать дальше. Благодаря тому, что длинные истории разбивались на короткие части, сама мысль о написании романа казалась гораздо менее пугающей. Это становится набором сцен и фрагментов, а не единым текстом в 70 000 слов».
Идея дебютного романа родилась из детского воспоминания. Когда Кливер был ребёнком, его семья навестила дом, в котором раньше жили родители. Новый владелец спросил их, не случалось ли там «чего-нибудь странного». В этом вопросе ощущалась скрытая тревога — большинство взрослых охотно рассказывают о привидениях, но этот мужчина выглядел смущённым. Казалось, он ищет у родителей Маркуса какого-то подтверждения. По словам автора, это воспоминание осталось с ним и спустя более двух десятилетий вдохновило на создание «We Used to Live Here» .
Сначала Кливер написал историю как одну большую публикацию на r/NoSleep. Из-за огромного интереса читателей он расширил её до четырёх частей. Права на экранизацию этой версии купил «Netflix». После этого издательство «Simon & Schuster» предложило автору контракт на три книги ещё до того, как он успел дописать полноценную книгу.
Расширить короткую историю до полноценной книги оказалось неожиданно сложно. Писатель описывал этот процесс так: «Адаптировать короткую серию в полноценную книгу было куда сложнее, чем я ожидал. Я всегда ищу, что можно сократить, как разогнать темп. Но здесь мне приходилось удлинять и расширять, при этом стараясь сохранить напряжение оригинала. Это напоминало разборку готового автомобиля, чтобы собрать из него двухэтажный автобус». Книга рассказывает о молодой паре, Чарли и Ив, которые покупают дом в живописном районе. Однажды в дверь стучится мужчина — он говорит, что жил здесь раньше, и просит показать детям дом. Как только семья переступает порог, в доме начинают происходить странные вещи. Чарли пропадает, а Ив начинает терять связь с реальностью.
Второй роман, «The Caretaker», вышел 21 апреля 2026 года в издательстве «Atria Books» и сразу стал бестселлером «New York Times». Его главная героиня — 22-летняя Мэйси Маллинс, без работы, без денег и почти без жилья. После смерти отца она отчаянно пытается обеспечить младшую сестру, но раз за разом проваливает собеседования. В полном отчаянии она находит объявление на «Craigslist»: нужен смотритель для большого дома на побережье Орегона на три дня. То, что начинается как странная подработка, вскоре превращается в настоящий кошмар.
Кливер признаётся, что «The Caretaker» стал духовным продолжением его серии на «Reddit» — «The Man in my Basement Takes One Step Closer Every Week» — и стал скрытой метафорой ОКР и отразил его личный опыт жизни с этим расстройством. Диагноз поставили ему как раз в процессе работы над книгой. Один из читателей написал и спросил, не основана ли серия на личном опыте с ОКР. Это и подтолкнуло Кливера обратиться к специалисту, чтобы получить официальный диагноз. О работе над второй книгой писатель сказал: «Книга оказалась намного более личной и тёмной, чем я планировал. Я научился как можно раньше привлекать к работе людей, которым доверяю. Другие люди способны заметить то, чего ты просто не видишь, когда ты погружён в историю по уши».
В сентябре 2026 года выйдет аудиосборник «Please Remain Seated» — три новых рассказа, которые опубликует издательство «Simon & Schuster Audio Originals.» В первом рассказе молодая женщина соглашается на билет на авиакомпанию, о которой никогда не слышала, и обнаруживает, что является единственным пассажиром. Во втором водитель, съехавший с дороги в лесах Тихоокеанского Северо-Запада, сталкивается не с раненым существом, а с опасным хищником. В третьем группа водолазов отправляется на глубоководную экспедицию, которая оборачивается катастрофой.
В своём подходе к жанру писатель придерживается того, что сам называет «хоррором с малым бюджетом»: «Для меня чем обыденнее и узнаваемее — тем страшнее. Я притворяюсь, что книга — это фильм с ограниченными ресурсами, и я не могу позволить себе CGI-безумие в каждой сцене. В ранних черновиках «The Caretaker» дом был ультрасовременным особняком. История по-настоящему захватила меня только тогда, когда я сделал её более простой и обыденной: двухэтажный дом. В ультрасовременном особняке бывали очень немногие, поэтому он пугает меньше». Среди его кинематографических ориентиров — «Укрытие», «Дом дьявола», «Кловерфилд, 10», а также японские хорроры «Звонок» и «Кинопроба». Из книг — «Поворот ключа» Рут Уэр, «Птичий короб» Джоша Малермана и «Сглаз» Томаса Олда Хьювелта.
Говоря о писательском процессе, автор даёт конкретный совет: «Пишите по пять минут в день, хотя бы четыре дня в неделю. Удивительно, как часто пятиминутная сессия превращается в тридцать минут, или в шестьдесят. Если не знаете, о чём писать, возьмите текст, который вам нравится, и скопируйте его слово в слово, печатая как можно быстрее. Ничто не улучшило мою технику больше, чем это».
Сверхъестественное в книгах Кливера строится на постепенном смещении реальности, а не на прямом появлении монстра. В «We Used to Live Here» угроза вводится через бытовую ситуацию — незнакомцев на пороге — и нарастает за счёт атмосферы тревоги. Роман содержит ненадёжного рассказчика и намеренно неоднозначную концовку, оставляющую читателя в неопределённости: было ли происходившее сверхъестественным или психологическим. В духе жанра «found document horror» (хоррора с элементами «найденных материалов» — записок, распечаток, фрагментов переписки) произведение включает «документы-вставки», а также спрятанный шифр азбукой Морзе, ставший отдельным поводом для обсуждения среди читателей. В «The Caretaker» фантастическое приобретает более явные очертания: книга включает жуткую VHS-кассету, на которой вперемешку со странными образами идут правила, обязательные для соблюдения, чтобы предотвратить катастрофу. При этом сверхъестественное неразрывно связано с психическим состоянием героини: страх, горе и возможное расстройство переплетаются с реальными появлениями «Гостей» — существ, природу которых автор намеренно оставляет неясной. Писатель сознательно обращается к жанру «Правил», который получил популярность благодаря сообществу r/NoSleep, — историям, в которых герой получает набор запретов, нарушение которых влечёт сверхъестественные последствия.
Маркус Кливер живёт в Ванкувере, Канада. По собственному описанию, он человек замкнутый и интровертный. Чтобы оставаться в равновесии, он гуляет с собакой, смотрит фильмы в компании своих котов и старается не относиться к вещам слишком серьёзно. Параллельно с литературной деятельностью он продолжает заниматься анимацией стоп-моушн.
