Уильям Голдман (William Goldman)

Уильям Голдман (William Goldman) — американский писатель, драматург и сценарист, один из самых влиятельных и уважаемых сценаристов Голливуда, лауреат двух премий «Оскар». Его имя неразрывно связано с такими культовыми фильмами, как «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Вся президентская рать», «Марафонец» и романом «Принцесса-невеста» (1973).

Уроженец Чикаго, Уильям Голдман происходил из еврейской семьи и провёл детство в пригороде Хайленд-Парк, штат Иллинойс. Он был вторым сыном Марион (девичья фамилия Вейл) и Мориса Кларенса Голдмана. Его старший брат, Джеймс Голдман (1927–1998), также стал известным писателем и сценаристом, получив «Оскара» за фильм «Лев зимой». Детство писателя было омрачено тяжёлой семейной атмосферой. Отец был успешным бизнесменом, но страдал от алкоголизма, что в итоге разрушило его карьеру. Последние пять лет жизни он провёл дома в пижаме. Когда Уильяму было 15 лет, мальчик нашёл тело отца, покончившего с собой. Ситуацию усугубляла глухота его матери.

Голдман учился в Оберлинском колледже (Огайо), где начал писать. По его собственным воспоминаниям в мемуарах «Adventures in the Screen Trade: A Personal View of Hollywood and Screenwriting» (1983), он записался на курс творческого письма, но его оценки там были «ужасными». Он был редактором литературного журнала колледжа и анонимно отправлял туда свои рассказы, но другие редакторы отвергали их, замечая: «Мы не можем публиковать это дерьмо». Он окончил колледж со степенью бакалавра в 1952 году.

Во время Корейской войны он был призван в армию и благодаря умению печатать служил клерком в Пентагоне до демобилизации в 1954 году в звании капрала. После службы, по закону о ветеранах (GI Bill), он поступил в Колумбийский университет, где в 1956 году получил степень магистра искусств, защитив диссертацию на тему «Комедия нравов в Америке». В этот период он упорно писал по вечерам рассказы, но почти все они отвергались издателями.

Голдман не планировал становиться сценаристом: его главной страстью была «серьёзная» литература. После окончания Колумбийского университета он снимал квартиру в Нью-Йорке вместе с братом Джеймсом и их другом, композитором Джоном Кандером, будущим автором музыки к «Cabaret» (1966) и «Chicago» (1975).

26 июня 1956 года Голдман начал писать свой первый роман «The Temple of Gold» (1957) и завершил его менее чем за три недели. Роман, названный в честь фильма «Ганга Дин» 1939 года, рассказывал историю взросления молодого человека из интеллигентной семьи. Книга была опубликована издательством Knopf (после того как автор удвоил объём по требованию редакторов) и имела достаточный успех, чтобы запустить его карьеру писателя. За ним последовали романы «Your Turn to Curtsy, My Turn to Bow» (1958), написанный чуть более чем за неделю, и «Soldier in the Rain» (1960), основанный на армейском опыте и позже экранизированный со Стивом Маккуином, хотя сам Голдман не участвовал в написании сценария.

Уильям и его брат получили грант на доработку мюзикла «Tenderloin» (1960), а затем создали собственную пьесу «Blood, Sweat and Stanley Poole» (1961) и мюзикл «A Family Affair» (1962) в соавторстве с Кандером. Обе постановки имели недолгий прокат на Бродвее.

В начале 1960-х автор начал работать над объемным романом «Boys and Girls Together» (1964), но столкнулся с творческим блоком. Чтобы преодолеть его, он написал за две недели психологический триллер «No Way to Treat a Lady» (1964) под псевдонимом Гарри Лонгбо — вариацией настоящего имени Санденса Кида, которого он исследовал ещё с конца 1950-х. Затем он вернулся и завершил «Boys and Girls Together», который стал бестселлером.

Сценаристом Голдман стал почти случайно. Актёр Клифф Робертсон, прочитав ранний вариант «No Way to Treat a Lady», нанял Голдмана для адаптации рассказа Дэниела Киза «Цветы для Элджернона». Ещё до завершения сценария Робертсон порекомендовал его для доработки шпионской комедии «Маскарад» (1965), в которой снимался сам. Однако сценарий «Цветов для Элджернона» Робертсону не понравился, и он нанял другого автора для адаптации под названием «Чарли» (1968). Решающим моментом стала встреча с продюсером Эллиотом Кастнером, который приобрёл права на экранизацию романа «Boys and Girls Together». Голдман предложил ему сделать фильм по детективам Росса Макдональда о Лью Арчере и вызвался написать адаптацию. Результатом стал фильм «Харпер» (1966) с Полом Ньюманом, имевший большой успех и открывший Голдману двери Голливуда.

В конце 1960-х Голдман преподавал в Принстоне и хотел написать что-то новое, но не мог придумать идею для романа. Вместо этого он написал свой первый оригинальный сценарий — вестерн «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969), материал для которого он собирал восемь лет. Писатель продал его студии «Paramount» за рекордные для того времени 400 000 долларов. Фильм, снятый Джорджем Роем Хиллом с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом, стал кассовым хитом. Голдман получил своего первого «Оскара» за лучший оригинальный сценарий, а также премии «BAFTA» и Гильдии сценаристов США.

В 1970-е годы Голдман переживал невероятный творческий подъём, который сам называл «золотой полосой». В этот период он написал сценарии для фильмов «Великий Уолдо Пеппер» (1975) с Робертом Редфордом, «Степфордские жёны» (1975) — опыт, который он называл неприятным, так как режиссёр переписал бо́льшую часть текста.

Особое место в творчестве Голдмана занимает роман «Принцесса-невеста», вышедший в 1973 году. Его создание началась с историй, которые автор рассказывал на ночь своим двум дочерям, Дженни и Сюзанне. Одна из них попросила историю про принцесс, другая — про невест, что и определило название. Персонажи поначалу носили «глупые имена» — Лютик, Хампердинк — в духе детских игр.

При публикации автор применил оригинальный литературный приём, представив книгу не как собственное сочинение, а как сокращённый пересказ скучного академического труда вымышленного флоринского писателя С. Моргенштерна. В пространных предисловиях и комментариях «Уильям Голдман» (выступающий как персонаж книги) рассказывает, как его отец, эмигрант из вымышленного королевства Флорин, читал ему оригинальную версию в детстве, пропуская занудные политические сатиры и оставляя только «хорошие части». Повзрослев, он решает сделать то же самое для своего сына. Этот приём оказался настолько убедительным, что многие читатели поверили в существование С. Моргенштерна. В одной из сносок Голдман предложил читателям написать его издателю, требуя недостающую главу. И люди действительно писали. Это вынудило издательство рассылать ответы о том, что вымышленное поместье Моргенштерна заблокировало публикацию.

Внешне сюжет следует канонам романтической сказки: прекрасная Лютик и её возлюбленный, простой конюх Уэстли, преодолевают похищение, предательство, козни злого принца Хампердинка и графа Рюгена, смерть и почти верную гибель. Им помогают колоритные персонажи — фехтовальщик Иниго Монтойя и великан Феззик. Однако Голдман постоянно играет с читательскими ожиданиями: Лютик не пассивная героиня, а сложный персонаж, проходящий путь развития, Уэстли не лишён жестокости, и злодеи действуют из прагматичных мотивов.

Изначально роман продавался не слишком активно, пока писатель Спайдер Робинсон не включил сцену дуэли в свою антологию, что помогло книге найти аудиторию. Со временем «Принцесса-невеста» превратилась в «лонгселлер», который читают и перечитывают поколения, оказав влияние на таких авторов, как Нил Гейман и Терри Пратчетт, а также на мульфильмы вроде «Шрека». Сам Голдман отмечал, что получал больше откликов на эту книгу, чем на всё остальное, вместе взятое.

В том же 1973 году Голдман перенёс редкую форму пневмонии, которая привела к госпитализации и несколько месяцев сказывалась на его здоровье. Этот опыт, по его словам, вдохновил его на всплеск творческой активности, включая несколько романов и сценариев.

После смерти своего редактора Хайрама Хейдна в конце 1973 года писательская карьера Голдмана приняла более коммерческое направление. Он заключил с «Delacorte» контракт на три книги стоимостью 2 миллиона долларов. Первой стал детский роман «Wigger» (1974), за которым последовал триллер «Марафонец» (1974). Права на экранизацию были проданы за 450 000 долларов. Второй книгой по контракту стал триллер «Magic» (1976), который Голдман продал продюсеру Джо Левину за 1 миллион долларов.

Роберт Редфорд пригласил Голдмана для написания сценария политического триллера «Вся президентская рать» о расследовании Уотергейтского скандала. Именно Голдману принадлежит знаменитая фраза «Следуй за деньгами» (Follow the money), которой не было ни в книге Боба Вудворда и Карла Бернстайна, ни в их статьях. В книге была менее запоминающаяся фраза Вудворда сенатору Эрвину: «Ключ был в тайных предвыборных деньгах, и всё это нужно было проследить...». Интересно, что сам Голдман был недоволен фильмом и называл работу над ним самой тяжёлой в своей карьере из-за бесконечных переделок и давления. В мемуарах он писал: «Если б я мог прожить жизнь заново, я написал бы те же сценарии — только не приближался бы к Всей президентской рати». Позже возникли споры об авторстве: в биографии Роберта Редфорда, написанной Майклом Фини Калланом, утверждалось, что Голдман не писал окончательный сценарий. Однако журнал Гильдии сценаристов США «Written By» провел тщательное расследование и пришел к выводу: «Голдман был единственным автором «Всей президентской рати» и точка». Сценарий принес Голдману второго «Оскара» (за адаптированный сценарий), а также номинации на «Золотой глобус» и BAFTA.

Завершил десятилетие Голдман сценарием масштабной военной эпопеи «Мост слишком далеко» (1977) по заказу продюсера Джозефа Э. Левина. В качестве услуги Левину он даже написал рекламную книгу об истории создания фильма.

После оглушительного успеха для Голдмана наступил пятилетний период (1980–1985), который он назвал «годом проказы»: его перестали приглашать, а новые проекты не запускались в производство. Главной причиной он считал провал амбициозного трёхфильмового соглашения с продюсером Джозефом Э. Левином. Два готовых сценария — пиратский экшен «The Sea Kings» и романтический триллер «Год кометы» — не были запущены в производство в конце 1970-х из-за роста бюджетов и продюсерских разногласий после смерти Левина.

Однако сценарий «Года кометы», написанный Голдманом в 1978 году под впечатлением от любви к красному вину и желания создать приключенческую комедию в духе фильма «Шарада» (1963), не остался пылиться на полке. В конце 1980-х, после успеха «Принцессы-невесты» и «Мизери», Голдман предложил компании «Castle Rock Entertainment» выкупить права на этот сценарий у вдовы Левина, Розали. «Castle Rock» согласилась. Режиссёром стал Питер Йейтс, сосед и давний друг Голдмана, с которым они ранее сотрудничали над фильмом «Краденый камень» (1972).

В это время Голдман, живший в Нью-Йорке, сосредоточился на литературе. Он написал пять книг, включая мемуары о работе в киноиндустрии «Adventures in the Screen Trade: A Personal View of Hollywood and Screenwriting». Именно в этой книге он сформулировал свой главный афоризм о Голливуде: «Никто ничего не знает» (Nobody knows anything).

Возвращение в большое кино состоялось в конце 1980-х с экранизацией его самого любимого романа — «Принцесса-невеста» (1987). История создания фильма также была непростой: права на экранизацию пытались приобрести многие, включая Роберта Редфорда, который видел в ролях Колина Фёрта и Арнольда Шварценеггера. Голдман в итоге выкупил права обратно, чтобы довести проект до ума. Фильм Роба Райнера, несмотря на скромные кассовые сборы, со временем обрёл культовый статус, а сценарий вошёл в список 101 лучшего по версии Гильдии сценаристов США.

В 1990 году вышел ещё один хит — экранизация романа Стивена Кинга «Мизери», сценарий которой написал Голдман. Фильм принёс Кэти Бейтс «Оскар». Позже он адаптировал для сцены собственную версию «Мизери» (2012).

В последующие десятилетия Голдман продолжал писать сценарии: «Чаплин» (1992) с Робертом Дауни-младшим, «Мэверик» (1994) с Мэлом Гибсоном, «Призрак и Тьма» (1996), «Абсолютная власть» (1997) с Клинтом Иствудом, «Генеральская дочь» (1999) с Джоном Траволтой.

Однако не менее важной была его невидимая работа в качестве сценарного консультанта и автора доработок. Он безымянно дорабатывал сценарии десятков фильмов, включая «Близнецы» (1988) с Дэнни ДеВито, «Несколько хороших парней» (1992) — где он стал наставником для молодого Аарона Соркина, «Непристойное предложение» (1993), «Последний киногерой» (1993) с Арнольдом Шварценеггером (для этого фильма он вносил правки в готовый сценарий) и «Дикость» (1998).

В 2000-е годы он вновь обратился к Стивену Кингу, написав сценарии для фильмов «Сердца в Атлантиде» (2001) и «Ловец снов» (2003). Его последней работой стал сценарий боевика «Шальная карта» (2015) с Джейсоном Стэйтемом, основанный на его собственном романе «Heat» (1985), который уже экранизировался в 1986 году.

Голдман был женат на модели Илен Джонс с 1961 по 1991 год. У них родились две дочери — Дженни Ребекка (1962) и Сюзанна (1965). Трагедия постигла его в 2015 году, когда дочь Сюзанна умерла. Его брат Джеймс скончался в 1998 году. Голдман жил в мансардной квартире на Манхэттене и работал в близлежащем офисе.

Уильям Голдман скончался 16 ноября 2018 года в своём доме на Манхэттене от рака толстой кишки, осложнённого пневмонией. Ему было 87 лет.

Три его сценария — «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Вся президентская рать» и «Принцесса-невеста» — входят в список 101 лучшего сценария по версии Гильдии сценаристов США, а сами фильмы включены в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса. Его книги о сценарном мастерстве остаются обязательным чтением для кинематографистов.