«Раны. Земля монстров» Нейтана Баллингруда – первая книга за долгое время, которую я, пожалуй, не дочитаю.

Стилистически «Раны» копируют раннего Клайва Баркера. А именно, вселенную «Восставшего». Монахи с железными коробами на головах, Мельницы Любви из костей и плоти, Атлас Ада, ненормальные ангелы – все эти существа впечатляют, но только поначалу. Потом ты открываешь новую историю, а там то же самое.

Фишка в том, что концептуально «Раны» похожи на «В Ад» *romanrazzgrom (Николая Романова). Только Коля не таскает, например, мясной танк из рассказа в рассказ. А Баллингруд таскает.

Решил поискать разнообразия и открыл наугад «Землю монстров», а там – снова ангелы, снова идея «рай это место тьмы». Что ж вас так зациклило, господин Баллингруд? Дропнул.

Прочитал рассказ. Абстракция на абстракции в соусе из абстракции. При попытке поставить читаемое в какие-то рамки, в голове получаешь кучу вопросов, на которые нет ответа не только в голове, во время чтения, но и у самого автора в произведении. Если в середине рассказа начинается какой-то интересный и всё-таки логично связаный странностью мира «свет в конце туннеля», то дальше только понимаешь, что это совсем не свет, тебе просто показалось-померещилось. Нет чёткого понимания мира, в котором есть главный герой, размытое представление-понимание характеристики «призрака», нет даже ответа жив ли главный герой или же это какое-то чистилище. Второстепенные герои попадают в кадр мельком только для того, чтобы исчезнуть, добавив новых вопросов в копилку. Поиск дочери как-то смутно вяжется со всем остальным происходящим. Больше напоминает какое-то скитание души по кругу ада Данте, которая ничего не поняла и тыкается абы куда, без понимания где выход и где вообще «я». Такая концепция призрачности происходящего была бы вполне пригодной, добавь, автор, хотя бы немного узнаваемых штрихов. Концовка открытая, но с учётом количества абстракций и шаткости-размытости мира, это совсем не кажется сильным ходом. Наоборот, добавляет ещё больше неопределённости в итак уже неопределённом рассказе. Тут наоборот, точность бы хорошо противопоставилась основному действию, или же хотя бы аллегория или аллюзия, хоть что-то, что помогло бы читателю хотя бы немного зацепиться и раскрутить завёрнутый клубок из происшествий. Но нет. На выходе получили рассказ с вопросами без ответов. Увы, немного не зашло.

Честно говоря, после невнятных «Ран» я не очень-то хотел браться за «Землю монстров», но слабая надежда на приличный хоррор все-таки убедила меня в обратном.

Открывает сборник рассказ «Куда глаза глядят» об официантке, которая решает тесно пообщаться с одним из посетителей кафе, что в итоге в корне меняет ее жизнь. Особых эмоций сие произведение у меня не вызвало. Получилась эдакая социально-бытовая зарисовка с легким, почти невесомым, налетом триллера (что не может не расстраивать).

Идущий следом «Дикий Акр» оказался чуть лучше. История о столкновении строителей с оборотнем хоть и не заставила трястись от страха, все же грамотно с психологической точки зрения показала последствия этого столкновения. Жаль только, что вервольфу не дали разгуляться побольше.

Сюжет рассказа «S.S.» вращается вокруг подростка, вынужденного из-за болезни матери бросить школу, чтобы зарабатывать на пропитание мытьем посуды в захудалом ресторане. Опять-таки перед нами текст на злобу дня, а не какой-то крутой хоррор. Конечно, задуматься тут есть над чем, но испугаться точно не выйдет.

А вот у «Расщелины» были все предпосылки для годного ужастика. Это и место действия (заснеженные просторы Антарктики), и застрявшая посреди него кучка исследователей (которые не всегда ладят между собой), и древний монстр (когда-то застрявший во льдах). Но Баллингруд вместе с соавтором видимо посчитали, что не стоит баловать читателей и просто оборвали повествование на полуслове. Поэтому вместо увлекательной вариации на тему «Нечто» Джона Карпентера (The Thing, 1982) нам подсунули явно недоделанный продукт.

«Чудовища небес» — очередное «ни рыба, ни мясо». Вполне грамотная завязка с убитыми горем родителями, у которых украли ребенка, постепенно превратилась в какую-то лютую хрень с падающими с неба ангелами, похожими на инопланетян, чья плоть способна подарить вкусившим ее море радости и душевного спокойствия. Если вдруг пропустите этот сегмент, то абсолютно ничего не потеряете.

Тогда как «Выгорание» пропускать точно не стоит, ибо это, на мой взгляд, самое толковое произведение сборника, где есть интригующая завязка, логичное развитие событий и вменяемая концовка. А речь в рассказе идет о соглашении между подростком и вампиром, который однажды, спасаясь от солнца, забирается в подпол его дома. Естественно, ни к чему хорошему данный союз впоследствии не приводит.

Сразу за «Выгоранием» расположились «Озёрные чудовища Северной Америки», которые по духу оказались весьма похожи на «Чудовищ небес», то есть такими же скучными и ничем не примечательными. Текст повествует о не совсем благополучной семье, обнаружившей на берегу озера тушу неведомого подводного зверя. И в общем-то на этом все. Ничего стоящего с персонажами больше не случится.

«Остановка в пути» — крайне мутная история с ярко выраженным уклоном в сюрреализм, выстроенная вокруг пожилого бездомного из Нового Орлеана, который пытается отыскать свою взрослую дочь. Задачка для человека без денег и так непростая, а тут еще к мужику и странный призрак приклеивается, не давая адекватно воспринимать окружающий мир. Короче, полный абзац. Впрочем, как и сам рассказ.

Закрывает антологию «Хороший муж», чей сюжет сосредоточен на слепой любви, которая не дает супругам расстаться друг с другом даже после смерти одного из них. В принципе, замес можно назвать удачным. Он довольно цепляющий и ладно скроенный. Да и наблюдать за физическими и умственными изменениями у скончавшейся жены главного героя было реально любопытно. Жалко только, что развязка в который раз осталась открытой...

Итак, что же можно сказать о «Земле монстров»?

В целом, это вполне читабельный сборник малой прозы с зачастую интересными идеями, которые по какой-то причине не были раскрыты должным образом. Ну, либо я тупо не дорос до таких «сложных» историй и не смог в полной мере оценить гениальность их автора. Как бы там ни было, попробовать надкусить книгу можно. Ведь не просто так она удостоилась «Премии имени Ширли Джексон» в 2013-м году. Значит, было за что.

Сборник малой прозы «Раны: Шесть историй с границы ада» Нейтана Баллингруда привлек мое внимание в конце сентября 2019-го года сразу же после появления новости от издательства «АСТ», касающейся покупки прав на выпуск книги на русском языке. Ну а посмотрев любопытную экранизацию (Wounds, 2019) одной из повестей («Зримая скверна»), я уже полностью уверился в том, что хочу незамедлительно прочитать данную антологию.

Итак, первым номером в сборнике идет рассказ «Атлас ада» о нечистом на руку владельце книжного магазина Джеке Олеандре, который по приказу знакомого мафиози отправляется на болота близ Нового Орлеана, чтобы достать некий атлас, с помощью которого можно добывать артефакты из самой преисподней, имеющие высокую материальную ценность. Вроде бы простая миссия очень скоро оборачивается сущим кошмаром, что вынуждает Джека приложить всю свою смекалку, дабы вернуться домой живым. Получится ли у него сделать это? Что ж, ответ вы найдете, прочитав рассказ. На мой взгляд, он вышел довольно неплохим. Интересная завязка, колоритные персонажи, инфернальный атлас — что еще надо для полного счастья? Жалко только, что пугающих сцен было маловато и конец наступил слишком резко. А так, придраться особо не к чему.

Далее Баллингруд поместил в антологию еще три рассказа, которые вполне можно было туда не помещать. Почему? Это я поясню ниже. Сначала приведу их краткие синопсисы.

В центре внимания «Сатаниста» — дочь скоропостижно скончавшегося доктора Тимоти Бенна, занимавшегося странными экспериментами в своем особняке, которая находит в подвале отчего дома загадочную субстанцию, переправленную в наш мир с просторов ада. Естественно, общение девушки с потусторонним приводит к самым печальным последствиям.

Сюжет «Черепушки» разворачивается вокруг священника Церкви Червя, который должен совершить ритуал, знаменующий конец жизни Джонатана Уормкейка — уважаемого аристократа из маленького городка Хобс Лэндинг. Но прежде чем произойдет неминуемое, мы узнаем, откуда взялся этот Уормкейк и каким образом он достиг своего высокого статуса среди простых смертных.

Ну а «Чрево» покажет нам картину настоящего ада на Земле, захватившего несколько районов мегаполиса. Именно туда направляется старик по имени Карлос, дабы найти свою сбежавшую собаку — единственное дорогое ему живое существо. Но чтобы достичь желаемого ему придется пройти мимо снующих по улицам жутких Хирургов и их помощников — Транспортеров.

Так вот, возвращаясь к качеству вышеуказанных работ, не могу не отметить, что они получились крайне проходными. Такое ощущение, что кроме долгой экспозиции в них больше ничего и нет. Серьезно, каждая история только-только набирает нужную силу и, бац, внезапно заканчивается, оставляя тебя в полном недоумении. Ухудшает ситуацию еще и то, что хоррора в рассказах — кот наплакал, а саспенса и того меньше. Разве что в «Чреве» царит легкая нервозность (слегка напоминающая атмосферу «Сайлент Хилла» (Silent Hill, 2006)), которая, впрочем, погоды не делает.

А вот «Зримая скверна» о простом бармене, на свою голову подобравшем потерянный студентами мобильник, вышла уже на порядок лучше. Тут нас ждут и симпатичные герои, и всякая разная сверхъестественная дичь, и вполне годный финал. Кстати, многие вопросы, которые остались после просмотра экранизации Бабака Анвари, получили свои ответы. Поэтому, если фильм вам понравился, то советую ознакомиться и с его первоисточником.

Завершает сборник повесть «Стол Мясника», названная в честь пиратского корабля, плывущего в Темные Воды на изысканный Пир, устраиваемый Жрецом Каннибалов. Одним из пассажиров судна является молодой член Общества Горящих Свечей, который планирует пожениться со своей возлюбленной (дочерью Жреца) на берегу Бухты Лотоса. Опьяненный страстью, он даже не догадывается насколько гадко закончится его путешествие. «Стол Мясника», пожалуй, лучшее произведение антологии, которое радует необычным сюжетом и ярким сеттингом. И даже развязка, в отличие от предыдущих работ, здесь определенно удалась. Однако хоррора, на мой взгляд, опять не завезли. Повесть скорее напоминает темное фэнтези — спору нет, увлекательное, но совершенно не пугающее.

В общем, мое резюме следующее: «Раны» — неплохой сборник в плане идей, но явно «сырой» по своему исполнению. Автору надо было либо довести до ума «Сатаниста», «Черепушку» и «Чрево», либо отказаться от них и оставить в книге только «Атлас ада», «Зримую скверну» и «Стол Мясника» (тем более, что все три текста имеют явные связи между собой). Просто в том виде, в котором «Шесть историй с границы ада» в итоге были напечатаны, они не производят какого-то огромного впечатления. А ведь потенциал у них явно имелся.

Рассказ неплохой для развлекательного жанра, хотя по сути не столько мистика, сколько сюр. Написан от первого лица, того самого продавца книг (а по основной работе — вора разных редкостей) Джека, к которому весьма заинтересованный проблемой Ада обращается глава местной мафии. Понятно с причинением лёгких телесных и нелёгких психологических. Далее — «и человека человек послал подальше мрачным взглядом».

Квест к рубежам преисподней за указанным в названии артефактом описан автором вполне в традициях (но не аналогично) создателя «Ктулху». Во всяком случае, читается пусть и без сильного интереса, но и без насилия над собой. Есть определенный юмор, а вот интрига сюжета в сюрреалистичной вещи безусловно вещь условная. В общем рассказ — комикс, картинка ради картинки. Ненапряжная, но без какой-либо шедевральной идеи.

Рассказы «Земли монстров» были написаны раньше историй «Ран». И это чувствуется. Нет выверенности слога, яркости образов и ассоциаций с Баркером. Зато есть открытые финалы, полифония жанров и ассоциации с Джо Хиллом. Перейдём же к конкретике.

• «Куда глаза глядят». Тони работает официанткой и в одиночку растит трёхлетнюю дочь. Однажды в её жизни появляется Алекс, а следом за ним приходят перемены. Рассказ неплохо написан, но жути особо не нагоняет, оставляя после себя лишь недоумение.

• «Дикий Акр». Джереми держит строительную фирму. Сейчас для него настали тяжёлые времена, и ему крайне необходимо завершить текущий проект. Проблема в том, что в последнее время на стройку наведываются какие-то вандалы и вредят работе. Поэтому Джереми с парой коллег решает подежурить ночку и преподать хулиганам хороший урок. Вот только вместо подростков на стройку приходит кровожадный монстр… Отличный пример того как социальная и психологическая драма может использовать хоррор-элементы. Вся суть истории не во встрече с чудовищем, а в том, как жить после.

• «S.S.». Жизнь Ника далеко не сахар. Паренек рос без отца, а его мама постоянно боролась с депрессией. Но когда Ник учился в старшей школе, его мать попала в аварию, и их финансовое положение сильно пошатнулось. Теперь Ник вынужден работать посудомойщиком, ухаживать за больной, как физически, так и психически, матерью и постоянно доказывать девушке, в которую влюблен, что он на что-то способен. Рассказ – социальная драма без каких-либо примесей. Никакого хоррора, но пробирает отлично.

• «Расщелина». Четверо мужчин, десять собак и Антарктика. Происходит несчастный случай, и вот уже персонажам угрожают не только экстремальные погодные условия… Хороший атмосферный психологический хоррор, заигрывающий с лавкрафтианскими мотивами.

• «Чудовища небес». Сына Брайана похитили. Полиция оказалась не в силах помочь, и жизнь безутешного отца понеслась под откос. На фоне этой личной драмы люди по всему миру начали обнаруживать таинственных ангелов. Рассказ странен, грустен и, как будто, недосказан.

• «Выгорание». Вампир, спасаясь от Солнца, забирается под дом, в котором живут пятнадцатилетний Джошуа, его младший брат Майкл и их мама. Джошуа, обнаружив неожиданного соседа, решает заключить с ним сделку. Классическая история о вампирах в духе «Жребия» Стивена Кинга, «Они жаждут» Роберта Маккаммона и прочих подобных произведений.

• «Озёрные чудовища Северной Америки». Грейди несколько дней как вышел из тюрьмы. Вот только жена и дочь, к которым он так стремился, его не очень то радуют. А тут ещё и труп неведомого чудовища выбросило на берег озера. Фантастический элемент здесь располагается на фоне, гораздо больше внимания уделено людям и их взаимоотношениям.

• «Остановка в пути». Генри Белтран утонул во время наводнения, но не до конца. Теперь он ищет свою дочь, неся внутри себя целый город. Достаточно нетипичная история о призраках и одержимости. Такое далеко не в каждом сборнике прочитаешь.

• «Хороший муж». Жена Шона несколько раз пыталась свести счёты с жизнью. Однажды Шон не стал её спасать, и попытка оказалась удачной. Вот только спустя несколько часов мёртвая супруга спустилась к завтраку. Вновь социальная драма, вновь сюрреализм, вновь лёгкая недосказанность в конце.

Зачастую рассказы в «Земле монстров» повествуют вовсе не о монстрах, а о несчастных людях. После сборника остается довольно тягостное ощущение, но рассказы однозначно стоят прочтения.

Нейтан Баллингруд для меня автор незнакомый. Но открывать для себя новые имена в хорроре всегда приятно, тем более такие. Если подбирать ассоциации, то сборник «Раны» показался мне похожим на «Книги крови» Клайва Баркера и «В финале Джон умрет» Дэвида Вонга. Правда, Баллингруд обходится без мрачной, болезненной эстетики первого и чувства юмора второго. Зато много хорошего можно сказать касательно уровня сюрреализма, размаха фантазии и разнообразия хоррор-элементов. Перейдём же к конкретике.

• «Атлас ада». Джек работает в старом книжном магазине. Однако, по большей части, эта работа — лишь прикрытие, и самые важные дела творятся в подсобке. Именно там Джек продаёт документы и книги зачастую оккультного содержания. И вот однажды к нему приходит один из вышибал Юджина, местного криминального босса, с которым у нашего главного героя было общее темное прошлое. Теперь Джеку предстоит отыскать некий атлас ада и каким-то чудом уцелеть после этого. Получился очень атмосферный ужастик, в котором читателя ждут курьеры из ада, дымящийся говорящий череп, жуткие монстры и вязкая атмосфера болот около Нового Орлеана.

• «Сатанист». Тимоти Бенн был сумасшедшим учёным, живущим в Энджел Рест. Причём, ученым настолько типичным, что такой типаж вы вполне могли видеть в ужастиках второй половины ХХ века. Его ещё неплохо высмеяли в «Возвращении помидоров-убийц». У Тимоти было призвание, жуткий стереотипный дом, любимая, но умершая жена и нелюбимая, но живая дочка. И вот однажды Бенн решил призвать дух жены, но что-то пошло не так. Вместо возлюбленной он вытащил из ада нечисть, от чего сильно расстроился. А вскоре внезапно скончался. Что же делать дочке и жителям городка? Но самое главное, как теперь быть нечисти? История получилась на удивление лёгкой, но с ударным финалом, образы которого запоминаются надолго.

• «Черепушка». Джонатан Уормкейк, упырь Хобс Лэндинга, собирается умереть. Для того чтобы это знаменательное событие прошло как надо, он зовёт в гости главного героя. В рассказе три сюжетных временных линии, атмосфера мрачной сказки и слегка невнятный финал. Но за образ Девушки-Орхидеи автору большое спасибо.

• «Чрево». Микс и Карлос пробираются в Пустой Город. Обычные люди туда не ходят, опасаясь встречи с Транспортёром, или Хирургом. Но Карлосу очень нужно было кое-кого найти, а Микс нужны были деньги за работу проводником. И вот они вынуждены пробираться через настоящий ад, где жуткие существа вытворяют тошнотворные вещи. Маленький фрагмент локального постапокалипсиса. Жесткий, слегка бессмысленный, но очень атмосферный.

• «Зримая скверна». Уилл работает барменом. Его жизнь размерена, удовлетворительна, и несколько пуста. Но всё изменится, когда после случайной потасовки между посетителями бара Уилл найдёт оброненный кем-то мобильник и обнаружит в нём нечто жуткое. Повесть хороша большую часть времени, что её читаешь: она пугает, держит в напряжении и заставляет гадать, что же будет дальше. Подкачал только финал, который получился каким-то рваным и прямолинейным.

• «Стол Мясника». Небольшая компания неприятных парней, в числе которых пираты, сатанисты, каннибалы, наёмники и так далее, отправляется на корабле к берегам ада. Корабль называется «Стол мясника» и, как говорил капитан Врунгель: «Как корабль назовешь, так он и поплывет». В данном же случае и путь получится мало приятным, и его финал радости не доставит. Данная повесть является лучшей частью сборника, представляя интерес и как законченное произведение, и как связующая нить для остальных историй «Ран». «Стол мясника» привнесёт ясности в финал «Зримой скверны», откроет предысторию «Атласа ада», и слегка поможет в понимании остальных рассказов.

Нейтан Баллингруд показал себя отличным рассказчиком, и продолжать знакомство с его творчеством я определённо буду. Хорошо, что за этим далеко ходить не надо и «Раны» выпущены под одной обложкой с «Землёй монстров».

«Стол Мясника» — название морского судна, на котором пёстрая команда негодяев, состоящая из пиратов, каннибалов и сатанистов намеревается при помощи странных ритуалов доплыть до Ада, причём планы на завершение этого путешествия у команды корабля и пассажиров значительно отличаются друг от друга...

Вот в принципе и всё, что можно сказать об этой замечательной и нетривиальной повести, чтобы не заспойлерить что-нибудь невзначай.

Само же произведение крайне мрачное — хотя бы щепотка чёрного юмора здесь не помешала. Но нет — всё до такой степени реалистично описано, что на некоторых моментах меня даже немного коробило. Вот поэтому только девятка, но твёрдая!

ЗЫ. Крайне не рекомендую к прочтению впечатлительным людям.

C Баллингрудом я впервые познакомился в дятловском сборнике Lovecraft Unbound, в котором автор (и соавтор) был представлен рассказом «Расселины». По итогу эта работа оказалась одной из лучших в антологии, да и вообще была хороша сама по себе. Поэтому автора я взял на заметку, отчего через некоторое время у нас случилось более близкое знакомство.

Единственная сольная книга автора на сегодняшний день — это его сборник рассказов «Северо-американские озерные чудовища». Девять рассказов, в т.ч. и работа, вынесенная в название сборника. В своей категории сборник боролся за самые разные премии (Стокер, БПФ и МПФ), но выиграл только одну — «Ширли Джексон».

Если коротко охарактеризовать представленные в книге работы, то это немного (самую малость) «странная проза», немного (в тех же небольших пропорциях) хоррор, магреализмЪ, просто хорошая современная проза. Самым близким и схожим примером я бы назвал сборник Джо Хилла «Призраки ХХ века», который тоже непросто уместить в жанровое прокрустово ложе. И еще один объединяющий их момент: оба частенько оставляют финал открытым, настежь, и в голове у читателя остается десяток вопросов и еще на порядок больше ответов на тему WTF? Такой вот творческий приём. Лично мне очень нравится.

Теперь коротко по самим рассказам. «По воле волн» был переведен на русский и рассказывает об изможденной женщине с ребенком, которая встречает странного человека с необычной коллекцией штуковин в грузовике. «Дикий акр» — история о трех мужиках, решивших наказать беснующихся на стройке подростков, и в процессе встретивших жуткое и кровожадное существо. «С.С» — вещь о подростке, чья больная мать занимается поеданием самой себя, а девушка — бойчина нацисткой группировки, склоняющая его к убийству очередного не-белого. Отличная работа. «Расселины» — лавкрафтианский хоррор в ледяных декорациях. Хаски, путешественники, неизведанное... красота! «Чудовища Небес» — пронзительная история о семье, в которой пропал ребенок, и еще о странном ангелоподобном существе, которого они чуть позже нашли. «Выбеленный солнцем» — рассказ о мальчике, который затеял сделку с вампиром. «Северо-американские озерные монстры» несколько двусмысленны: тут есть и труп странного существа, выброшенный на берег туристического озера, и есть откинувшийся с зоны мужик, который отдыхает на этом самом берегу с женой и дочерью. Кто из них монстр настоящий по-моему очевидно. «Дорожная станция» — haunted-история об умершем во время наводнения в Новом Орлеане мужчине, который так до конца и не осознал, что мертв. «Хороший муж» на то и хороший, что дал жене закончить очередную, уже третью по счету, попытку самоубийства до ее логического конца. Однако, на утро жена вернулась...

Прекрасный и весьма самобытный сборник рассказов.

Жестокий странный рассказ о матери-одиночке и ее дочери.

Женщина встречает очень странного незнакомца и эта встреча меняет ее жизнь.

Написано хорошо, но сотается вопрос «К чему бы это?»