http://kobold-wizard.livejournal.com/583295.html

Порою с войны возвращаются, и приносят с собой странное мироощущение, которое не растворяется в алкоголе и не стирается под новыми впечатлениями. Люди ходят по улицам родного города, временами проваливаясь в воспоминания. От прошлого нельзя убежать, оно всегда остается с нами. Особенно в городе на Юге США. Здесь еще живы ветераны той, главной Войны, в которой Юг проиграл. На парней, вернувшихся с полей Первой Мировой, старики смотрят свысока: в этой войне нет лоска; мелкие игры, на которых ребятишки летают на своих еропланах.

Молодой Баярд Сарторис возвращается домой, где остался лишь его дед, старый Баярд Сарторис и прабабка Вирджиния Дю Пре(мисс Дженни). Война унесла его брата Джона. Во время войны умерли его жена и ребенок. Все это время он был в Европе. Теперь ему остались лишь воспоминания и ночные кошмары. Что бы он не делал, он остается где-то там. Даже о жене он не вспоминает. Он — Сарторис, а Сарторисы должны гибнуть на войне. Такова судьба его рода, а потому оба Баярда смотрятся ошибками: один не успел на главную войну, а другой не умер, хотя должен был.

«Каждый должен хоть раз вступить в брак и каждый должен побывать хоть на одной войне». Сейчас это явление называют афганским, чеченским и прочими синдромами. Война изменяет каждого: кого-то перемалывает, кого-то лишь обжигает. В то же время в город возвращается Хорес Бенбоу, утонченный поэт, вдохновленный Францией и не растерявший тяги к жизни. Он с радостью врывается в стабильный мир, пусть даже и не идеальный. Воспоминания порой находят на него, но они лишь оттеняют спокойствие мира, звонкое как стекло.

Финал Гражданской войны принес свободу рабам-неграм. Но аристократов переменить достаточно сложно. Герои продолжают смотреть на черных, как на нечто, само собой разумеющееся, но теперь еще и сделавшееся обузой. Некоторые бывшие рабы тоже были на фронте. Это окончательно ломает старые нормы. Южане до сих пор считают армию США армией противника, а потому само участие младших Сарторисов в войне с немцами принимается старым Баярдом как предательство.

«Каждый должен хоть раз вступить в брак...» Отношения с женщинами у героев романа описаны болезненно. Здесь нет идиллии и патриархальных систем. Молодой Сарторис женится на «крайне сдержанной» Нарциссе Бенбоу, которая пытается охладить его горячий нрав, а Хорес Бенбоу вступает в сложные отношения с дамой-интриганкой старше него. Женщины страдают от мужских тараканов, и выводят трагичные формулы Юга.

Итого: Молодой Сарторис был воспитан в рассказах о героическом военном прошлом. Он рвался быть похожим на своего прадеда. Только безрассудность назовут смелостью лишь по прошествии времени.

Не скажу, что это абсолютно моя книга. К сожалению, эмоционального созвучия я в ней не нашел. Но задуматься заставил. Мы все живем в мифах своего воспитания. Мы можем свергать их или принимать, но отбросить не получается. Потому что это базис мировоззрения.

«Отец говорит человек — это совокупность его бед» ©

Текст романа невероятен, как узоры калейдоскопа. Картинки Бенджи-Мори, исповедь Квентина, низменность Джейсона и печаль самого Фолкнера, перемежаясь заставляют почти ощутимо узреть, Кэдди пахнущую деревьями, незыблемую Дилси, особняк Компсонов утративший былое величие, проданный Бенджин (почти что Бежин) заливной луг («Гарвардский университет звучит ведь так утонченно Сорок акров не столь уж высокая цена за красивый звук.»©). Безусловно вставила этот шедевр словестных конструкций и образов, в «свой список» любимых книг, между прочими обожаемыми семейными сагами великих американцев. Есть, что-то неосязаемо общее не в сюжете или жизнеописании, а в ощущениях и настроениях между «Сагой о Глассах», «Голосами травы» и «Шумом и яростью», некая неприкаянность, одиночество, протестность, противоречие... А еще пожалуй, неуловимость героев в воспоминаниях рассказчиков — Симор Гласс, Кэндейси Компсон, Долли Тэлбо...

Роман составлен из совершенно разных по стилистике частей. Дело в том, что все части написаны от лица разных людей. В их числе Фолкнеру было интересно посмотреть на мир глазами эмбицила, умственно отсталого. И рассказ от имени слабоумного получился убедительным. В целом книга повествует о трагедии вырождающейся семьи. Она ценна для психолога и философа и для читателя, который не был в Америке и которому интересны подробности американского быта.

Писатель, которому было, что сказать читателю. Замечательный стилист, наделенный своеобразным языком, отразивший колорит и особенности американской жизни, часто страшные, часто интересные и заставляющие задуматься. Непривычно глубокий автор, антипод американского массового кино и эстетики мюзикла.

Запоминающиеся образы старухи, мальчика и негра. Можно ли противостоять насилию, будучи женщиной и ребенком? Оказывается, можно. Спасти человеческую жизнь, это так просто на самом деле, надо только перестать быть равнодушным и оправдываться собственной слабостью. Равнодушие к чужим страданиям стало в нашем обществе нормой, цинизм приводит человека на позицию, что бороться за справедливость может только идиот. Американцы все-таки другие. Подняться с насиженного места, пересечь океан могли люди с активной жизненной позицией, не боящиеся лишений и готовые встретиться с опасностью. Жизнеутверждающий и позитивный рассказ о типичной американке, мальчике, из которого вырастет настоящий мужчина, и уважении к закону, которого на наших широтах давно нет.

Структурно великолепный роман. хорошо продуманный текст. получил эстетическое удовлетворение, погружаясь в эти «слои» текста. запутано не настолько, чтобы отвратить желание читать дальше, хотя ощущается некий «прорыв» в ткани повествования между 2 и 3 частью. но он несущественен. роман имеет большое количество скрытых и явных отсылок на другие тексты других авторов и прочие источники, поэтому сносок очень много. я читал с бук-ридера и уже к середине заколебался переходить по сноскам — перестал это делать.

развязка даже удивила. ожидалось чего-то подраматичнее. автор писал не для развлечения читателя, а для... Да, в общем-то, кто знает, почему писатели пишут? хорошая книга хорошего писателя. отличный — просто хрестоматийный — образец для молодых авторов. у фолкнера есть чему поучиться.

Если бы Фолкнер не написал ничего, кроме этой работы, ему бы уже стоило дать Нобелевскую премию. Все характерные черты его прозы, прежде всего — вязкий, гипнотический, одурманивающий язык, стирающий грань между реальностью и мифом, реализмом обычным и магическим, тут присутствуют.

История

Собственно, Старик — это сама река, так она в тамошних краях фамильярно называется, в мужском роде. Вот, собственно, и весь сюжет.

Но в нем — сотворение и гибель мира, его переход от беспамятной дочеловеческой эпохи ко Времени Видений и затем, постепенно, к технологической цивилизации, бегущей спиною вперед на краю обрыва.