Возможно, далее Бэнкс в цикле развернулся. В явленном намеке на организацию Культуры виден идейный потенциал. Не исключено, что продолжение превзошло старт. Первая же книжка цикла, честно, достаточно проходная космическая опера, интерес держащая именно по принципу «бей-беги». В рецензии где-то сравнивали с «Гиперионом», но куда уж там: даже и без Китса очень скромно и без блеска. Организационно — одноколейный квест с центральным персонажем и вставками-микрорассказами о провидице. Написано простенько, с обилием «технических» терминов. Уж не знаю, может переводчик с досады порезвился, но одна фраза запомнилась. Что-то типа того, что на персонаже «была надета теплая кофта и брюки такого же цвета». Люблю такое. Однако я книжку прочитал с неделю назад, а это самое яркое о ней воспоминание. Куда уж там о Флебе еще и помнить...

Иногда говорят: раз на раз не приходится. Вот и сейчас — Бэнкс на Бэнкс не пришёлся. Пожалуй, это самая неинтересная книга, что я у него прочитал. Да и дочитал лишь потому, что денег уплачено за книгу было триста с лишним рублей. Попалась бы на халяву — бросил бы на середине.

В этот раз (а роман новый, датирован 2007 годом создания) Иэн Бэнкс не выступает ни эпатажником, ни кафкианцем, ни фантастом, ни киберпанкёром (слово-то какое). Он написал обычную английскую (точнее, шотландскую) прозу, которая типично выдвигается на всякие литературные конкурсы и которая мне редко нравится. Здесь нет ни тайн, ни интриг, ни поворотов, ни любопытных метаморфоз характеров персонажей. Всё просто и зачем-то размазано на 500 страниц. Да и финал вполне ожидаемый ещё в самом начале, без сюрпризов. Ближе всего к этой книге стоит его роман «Умм, Или Исида среди Неспасённых», но «Умм» всё ж поинтереснее будет, а тут телесериал «Династия» (хотя какой сериал, так пара серий), воплощённый в буквах.

Главными персонажами являются члены одной большой и богатой семьи. Когда-то их прадед придумал игру «Империя!», коей заигрывался весь мир. Потомки продолжили выпускать эту игру, развивая, осваивая новые рынки сбыта и переведя её в формат компьютерной игры. Даже хвалёная «Монополия» ей не конкурент. И вот настаёт момент, когда другая, более крупная компания (американская, в отличии от нашей английской) хочет купить всю фирму с потрохами. Продавать или оставить фамильный бизнес? Вот в чём вопрос. Часть семейства «за!», часть, соответственно, «против!». Кто-то ещё не решил с ответом, кто-то передумывает по сто раз... В общем, ничего не обычного.

Параллельно с этой историей ретроспективой идёт описание событий многолетней давности. Первая любовь, первый поцелуй, первое «нельзя»... Эта линия, пожалуй, самая интересная в романе, в ней сохранены хотя бы две интриги — почему мать главного героя считала своего сына ошибкой и пыталась избавиться от него, и суждено ли детской влюблённости стать чем-то серьёзным во взрослой жизни.

А в целом наслаждаться было нечем. Ни стилем, ни языком. Обыденно, местами скучно. Можно не читать.

Чем ворон похож на письменный стол, или что общего у Майринка, Бэнкса и Нотомб?

«Песнь камня» мне не понравилась ни в общем, ни в частном. Я уже описал в комментариях форума свою «оценку»: ерунда с претензией на оригинальность. Я не нашел в книге интересной или глобальной идеи, я не увидел в ней красивых описаний, эпатажа или откровений, я не понял насущности / необходимости данного произведения. Я чувствую только претензию на оригинальность. Возможно, причиной этой «оригинальности» является повествование от имени Абеля. Абель — это призма «Песни камня», через которую видит тот мир читатель. Кривая призма дает кривое отображение мира, извращенная призма (= извращенное сознание Абеля) — извращенное. Поэтому нельзя об этом забывать, читая и пробуя на вкус произведение. Ладно, кому-то по душе продираться сквозь нагромождения слов или расплетать паутину мыслей и чувств Абеля. Кто-то поражен жестокостью мира, войны, человека. Но разве этого не было до Бэнкса? Разве не писали о том же русские и зарубежные писатели? Ремарк, Хемингуэй, Воннегут, Быков, Адамович? Писали, причем так, что дух захватывает и сердце щемит.

Продолжу мысль. Читая «Песнь камня» меня не покидало ощущение легкого дежа-вю. Стиль, слог, фрагменты сюжета — я уже видел где-то и когда-то. Реминисценция? Осознание Амели Нотомб пришло примерно после первой трети книги. Разумеется, вспомнилась «Гигиена убийцы». А дальше, когда я уже перевалил за половину романа, проявился «Майстер Леонгард» Густава Майринка. И что хотите делайте, но мне эти три книги кажутся связанными, причем «объединяет» их именно «Песнь камня». Стиль Нотомб, грех, наказание и предопределенность Майринка нашли свое отражение у Бэнкса. Есть еще одно, что «связывает» трех авторов! Это безропотность подруги, спутницы или женской половины главного героя. Возможно, это случайность, совпадение или просто мое субъективное ощущение. Разумеется, герои не похожи, ими движут разные мотивы, они совершают разные поступки и действуют в разных «мирах». Единственное «но»: герои Майринка и Нотомб — тоже не самые приятные люди, но они к чему-то стремятся, они одержимы некой идеей. Абель же — капризная и никчемная пустышка, что наглядно показано всеми его действиями и начинаниями.

И еще одно впечатление: оригинальное название «A song of stone» можно перевести как «Песнь могильной плиты» или «Песнь надгробия». Лично для меня это больше соответствует содержанию или основной идее, которую приписывают этому произведению.

Рекомендация: можно прочитать, чтобы иметь собственное мнение.

Одна из самых противных прочитанных мною книг.

Она может либо понравиться, либо вызвать отвращение, но равнодушным вы к ней точно не останетесь.

Лично мне не понравилась, хотя многие люди её называют «сильной».

Литературный эксперимент чистой воды. Бэнкс всегда был любителем поиздеваться над родным английским языком, но в этом рассказе он довёл издевательство до предела. Для понимания рассказ сложен, для перевода — чрезвычайно труден, и в общем-то всех этих усилий не стоит.

Ожидал от этого романа большего. Везде расхваливают Бэнкса. Но почему-то не проникся. Ровным счетом он просто слепил в одну книгу главы космических перестрелок с главами нудных разговор и рассуждений. Сюжет хорош, идея тоже хороша. Но подача хромает.

Я бы перевёл название, как «Нечётный придаток». Для Бэнкса рассказ, прямо скажем, не шедевр. Так, немудрёная шуточка, полностью перекрываемая к тому же одной-единственной фразой из Лема: «Если человек может собирать и засушивать цветы, то почему такой ужас вызывает растение, которое срывает и вымачивает уши?»

Мда... По известным причинам решил ознакомиться с данным циклом произведений. Имеется вредная привычка дочитывать ( в данном случае добивать) все до конца. Это большая редкость, чтобы в повествовании не зацепило ничего. Удивляет отчаянная смелость издателей печатавших продолжение. Не думаю, что книга многое потеряла во время перевода. Немного остыну, попробую прочесть далее, тем более продолжение принесли на бумаге.

Считаю, что огромный потенциал заложенной в основу романа идеи Бэнкс реализовать не смог. Он просто не решился написать роман о контакте, описать встречу равных или хотя бы не враждебных друг другу цивилизаций. Вместо этого он пошёл по проторенной дорожке и выдумал нехорошую империю. Но тут сразу возникают вопросы.

Почему этот социум Азада назван империей? Ну хорошо, так сейчас иногда называют любое крупное государственное образование, включающие многие народы независимо от формы правления. Но уж правитель — точно не император. Мало того, что власть его не наследсвенна, её ещё раз внесколько лет подтверждать надо. (Императором становится победитель турнира, чемпион состязания в некую логическую игру) Это что угодно, но только не классическая империя. Похоже автор просто заранее програмирует читательское восприятие: империя — значит плохая.

Второй вопрос, а почему собственно империя Азад такая нехорошая? Игра сложна настолько, что стать абсолютным чемпионам империи может только гений. Так почему же наверх проходят одни подонки. Объяснения в романе нет. Я не сторонник того, что «гений и злодейство — две вещи не совместный», но откровенный злодеев среди гениев всё-таки единицы. Как правило они находят другие способы самореализации.

А тут такое ощущение, что Бэнкс взял на себя задачу противоположную пушкинской, доказывает, что большинство гениев злодеи — империя Азад буквально переполнена бессмысленной жестокостью, Дарт Вейдер отдыхает. Независимо от личных мотиваций чемпионов игры вряд ли на протяжении столетий выигрывали в неё одни садисты. Конечно в книге говорится, что организаторы игры мухлевали с предварительно жеребьёвкой, можно предположить, что и сильных соперников устраняли. Но всё равно такая жестокость империи необъяснима. Может быть сам игра выдавливает наверх в разумных всё самое худшее? Опять не проходи: Гурдже ведь в совершенстве освоив игру в этом плане не изменился.

Кстати, не могу сказать что в финальной сцене осуждаю императора, он пытался спасти свою родину от агрессии (возможно выдуманной), пусть и таким страшным способом. К тому же «Культура» его на это попросту спровоцировала. Но не осуждаю и культуру. Империю, такую как она описана действительно следовало остановить.

И всё же жаль, что столько возможностей упущено из за того, что автор буквально покрыл империю мраком.

Жесть! Книга, конечно, неординарная. Но мы вот комментируем, кому насколько понравилось, а подумать, на что она может подвинуть, у кого и так с головой не впорядке. А судя по ленте новостей таких предостаточно...

Начала читать и прочитала эту книгу я в один день... Но как-то все не могла собраться с мыслями и написать о том, какое же все-таки впечатление она на меня произвела. Книга точно не из тех, что я перечитаю, но и не та, что позабудется сразу, как только закрылась последняя страница.

Вот мои впечатления:

- Фрэнк, он же обладатель Тайны. Я все-таки настаиваю на ФрЭнке, ибо в английском языке нет имени ФрАнк, как производного от Фрэнсис.... Впрочем, и имени Вальтер там нет, а есть Уолтер, но на этом уж не останавливаюсь Надо сказать, что о Тайне его я догадалась почти сразу. Автор немного передержал интригу, и где-то на двадцатой странице, на том месте, где обычно и приходят подобные озарения, я сказала себе: «Ааа, так вот оно что!». Впрочем, сомнения благополучно сохранились до конца книги. где и подтвердились, а точнее, были развеяны ужасающей правдой.

- Эрик. Образ сумасшедшего у Бэнкса вышел очень правдоподобным. Не могу больше сказать ничего, ибо образ этот хоть и правдив, но туманен и весь в полунамеках. Интересно, как он не догадался о тайне Фрэнка...

- отец. Образ отца выписан через призму его восприятия Фрэнком, который, как ясно, презирает его и почти даже ненавидит. Лично мне показалось, что это — единственный положительный герой в книге. Правда, не понимаю его мотивов в отношении Фрэнка...

И насчет подробностей... Если Вы читали Стивена Кинга и его «Ловец снов» или «Темную башню» — то вас не удивит описанная в романе физиология. Кинг в этом отношении переплюнет любого. А об убийствах со всеми подробностями можно прочесть у Клайва Баркера. Он — мастер в описании кровавых сцен.

Вообще, как многие ранние рассказы Бэнкса — этот напоминает фантастику начала века — века XX-го.

Видимо, отвлекаясь от разработки своего главного замысла — Культуры, он давал своему уму отдохнуть и с детской беспечностью поотрывать конечности какому-нибудь человеку. Кто знает, может сей несчастливый герой появился в следствие обиды на какого-нибудь критика :)

В общем рассказ-разминка, рассказ-гимнастика, настоящей работой его назвать сложно :)

Очень противоречивый роман. Сказать, что написано плохо — обмануть, повествование затягивает, с другой стороны после прочтения нет эмоционального удовлетворения от прочтения. В романе дети скорее жертвы окружающего мира, чем злодеи этого мира.

Наверное, у каждого автора бывают неудачные произведения. Может быть «Дар Культуры» и есть такая неудача? Ну, посудите сами: главный герой, бывший гражданин Культуры, трансгендер, сменивший пол с женского на мужской, сожительствует с содомитом-жиголо… (Как говорили во времена моей молодости: всякий стыд потеряли). А потом какие-то гангстеры берут нашего голубка за одно место и пытаются заставить его совершить преступление, используя культурианское wunderwaffe. И, как Вы думаете, этот голубок поступил? Угадали! Ну что это за рассказ? Да будь на месте Вробика наш старый знакомый Хозра, или Закалве, да они бы с этой гипер-пукалкой таких бы дел наворотили, чертям бы тошно стало. А этот, прости Господи, тьфу!

А может быть этот рассказ – просто эпизод, выброшенный автором из какого-нибудь романа, или из той же повести «Последнее слово техники», которая явно созвучна этому рассказу? Ну, Бэнкс посчитал, что в романе этот эпизод явно лишний, а для рассказа сойдет в самый раз. Может быть и так, но посмотрите на год написания – 1987. Если бы «Дар Культуры» был опубликован в наше время, я уверен, «Небьюла» ему была бы обеспечена. И неважно, что у рассказа по большему счету нет ни начала, ни конца, а важно, что под радужной сенью, так сказать. Однако, в 1987 году до фильма «Филадельфия» еще оставалось 6 лет, и даже первую ЛГБТ-премию «Лямбда» присудят еще через год. Так что тогда?

А если этот рассказ – просто хулиганство автора?! Ну о том, что Бэнкс был тем еще хулиганом, думаю никому рассказывать не нужно. Так и здесь. Заметив, как голубой бриз наполняет радужные паруса европейского культурного мейнстрима, Бэнкс взял да и выдал этот хулиганский рассказ. Посмеялся, так сказать, над тенденцией. А спустя 10 лет (десять!) какие-то деятели из журнала «Ozone» еще и приз ему выдали за это, ну это не удивительно: французы зачастую с трудом понимают английский юмор.

А может это просто рассказ о любви маленького несчастного человека? Да, у меня его чувства и поступки могут вызывать презрение, но для него – это его любовь, и его решение. И ему с ним жить. А многие бы поступили по-другому, окажись в подобной ситуации? Ах, говорите, что не оказались бы в подобной ситуации? Ну-ну, посмотрим, жизнь бывает такая кучерявая…

Интересный динамичный сюжет — ага.

Оригинальный литературный стиль — ага.

НО ...

Первые впечатления: неплохо — живо и непринуждённо, быстро входите в курс дела, со стремительностью затяжного прыжка (возможно даже без парашюта) пролетаете 20%, а далее увы пробуксовка — то секс или шопинг, то скучные производственные материи, то странные рефлексии от лица казалось бы трезвого прагматика от бизнес-империи.

Тема сама по себе скучна и предсказуема, как советский производственный роман, только с другой полярностью (умные продают, дураки потребляют, алчность — это хорошо!)

Перевод хороший, но интересно только первое время: слишком лёгкое и поверхностное чтение, вполне хватило бы и первой сотни страниц. Масштабы, удачливость и монструозность корпорации преувеличены до невозможности, идея выглядит совершенно надуманной — зачем? если им и без того принадлежит почти весь мир. Возникает невольное подозрение что книга — лишь обрамление для короткого сюжета о Каабе или иллюстрация загадки: как считать на пальцах рук более чем до 10. Самая фантастическая из составляющих сюжета — возраст корпорации. Во всём остальном — чистый реализм: сатира, отчасти производственный детектив и отчасти любовный роман...

Всплывают то ли сливки, то ли дерьмо — на деле между ними почти никакой разницы: холод и блеск стразов, морозный пар, гулкая пустота и улетающие никуда отголоски эха, а Шангри-Ла как всегда далеко, в туманной дали.

В качестве ретро-альтернативы и для контраста предлагаю «Другую сторону» Альфреда Кубина. Я же открываю покет — three tales of corporate horror — где бизнеса и производственного тоже навалом, как клещей в черемшанных зарослях.

Какое-то сумбурное впечатление сложилось у меня после прочтения. Начну с того, что местами читать было неимоверно трудно – некоторые предложение приходилось перечитывать по два, а то и все три-четыре раза. И не всегда это помогало в понимании – очень уж нагроможденные и отвлеченные метафоры, мысль постоянно норовит ускользнуть в сторону. В процессе чтения не один раз спрашивал сам себя – почему я выбрал для знакомства с творчеством автора именно эту книгу. И неоднократно возникало желание бросить читать совсем, но, с другой стороны, такой уж у меня характер, что если начал, то должен дочитать до победного конца, несмотря ни на что. В общем, еле домучил. Благо, что объем относительно небольшой. Еще спасали положение места, где описывались активно происходящие события, пожалуй, то, как было подано, активно увлекало мое внимание. Да, в книге есть глубина, но, для меня она оказалось слишком глубокой, и я в ней банально утонул. Еще немного смутили некоторые кровавые и жестокие описания. Для полного счастья мне только не хватало инцеста — искренне недоумевал, когда осознал, что там были брат и сестра.

Не моя это книга, и все тут. А вот мой ли автор? На этот вопрос у меня пока нет ответа. Однозначно, надо попытаться прочитать еще что-то. Подозреваю, особенно исходя из аналогичных отзывов, что в других произведениях автора все окажется намного лучше.

Я была несколько заворожена «Вороньей дорогой», хотя совершенно равнодушно отнеслась к «Осиной фабрике», и с могу сказать, что «Шаги по стеклу» мне не особо тронули.

История Грема была для меня скучной и нудной.

Стив веселил, но только в начале.

История о Квисе и Айджаи меня завораживала, но я совершенно не могла понять, каким боком их можно привязать к двум другим. Пожалуй, если бы эта история шла отдельно, я бы написала на нее положительный отзыв, а так все как-то странно и не совсем понятно закончилось.

Очень и очень беспомощно.

Первый раз читал Бэнкса, и судя по аннотанциям и рекламе, ожидалось произведение «самого яркого современного британского прозаика». На деле же получился очередной «Ден Браун».

Недостатки:

— Сюжет бессвязен и распадается на куски; говорить тут о роялях в кустах даже не приходится, т.к. для роялей в кустах нужен хотя бы сюжет. Тут его нет.

— Множество фактических и стилистических ошибок.

— Нелепые и беспомощные отступления с авторскими вставками размышлений о «смысле жизни и вообще», в худшей графоманской манере.

— И самое ужасное -- чудовищно недостоверные характеры главных героев и их никак не мотивированные поступки. Это просто какой-то парад крашеных марионеток.

Достоинства:

— Хотя я читал в переводе, сразу видно, что Бэнкс хорошо владеет английским языком и умеет умеет составлять грамотный текст. По сравнению с Деном Брауном это огромный плюс.

Итог: рекомендуется для поклонников Дена Брауна, подобная книга им пойдет на пользу и вызовет достойный личностный рост. Остальным лучше сразу проходить мимо.

Посоветовали мне почитать эту книгу. Отзывы о ней были прямо противоположные, что только подстегнуло мое желание ее прочесть. И у меня ОФ вызвала странные двойственные чувства.

С одной стороны, я вообще любитель почитать книжки о людях, которые «немного того», поковыряться в их психологии и проч. С другой — в данном романе какая-то беспочвенная, необоснованная жестокость, да и вообще ее слишком много, будто автору просто-напросто хотелось посмаковать подобное.

В чем гениальная идея книги? В том, что родитель виноват в том, какие у него детишки? Если да, то половину книги можно смело вычеркивать — она не по теме выходит. В чем еще суть? В свободе автора от стереотипов и способности написать что-то вот эдакое психоделическое? Ну извините, если этот психодел не несет никакого смысла — он превращается просто в бред.

Порадовал черный юмор, но его не так много.

«Глупая, скверная, злорадно садистская небылица о семейке шотландских психов, одному из которых нечем больше заняться, кроме как зверюшек мучить», — один из отзывов критиков, полностью согласна.

ОФ по тематике напоминает «И узре Ослица ангела Божия» Ника Кейва, но тем не менее от первой я, мягко говоря, не в восторге, вторая — одна из моих любимых книг.

Три плана действия... Мир моста — абсолютно равнодушный к человеку. Что-то от Кафки, что-то от «Рукописи, найденной в Сарагосе»... Мир варвара — ну это просто подвиг переводчика! И мир реального человека — просто хороший рассказ о судьбе человека. О чем это? О том, что наша жизнь — мост и выход возможен только через катастрофу? Мешает изобилие мата — по-моему, в языке оригинала его просто не существует...

Видит Бог, я пытался постигнуть позднего Бенкса, но увы, на этом мои полномочия все.

Ожидал романа с большим размахом, истории галактического масштаба, эпических битв, интересных проработанных персонажей, запутанного глубокого сюжета, но, как оказалось, все это не относится к этой книге. Здесь мы имеем местечковый детективчик, скучный, затянутый, с полным отсутствием какой-либо глобальности и масштабности. При прочтении возникает чувство, что мы находимся не в огромной галактике, а в особняке на уединенном острове а-ля «десять негритят». Автор к тому же страдает явной графоманией, описывая нам моменты, которые абсолютно никак не влияют и даже не связаны с общим сюжетом. 70% книги не происходит фактически ни-че-го. Кто-то куда-то летит, кто-то с кем-то разговаривает, интриги кот наплакал, эмпатия отсутствует, но присутствует эффект снотворного, ибо читать это скучно.

Общий сюжет странен и нелогичен. Вы только вдумайтесь, раса, якобы готовая совершить великий переход и возвыситься, занимается тем, что страдает подковерными интригами, эгоизмом, жестокостью, коррупцией и прочими аспектами, ну никак не вяжущимися с «взрослой цивилизацией». От этого возникает некий диссонанс, ибо оказывается возвышение, не равно зрелость, мудрость, духовность, странная ситуация вобщем.

Как и в Алгебраисте, Бенкс сначала вводит каких-то персонажей, как того-же боевого андроида вначале книги, скрупулезно описывает их, и читатель ненароком решает, что описанный перонаж важен и имеет какую-то цель. Но нет, мы получим очередное «чеховское ружье», которое никогда не выстрелит. И это не единичный случай, здесь таких ружей полно. Боевых моментов мало того что мизерное количество, так и описаны они скудно, скучно и технически неинтересно, в стиле пиф-паф, противник умер.

Финал вообще удивил своей «ниочемностью» и вызвал единственную эмоцию – «И Это Все? Серьезно? И для этого я потратил на это столько часов?».

Как итог, лично для меня «Водороднаяя соната» стала очередной пустышкой, как «Алгебраист» и «Эксцессия».

5/10

Небольшая повесть «Последнее слово техники» — на самом деле социально-политическое эссе Бэнкса с элементами сатиры и гротеска. Автор сделал произведение частью Вселенной Культуры, хотя отношение повести к циклу довольно опосредованно, как впрочем, и к фантастике вообще.

Первый контакт Культуры с Землей произошел, по мнению автора, во второй половине 70-х годов. Один из членов команды корабля Культуры настолько влюбился в Землю, что решил остаться навсегда. На этом фоне автор разворачивает политическую дискуссию, в которой достается как социалистической системе, так и капитализму.

Решение Линтера остаться на Земле автор так и не смог объяснить убедительно, и то, что вначале воспринимается милым чудачеством, под конец выглядит просто психическим расстройством с суицидальными тенденциями, несмотря на все философские обоснования этого.

Восприятие Земли остальными членами команды, и прежде всего Сма, от лица которой ведется повествование, лично мне не внушает никакого доверия. Абсолютно не достоверным выглядит сцена, когда Сма на мемориале испытывает глубокое сочувствие и сострадание. Как известно из предыдущего романа «Вспомни о Флебе», в войне с Идиранами погибло 850 млрд. разумных существ, так что не могу я поверить в то, что представители Культуры будут сочувствовать землянам! Впрочем, Иэн Бэнкс не особо заморачивается с логикой, и все, что связано с Культурой в этом произведении, лишь форма, в которую автор облек свою философскую концепцию.

Сюжет мне проспойлерили еще в самом начале, еще до того, как я начала читать книгу, а все потому, что, как всегда, прочитав одну книгу, начала искать нечто похожее и наткнулась на Бэнкса, поэтому, наверное, «Осиная фабрика» не смогла произвести на меня должное впечатление. Насколько я поняла, из всей книги самое сочное, самое лучшее — в конце, а начало получилось каким-то слишком затянутым, слишком скучным и не особенно меня поразившим. Разбавляет все это только Эрик своими звонками, криками и ненормальным поведением.

Уже второй роман Бэнкса, где я отмечаю затянутость сюжета.

Довольно странно построено произведение: сначала пятьсот страниц тяжеловесного нудноватого повествования, а на последних пятидесяти страницах «всё» и происходит. Ради них поборола искушение прекратить чтение на середине.

Вымучила.

Книга сразу как-то не пошла, не зацепила. я очень не люблю длинные нудные рассуждения, описания и тому подобное. Я не люблю книги без экшна, без объяснений моих вопросов, без движения. Сама «Песнь камня» очень неспешная, медленная, вымученная (мной так точно). Она тянется тонкой линией, заставляя постоянно вспоминать о ней. В процессе чтения воздух вокруг наполняется звенящей тишиной. Это не моя книга.

Думаю, что эту книгу надо читать на английском, судя по отзывам. Я читала на русском. Образы героини и нескольких ведущих героев задуманы интересно. Психологическая составляющая тоже на уровне. Однако, этого недостаточно, чтобы книга читалась легко и интерес не терялся. Продолжала читать из спортивного интереса. И была вознаграждена на последней, скажем так, десятой части книги.

Мир проглядывает довольно-таки мощно, при том, что он как бы скрыт некоей пеленой. Автор безусловно умеет создавать миры. Многопланово, уверенно. Нам лишь слегка приоткрывается эта цивилизация, все здесь очень и очень в меру. К слову сказать, особым образом здесь подан именно статус, и статусность как таковая подчеркнута несколько раз. Образы героев кажутся легко читаемыми, но при этом неожиданно обнаруживаешь, что каждый из них был несколько сложнее, чем воспринимался вначале. Ранимая и более открытая Шеррис, ГГ, появляется лишь к середине книги, на фоне неких лиричных тем. К сожалению, самый предсказуемый основной враг ГГ (их много, но этот, закулисный двигатель, — один) не производит вообще никакого впечатления, будучи не до конца прописанным как образ.

Почему же я ставлю не высокую, а среднюю оценку? Книга ужасно долго разгоняется. Все в ней кажется недоделанным, примерно до последней четверти. Там повествование начинает -наконец-то!-разгоняться, и напрочь затухший интерес вновь разгорается. Должна признаться, что меня потряс тот факт, что надо было продираться через джунгли нагроможденных событий, смешавшихся в кучу, как сметенный карточный домик, чтобы в последней четверти книги найти интересные описания и увидеть нормальный текст.

Очень неоднородное произведение по впечатлению, оказываему по мере чтения. Если больше читать нечего, и делать тоже нечего, то данная книга вполне может понравиться.

Я прочитал это... Меня тошнит... У Сартра, помнится, у героя пальцы тошнило от клочка бумаги. Я теперь понял, что имел в виду Сартр, — достаточно взять в руки книгу Бэнкса «Осиная фабрика».

Попытка Бэнкса осмыслить место и влияние Бизнеса, Финансов, Корпораций в современном мире оказалась не слишком удачной. Роман, с одной стороны, кажется весьма легковесным, а, с другой — откровенно занудным. Хотя начало романа автору удалось. Пролог стоит того, чтобы его прочесть. В остальном — по желанию.

Рассказ как разумная растительная форма жизни не посчитала разумной животную форму жизни.

Рассказ по задумке экологический, мол задумайтесь как мы бездумно уничтожаем все растительное.

Но форма рассказа не совсем удачная. Т.к. получился какой-то садистский рассказ. Это кстати типичный Британский юмор.

Можно было написать помягче. А мастера юмористической фантастики сделали бы из этого конфетку. А у автора получился какой-то полуфабрикат.

Типичный американский боевичок — захват заложников, корабль, героиня в одиночку расправляется со злом и победителем уходит в закат. У книги хороший литературный язык, описания, но на этом все плюсы и заканчиваются, абсолютно никакого наполнения, которое делает текст произведением, я не обнаружил. Хрупкая виолончелистка в одиночку проходит как терминатор по палубам корабля, истребляя подготовленных террористов как кроликов — какая очаровательная ересь...

Безвкусица, не идущая ни в какое сравнение с блистательной историей игрока Гурдже. Допустим, учёный растяпа, случайно оказавшийся в нужное время в нужном месте,

Но сколько уже можно изыскивать способов употребления слова “fuck” и его производных? А ужасы гражданской войны? Похоже, что с Хемингуэя списаны («По ком звонит колокол») или ещё откуда-то, но автор явно писал о том, что плохо понимает. Ну куда же тебя понесло, Иэн? Если ты разбил свой «Порше» (вероятно, вследствие превышения скорости) и получил своему телу лёгкие повреждения, то не следует полагать, что уже надо писать о солдате, до полусмерти придавленном танком.

Когда вспоминаю о Флебе, меня всегда охватывает нервная дрожь, а руки так и чешутся написать что-нибудь эдакое, разгромное... Искренне хотел бы, чтобы люди, которые поставили данному произведению «десятку», объяснили, что они в нем такого нашли?! Ибо лично у меня накопилась масса риторических вопросов к автору, на которые он, конечно же, уже никогда не ответит... Видимо, вопросы эти теперь так и будут метаться окаянной, недоумевающей тучей по бескрайней Ноосфере.

Далее, кому интересно — довольно пространный спойлер, потому как без углубления в детали тут никак не обойтись.

РЕЗЮМЕ: Если вам жалко вашего личного времени и дороги собственные нервные клетки — лучше не читайте этот роман. Конечно, в нем тоже есть свои любопытные находки (не без этого), но, поверьте, на свете существует немало других, гораздо более достойных произведений. Стройных, продуманных, динамичных и талантливо написанных. Лично я продолжения серии про Культуру после такого «феерического начала» читать не буду — уж увольте! Даже несмотря на то, что с творчеством Бэнкса уже был знаком, читал его «Осиную фабрику», «Мост» и «Шаги по стеклу» и считал довольно неплохим автором. Однако даже не предполагал, что он выдаст такую халтуру.

Этому роману я первоначально намеревался влепить двойку, но передумал и слегка повысил оценку — исключительно из-за сцены на острове умирающего Вавача, где главного героя чуть заживо не сожрал какой-то местный «нехочуха». Вот где был драйв, экшен, динамика, реальное безумие и неожиданный поворот сюжета. Это было по-настоящему круто, чего уж там! Жалко, что в рамках этого романа Бэнкс больше не сподобился на подобные сцены.

Давайте поговорим о цели и предназначении искусства. В моем понимании, главная цель искусства — это нести красоту и раскрывать ее. В том числе: красоту малого, хрупкого, повседневного — wabi-sabi. И еще: красоту сильных эмоций, какими бы они ни были.

Теперь давайте поговорим о теме сумасшествия в литературе; или даже точнее — о повествованиях от лица сумасшедшего, потому что без хоть каких-нибудь сдвигов по фазе не обходится ни один мало-мальски приличный роман, но всякие идефиксы, навязчивые состояния, истерия — это несерьезно. Короче, Лужин со свое защитой не в кассу.

Классический пример из моих любимых авторов — «Шум и ярость». Мысли сумасшедшего, безупречно переданные в тексте. Мысли, как рябь волн под порывами ветра с разных сторон — столь же мелкие и хаотичные. Пусть кто-то только попробует сказать, что это не красиво — просто с точки зрения музыки текста. Разумеется, есть еще и содержание, два брата нормальные, третий дурак, совершенно сказочный сюжет и такая же сказочная мораль. Я считаю фолкнеровский вариант изображения настоящего сумасшествия самым удачным в литературе.

Другой вариант — сумасшествие в социуме. Все мы, граждане, в одном большом дурдоме, и самый опасный псих из нас — это лечащий врач, доктор лектер/смит, в общем, неважно. Маленькая такая, локальная картина мира, вырваться из искусственных рамок которого — очень тяжело, но все-таки можно. Сейчас мне почему-то кажется, что у «Полета над гнездом кукушки» и «Матрицы» довольно много общего в плане именно главной идеи. Основная мысль вполне понятна и само состояние, настроение романа, и побег из него — вызывают потрясающие впечатления. Катарсис в лучшем виде, я в свое время была в шоке, когда дочитывала.

Теперь Бэнкс. Основное впечатление, которое возникло у меня на второй странице и оставалось до предпоследней, — это чувство брезгливости и отвращения. Знаете, такой обычной житейской брезгливости, которую испытываешь, если мусор случайно рассыпается на пол и приходится его собирать, или когда моешь унитаз, или убиваешь тараканов. После каждого абзаца этой книжки хочется пойти и хорошо помыть руки.

Нет, я ничего не имею против эмоций. Наоборот, сильные эмоции, как я уже говорила выше — вполне достойная цель для литературы. Но *не такого плана*. Кого автор хотел поразить и удивить нелицеприятными подробностями? Явно не людей, которые смотрят новости в нашей стране: вот зверски замучили очередного солдата, вот детдомовских детей продают на органы за границы, вот (каждый день, утром на работу, вечером с работы, на одних и тех же станциях метро, как по часам) — бесконечные инвалиды-попрошайки. Возможно, для более избалованного жизнью западного читателя откровения Бэнкса и были бы шоком — но у русских, думаю, способны вызвать только вот такую усталую брезгливость. Жареные собаки, младенцы со съеденным мухами мозгом, гениталии в банке — боже мой, какая дешевка.

Вот, собственно, основное впечатление от текста. Зачем оно писалось и что хотел донести автор — мне лично непонятно. В этой грязи, «говнолитературе», как выражается моя подруга, невозможно найти ни красоты, ни смысла. Только лишний раз убедиться, что *и так бывает* — а то мы не знали.

И — финальный аккорд —

Да, кстати. Великолепный-безупречный перевод, Гузману — решпект.

Скучал до самого конца. Временами появлялся какой-то интерес, но ожидания (во! вот сейчас будет та самая жесть, о которой все шушукаются! или прозрение! да, настоящее прозрение!). И правда похоже на «И узрела ослица ангела Божьего» Ника Кейва, только австралиец оказался безумней, своеобразней... но таким же унылым.

Все описанные в романе жестокости оставили равнодушным — читали и похлеще, и позаковыристей, и поизощренней. Не удивили.

Финал, который все хвалят, разочаровал. Никакой он не взрывоопасный — просто неправдоподобный:

Должное, отдать должное... Да, написано хорошо. Но хорошо на том же уровне, на котором пишет, скажем, Кинг, Хемингуэй или любой умелый писатель-мэйнстримщик: тебе чешут о чем угодно, а ты читаешь, читаешь, читаешь, и в ус не дуешь. Это называется мастерство рассказчика. только вот в данном случае, ИМХО, и рассказывать-то было нечего.

Что же мне теперь делать с еще двумя нечитанными книжками Бэнкса? Прямо не знаю...

Читал по настоятельному совету друзей — и это в итоге и стало решающей причиной, по которой дотерпел до конца произведения. Главная претензия к автору в том, что повествование как будто претендующее на пресловутое «включение мозга» при попытке этого самого включения просто повергает в шок количеством невынужденных логических ляпов, вопиющих сюжетных натяжек и прочих подобных признаков полнейшей авторской несостоятельности. Вместо сопереживания — бесконечное раздражение очевидным отсутствием причин для изысканной тупости персонажей, что не может не наводить на мысли то ли об авторских комплексах, то ли… не будем о совсем уж плохом. ..Ну да, я из тех, признаю, уж простите за это слово, ценителей, совершенно невыносимых для совместного просмотра, прочтения, прослушивания, прощупывания художественных шедевров любого рода, которые проедают плешь себе и всем окружающим при виде даже единственного так и не выстрелившего плазмогана – и не надо тут жалко прикрываться очевидно фиговыми листочками из «последующих произведений серии, в которых, де, всё про всех объясняется»: на обед я хочу получить борщ, а не варёную луковицу плюс обещание бульона на ужин и овощей на завтрак!

Глубокие мысли, навеваемые сюжетом книги? Что-что? Вы серьёзно?!! – Война вообще — плохо, а межгалактическая война – много хуже? Спасибо, капитан, за спесиво-надменное отношение к читателям, и Вам того же, и Вас тем же, пора на выход, прощайте.

Ни смысла, ни логики. Возможно я слишком многого ожидал от книги, после всех хвалебных отзывов, возможно что то упустил, или не понял. Но я не увидел ни «символики Жизни и Смерти» ни философского подтекста, ни качественно проработанного мира.

Логика поступков героев и их мотивация, так же осталась для меня загадкой. Хорза не приемлет Культуру, ненавидит машины, почему, за что? Бэнкс пишет об этом, но как то вяло, не убедительно, и вскользь. Мотивация же других персонажей в целом сводится к «так надо».

Ни Империя, ни Культура в книге не раскрыты, описаны как то картонно, как будто представляя их себе, автор не смог перенести их на бумагу.

Пока читал, не покидало ощущение, что читаю не цельное произведение, а набор связанных сюжетом отрывков с пропущенными кусками, лишь к развязке это ощущение стало пропадать.

Честно говоря, я озадачен разницей между отзывами и собственными впечатлениями от книги.

Это было мучительно долго и тяжело. Если бы не игра, я бы бросила еще странице на 50. Вся книга прошла под девизом: «зачем я все это читаю». Я считаю, что книга должна нести в себе какой-то смысл и посыл. Даже если он не глубокий и предназначен для того чтобы нас немного расслабить и развлечь.

Здесь же мы с первых страниц окунаемся в море жестокости, странности и жажды убийств, следуя за откровенно больным главным героем. Линия его брата вышла вообще невнятная. Я всю книгу ждала какой-то развязки, но так и не получила нормального завершения, а та развязка, которую нам преподносят как главную изюминку книги становится понятной еще на середине и вообще никак не оправдывает всю эту чернуху творящуюся на страницах.

Точно бы не стала советовать эту книгу к прочтению. Для этого надо быть ценителем подобного рода литературы.

Это вторая попытка познакомится с этим автором и она снова провалилась. Видать Бэнкс все же совсем не мой автор.

Мерзкая, наиотвратительнейшая книга! Мне так жаль времени, потраченного на неумную, высосанную из пальца, бредовую фантазию автора. Такое ощущение, что писатель захотел создать самое мерзкое произведение, без идеи, просто так эксперимента ради. Парадоксально, но народ сумел разглядеть глубокий философский смысл среди набора абсолютно пустых тошнотворных слов. Автор однозначно болен, раз в его голове рождаются подобные образы. А читатели, которые поставили 10 за книгу, тоже вероятно не в себе. Я надеялась хотя бы в их комментах узнать идею Бэнкса, так сказать посыл автора, но точно никто не сформулировал ни о чем книга, ни зачем ее читать.

Эпатаж на эпатаже с единственной целью — сделать роман, как можно более скандальным, чтобы его заметили и выделили среди лавины новинок. Это удалось, роман выделили, о Бэнксе заговорили, но это лишь свидетельствует о том, что существуют технологии, по которым роман станет известным, независимо от того, насколько он хорошо написан и насколько хорош в нем сюжет. Эти технологии сейчас широко используются, но это не означает, что книги, отмеченные премиями, обязательно стоит прочитать. Скорее наоборот.

Отмечу, что написана «Осиная фабрика» прилично, сюжет тоже есть, но почти всё, что происходит в романе вызывает раздражение и неприятие. Иногда закрадывается мысль, что некоторые из описанных событий невозможны по ряду причин. Такое впечатление, что Бэнкс был типичным диванным автором, который получал жизненный опыт из книжек.

Герой этого романа какой-то не настоящий. Он слишком много знает и умеет, но непонятно откуда могут быть такие знания у ребенка, который почти ни с кем не общается, хоть и читает какие-то книги (упомянут «Жестяной барабан», совсем не детская книга, а критики в восторге отмечают этот факт сообщая, что упомянута она не случайно, а со смыслом)

У Бэнкса эти знания есть, он наверняка стремился на всех произвести впечатление, сказав, что то умное из того, что прочитал. Но такое умничество интересно лишь в контексте жизненного опыта. Но как же так? Он ведь и попутешествовал немного, чего-то видел, пытался делать вид, что жизнь бьет ключом, напивался и участвовал в каких-то перфомансах. Отчего же его романы получались какими-то искусственными и надуманными? В «Бизнесе» все еще хуже и надуманнее, чем здесь.

Роман о сборище неадекватных людей. Правда, спустя почти 40 лет, после того, как этот роман напечатали, степень неадекватности вышла на новые уровни, так что теперь Бэнксу пришлось бы придумывать еще более затейливых персонажей и более забористый сюжет, чтобы роман вышел скандальным, но он был среди тех, кто стимулировал этот процесс.

В общем, нарочито завлекательная обертка, под которой много пустоты.

«Осиная фабрика» то ли 4-й, то ли 5-й роман Бэнкса, который я прочитал, постепенно убеждаясь, что это сильно надутый критиками автор. «Осиная фабрика» стал тем романом, после которого я решил, что про Бэнкса пора окончательно забыть, те же Эмис и Макьюэн, с которыми его ставят в один ряд, гораздо лучше.

Хорошая идея, а именно многополярность мира, разнообразие персонажей загублено самим же автором. Произведение затянуто, неинтересно, последние 50 листов читал пропуская страницами. Жаль. Но попробую читать продолжение.

Прочел, купившись словно подросток на красивую пачку с сигаретами. Хотя я прекрасно знаю, что в красивой упаковке нуждается только извините меня, какашка — не мог устоять. Стоически дочитал до конца, в конце просто рассмеялся такому финалу.

Сразу оговорюсь. В книге вы не найдете и тени на гениальность в том понимании, которая для читателя сулит захватывающее чтение, оставляющее в голове послевкусие после прочитанного. Но гениальность, все же несомненно, присутствует. В том понимании, что каждый гений — ущербен от природы. Щедро перемежая юношество ГГ с пейзажами, скелетами в шкафу, которые уже рассыпаются на руках от частоты их вытаскивания и втаскивания их обратно, индифферентного родителя, производства взрывчатых веществ в сарае и применения оных для разрушения запруд.

резюме:

Детский садизм, и его мир на фоне совершенно сюрреалистического финала, описанный скучающим чукчей, наблюдающего спаривание оленей. Рекомендуется к прочтению для лиц, находящихся под медикаментозным воздействием сильных препаратов.

Вообще я спокойно отношусь к формализму, которым Бэнкс иногда чересчур увлекается, но тут всё гораздо хуже. Марио Льоса в своих «Письмах молодому романисту» писал, что хорошему стилю присуща неизбежность: читатель не должен ощущать, что история выиграет, если рассказать её по-другому. Хороший стиль — тот, который уничтожает пропасть между читателем и текстом, позволяет влиться и пережить описанные события. У Бэнкса не то чтобы форма довлеет над содержанием, просто стиль не соответствует этой простой, в общем-то, истории. Ну невозможно проникнуться событиями, которые изложены таким языком. Никакой поэзии в книге нет, поэзия — это лёгкость и живость, а тут сухое нагромождение слов, избыточность в каждой фразе. У меня язык не повернётся назвать этот стиль красивым. Иные обороты совсем уж кошмарны, например, вот эта метафора мочеиспускания: «Я вбираю в себя этот вид, изгоняя собственные отходы, и медленной дугой моё личное вливание в ров летит свободно, золотясь в дымке нового дня, плещется, пенится в тёмных водах внизу; каждая поражённая солнцем, медно очерченная капля — ослепительный стежок золотого шва; мерцающий синус метафоры света». Что в этой неуклюжей и как-бы-красивой фразе поэтичного — ума не приложу, у меня есть другое определение: стилистический выпендрёж. Возможно, в названии «Песнь камня» Бэнкс как раз и подразумевал безжизненность самой книги, но лично я предпочитаю читать живые тексты, а эту неоправданно напыщенную повесть я постараюсь скорее забыть.

Как по мне, так довольно безумная вещь, но хоть читается не нудно и не предсказуемая.

Если кому нравятся такие шизики и их невротические дела то вспомнилось произведение William Trevor «The Children of Dynmouth», оно имхо потолковей, пореалистичней, будет

p.s. ну и к фантастике никак не относится

...Я примерно понимаю, что хотел сказать Бэнкс этим рассказом, нет, ну правда. Но... именно примерно. Да. Однако, к сожалению, автор попросту не смог выразить свою мысль в такой короткой форме. В читанном мною только что «Use of Weapons» мысль разворачивается медленно и аккуратно, здесь же — попросту обрывается. По сути, весь смак здесь концентрируется в последнем абзаце рассказа, когда ты понимаешь, что ребята эти никогда не приедут в город, ведь он только иллюзия, помогающая Империи творить всё, что угодно...

Но как же всё это резко и неаккуратно...

Откровенно слабая книга. С трудом могу отнести _Это_ к жанру фантастики. Уж не знаю раскачал ли цикл автор в дальнейшем, но начало слабое и чуть-чуть отдающее гнильцой. Напомнило «Кин-дза-дза», т.б. квест кучки гопников проходящий на фоне, с каждым разом всё более нелепых и гротескных, «инопланетных», культур. О коих культурах, кстати, упоминается даже не вскользь, а в лучших традициях худших фантастов, типа «а потом мы с Васей попали на планету пупырчатых стрекозоидов и как начали там приключаться !!». Книга почти вся состоит из безостановочного экшена, так обычно пишут новеллизации Бондианы, полагаю, однако мотивы всего происходящего...сначала вводят в легкое изумление, затем вообще перестают иметь какой-либо смысл. Действие ради действия, безо всяких там подоплек.

Почему-то много где рекомендуется к прочтению цикл «Культура». Может надо было начать не с первого романа, но решил все таки начать с начала и просто разочаровался... С трудом домучал эту книгу надеясь что в конце будет хоть что-нибудь, что пробудит интерес к продолжению чтения цикла, но этого не произошло. В общем скучная квест бродилка с картонными персонажами, невразумительными мотивами, нелогичным миром. Возможно еще и перевод подкачал.

<b>«Три плана повествования: потерявший память человек на исполинском мосту, подменяющем целый мир; варвар, его верный меч и колдун-талисман в сказочной стране; инженер-энергетик в Эдинбурге и его бурная личная жизнь. Что между ними общего? Кто кому снится? И кто — один-единственный — в итоге проснется?»(с)</b>

Я очень люблю книги, подобные лоскутному одеялу. Где множество кусочков в итоге сшиваются в красочный узор повествования, где под конец каждый лоскуток ложиться на свое место, создавая цельную картину происходящего и проясняя все моменты, раскрывая все нюансы и отвечая на все вопросы.

Аннотация к этому произведению была многообещающей: Три линии повествования, три истории, которые переплетаясь должны дать нам одну — истинную картину происходящего...

И действительно в книге присутствуют три сюжета. Но к сожалению цельной картины после прочтения я так и не получила. Временами создавалось впечатление, что автор придумал три истории, но развить каждую из них в отдельное произведение не смог или не захотел и поэтому слепил все в одно, порезав их на куски и сшив белыми нитками. И если история с мостом и инженером еще как-то склеились воедино, то зачем нужен был там варвар мне вообще не понятно. Возможно эти куски с колдунами и сказками должны были оправдывать жанр фэнтези.

Все чаще в последнее время встречаю прием с пседво деградированной речью при описании всяческих племен, варворов и тому подобное. Возможно виной тому наши переводчики, но читать эту абракадабру просто невозможно. Что история козопаса в Облачном атласе, что варварские куски тут — мозг просто выворачивает наизнанку. Читать как написано невозможно т.к. местами ничего не понятно. В попытках это исправить мозг пытается достроить это белиберду до нормальной речи, но тогда разница между тем, что воспринимает мозг и тем что видят глаза начинает сводить с ума. Кое-как продралась через эти куски, и скажу честно если бы я их просто пропустила то ничего бы не потеряла.

В целом книга оставила после себя странное впечатление. Перевернута последняя страница, а удовлетворенности нет. Чего то не хватает, ощущается какая-то незаконченность...

Бенкс меня то радует, то удручает. И, к сожалению, я вряд ли что-нибудь позитивное и хорошее могу сказать об этой книге.

Чем-то напоминает «Осиную фабрику», только почему-то «Песнь камня» мне показалась куда жестче. И вовсе не потому, что события происходят во время войны и «на войне, как на войне». Я если честно, не совсем уловила тему войны. Однажды даже проскользнула мысль, что война сюда вставлена лишь для того, чтобы объяснить происходящие действия (захват замка, например), поскольку захват сложно было бы осуществить в мирное время.

В отличии от «Осиной фабрики» события происходят более динамичнее, хотя большую часть глав и занимают пространные рассуждения главного героя и его, наполненные событиями, воспоминания. И, пожалуй, из-за этих воспоминаний мне и не понравилась эта книга. К середине сложилось ощущение, что только ради них книга и писалась, а настоящее — это так, сбоку привязалось.

На лицо две темы — тема войны и тема любви. И если в теме войны «чернуха» оказалась бы хоть как-то уместна (повешенные мародеры, например), то вот в теме любви от нее просто тошнить начинает.

Может быть, я и не знаю, что такое война, но, по-моему, даже она не так безжалостна, как эта книга.

Книга неплохо написано, профессиональную руку видно, но не впечатляет совершенно. НАпоминает плохой сериал с закадровым смехом. Автор словно говорит: вот здесь должно быть смешно, вот здесь страшно, а здесь отвратительно. Но становится только скучно. Книга не задевает никакие струнки, ни оставляет после себя ни чувств ни мыслей. Скучно, вяло и ни о чём.