Все отзывы на произведения Альфреда Бестера (Alfred Bester)

Findfind, 20 июня 2012 г. в 14:24

  Поражают многие отзывы, причём не самим фактом отрицательного отношения к этому великолепнейшему произведению (в конце концов, о вкусах не спорят), а мотивацией: какие-то сопли насчёт добра и зла, о «мерзавце» главном герое, о несовершенной системе правосудия. Один вообще захотел зашвырнуть книгу в мусорное ведро. Параноя? Ну, что ж, в наше время — дело обычное.

Конечно, гораздо легче вникнуть в прекрасные сказки Рэя Бредбери, где уж точно никакой двусмысленности, спошной позитив и добро, даже когда и не побеждает зло, всегда остаётся на высоте.

«Человек без Лица» — роман уникальнейший. Аналогов нет, разве что грубые подделки. Соглашусь, что образы героев несколько схематичны, как схематичен и сам сюжет. Но, видимо, так и нужно, так было задумано Бестером, чтобы не отвлекать внимание от сверхзадачи романа — Противостояние. Причём не просто двух незаурядных людей, а двух стихий, творящих мироздание, сорри за пафос. Назвать добром и злом эти стихии, на мой взгляд, было бы слишком примитивно.

Кто такой Бен Рич? Кто он, миллиардер в самом расцвете сил, обаятельный, немного хулиганистый, гиперуверенный в себе, агрессивный и дерзкий, не останавливающийся ни перед чем и признающий лишь одину грань любых совершаемых им действий — эффективность? Это собирательный образ тех сил, которые генерировали и генерируют тех личностей, которые всегда правили миром. Они не хорошие и не плохие, они просто есть.

Кто такой Линк Пауэл? Он не просто полицейский и телепат высшей категории, он — те силы, которые всё-таки есть на Земле, не взирая ни на какой хаос. Эти силы — мышление, проникновение в суть, объективная оценка. Он хороший? Нет, он просто одна из составляющих, необходимая для более-менее равновесного состояния системы. И вот, эти стихии столкнулись на арене романа, под декорацией на первый взгляд, простенького детективчика.

Что толкнуло Рича на убийство? Жажда наживы? Нет. Месть? Смешно. Борьба за лидерство? Тоже нет, было бы слишком просто. Какие-то эмоциональные комплексы? Бери выше, намного выше...   Причина метафизического характера, труднообъяснимая. Что-то вроде принципа айкидо. Сила, порождающая силу, уничтожающую саму себя. Скорпион, жалящий себя в голову. Змей, пожирающий себя с хвоста.

Бестер не навязывает читателю своих оценок главных героев, чем частенько грешит большинство писателей, он просто лавинообразно разворачивает перед читателем захватывающую ленту стремительных событий. Хочется заметить, что сам Пауэл испытывал к Ричу симпатию. Вернее, не столько к Ричу, сколько к его необузданному энергетическому потенциалу, который, если направить его в нужное русло, мог бы созидать, а не разрушать. Эта мысль чётко была озвучена в конце книги доктором Джимсом: «...если мы станем разбрасываться такими людьми, как Рич, так у нас, чего доброго, останутся одни овцы....»

   В общем, об этой книге можно говорить и говорить. Она глубока и многослойна. Она ценна тем, что в ней напрочь проигнорированы все ссылки на нравственность, мораль, общественные и религиозные догмы. Читателю, по мере количества серого вещества в черепной коробке, самому предоставляется сделать выбор, вдуматься и оценить.

   Считаю этот роман, наряду с «Тигром, тигром» этого же писателя, шедевром настоящей фантастики. Рекомендую всем, чей мозг, душа и здоровая фантазия способны подняться выше дыхательного органа. ))

kerigma, 08 апреля 2018 г. в 21:06

Ах вот, оказывается, откуда берет свое начало вся эта галлюцинаторная космическая фантастика. Упоминаемый в романе странствующий цирк — пожалуй, лучшая метафора самому тексту романа: это тоже редкий цирк во всех смыслах этого слова (особенно если под цирком понимать что-то ненормальное, но очень яркое, красочное, шумное и скорее веселое), и к тому же странствующий — повествование прыгает с планеты на планету и в межпланетное пространство. Среди героев романа тоже не встретишь обычного человека — каждый — с какими-то исключительными способностями, сверхчеловеческими и жутковатыми. Самый невинный из них — это классический образ злодея-богача, который держит под контролем полмира и, как и положено, взъелся на главного героя и всеми силами пытается его изловить.

Можно было бы сказать, что в основе сюжета лежат попытки главного героя найти виноватых и отомстить за то, что в свое время его, потерпевшего крушение в космосе, не подобрал проходящий корабль. Но помимо этого, происходит столько всякого, что основная нить периодчески теряется, тем более, что логическое и эмоциональное обоснование у нее так себе.

Забавно, что роман, написанный больше 60 лет назад, по большому счету, мало чем отличается от сегодняшней продукции киностудии MARVEL. Космические сражения, разнообразные мутанты, живенький боевик, борьба с господствующим классом и финальным аккордом — право «простых людей» на самоопределение в плане судьбы мира. Идеально бы вписалось в сюжет для кассового фантастического боевика. То, что «Тигра» до сих пор не экранизировали в таком духе — большая недоработка.

Если воспримнимать его именно как фант.боевик, такое кино в литературной обработке — все отлично. Сюжет совершенно безумный, зато очень оригинальный. Скучно не было ни разу, к чести автора. Правда, мотивы поступков буквально всех героев, особенно главного, кажутся малопонятными, но не важно, зато из-за них творится такой треш и угар. Не стоит ждать тут какой-то глубины характеров, отношений и смыслов — всего этого нет, но картинка красивая и яркая.

orinoko73, 01 июля 2010 г. в 09:35

Довольно много отзывов об этом произведении, и подавляющее большинство как всегда положительные. Но внесу-ка я свою каплю дегтя, ведь для тех, кто книгу еще не читал, нужна информация не только о плюсах, но и о минусах книги.

В первый раз я читал книгу уже давно, и когда ставил оценку — руководствовался старыми впечетлениями. Но вот вздумалось мне ее перечитать в более зрелом, так сказать, возрасте — и оценку пришлось понизить с 9 сразу до 6.

Про графа Монте-Кристо тут уже не раз упоминали, упомяну и я, в том смысле. что сюжет мягко говоря не нов, и, на мой взгляд, это является одним из мелких недостатков книги.

Идем далее, да, динамика событий присутствует, но как эта динамика достигается? Мне показалось, что во многом за счет коротких, рубленых предложений и минимума описаний — и это тоже, по-моему, минус для книги. Особенно это посчитают минусом те читатели, которые любят в деталях представлять себе мир, описанный автором. Конечно, на вкус и цвет, как говорится, но меня преследовало ощущение, что такие предложения — просто скелет того, что хотел написать автор, а мясо на нем не нарасло. Просто схема, черновик. Скупые, не страдающие излишком слов диалоги наводят на мысль, что герои говорят на неродном языке. Ну и еще — у меня вызывает сомнения, что такой человек как Фойл, апатичный, туповатый, с невысоким умственным развитием, вдруг взял, и на раз разобрался с ремонтом космического корабля и навигацией в космосе, да еще в крайне неблагоприятных условиях, каким бы не был его побудительный мотив.

Такие вот впечатления...

Описания достоинств данной книги можно найти в других отзывах. все уже сказано до меня

kkk72, 22 февраля 2010 г. в 07:20

Впервые я прочел эту книгу еще студентом и был очень впечатлен ею. Честно говоря, взявшись перечитывать роман спустя полтора десятка лет, я серьезно опасался, что посмотрю на него совсем другими глазами, и что еще один кумир моей молодости покажется мне простым и наивным. К счастью, мои предположения оказались ошибочными, и я вновь получил огромное удовольствие от чтения романа.

Первое, что бросается в глаза — интересный мир, в котором очень важную роль играют телепаты-эсперы. Нечасто современные авторы уделяют внимание этой тематике. Видимо, компьютерное направление кажется им более перспективным. А ведь еще свыше пятидесяти лет тому назад Бестер выстроил очень интересную и достаточно логичную систему сосуществования и взаимодействия телепатов и нетелепатов, и продемонстрировал, к каким возможным последствиям это приведет в человеческом обществе. Нельзя сказать, что мир, описанный в романе, продуман совсем уж до мелочей, определенные натяжки встречаются. Но очень важным кажется то, что при сохранении очень многих недостатков, присущих современному обществу, мир будущего оказался добрее и мудрее нашего.

Казалось бы, в таком мире телепаты должны получить огромные преимущества перед людьми, подобными способностями не обладающими, но все оказывается гораздо сложнее. И яркий пример тому один из главных героев романа — Бен Рич, человек, обладающий бешеной энергией, напором, дерзостью и решительностью. Нечасто мне попадались столь незаурядные отрицательные персонажи. Противостояние преступника Рича и эспера-полицейского Пауэла, противоборство их разумов и воль — одно из самых ярких и запоминающихся в фантастике. Другие персонажи не столь заметны, а скорее, они просто меркнут на фоне двух главных героев. Хотя каждый из них — от элитной куртизанки до эсперов-полицейских, получился довольно убедительным. Да, в детективно-приключенческой линии есть свои натяжки. Например, описывается, что уже 70 лет не было убийств и тут же упоминается банда наемных головорезов. И все же противоборство героев производит сильное впечатление.

Еще одна важная линия — взаимодействие телепатов с окружающим миром. Ведь в изображении Бестера телепатия — обмен не только мыслями, но и чувствами, впечатлениями. Сама сущность телепатии по Бестеру застваляет ее носителей становиться мудрее и гуманней, а взаимодействие телепатов заставляет вспомнить глагол «грокнуть» из «Чужака» Хайнлайна. Не случайно будущее человечества автор связывает с всеобщим обретением подобных способностей.

Ну и, наконец, самое важное. «Ибо что пользы человеку приобрести весь мир, а себя самого погубить». Эта библейская фраза определяет смысл романа. Противостояние двух главных героев, а равно и поступки многих второстепенных персонажей ярко и наглядно демонстрируют две противоположные модели поведения. Человек может либо пытаться захватить, отобрать у других, подмять под себя все, до чего он может дотянуться, либо делиться с окружающими своими способностями, делать им добро — и это добро воздастся сторицей. Без занудного морализаторства, мощно и впечатляюще автор показывает картину ужасного одиночества, к которому неизбежно приведет эгоизм и себялюбие. Эпизод, когда вокруг главного героя гаснут звезды и пропадают Луна с Солнцем, невозможно забыть.

Еще и еще раз автор напоминает нам, что самый страшный враг человека — он сам. Можно украсть, ограбить, убить, но невозможно избавиться от собственных кошмаров, от своей больной совести, от безмолвного и страшного Человека без лица.

А вот концовка романа вызывает у меня неоднозначную реакцию. Да, Бен Рич сам вынес себе приговор. И все же насильственная перековка личности выглядит ужасной карой, кошмаром из тоталитарного прошлого.

Очень много еще можно найти в этом романе — от сложных проблем человеческого сознания и подсознания, до совершенно новаторских приемов, использованных автором. Помотрите, например, как Бестер передает мысленный диалог эсперов. Что ж, несмотря на полвека, прошедших со дня его написания, роман Бестера не потерял ни увлекательности, ни актуальности.

heathen, 14 июля 2013 г. в 12:14

Роман ни о чем. Бессмысленная какофония красок и псевдоморали, написанная хорошим коммерческим языком. Ни одной до конца законченной ветки, сплошные обрывки эмоций, штампов и клише. ГГ прописан настолько смутно, что напоминает пересказ школьником очередного фантастического боевика. Мир слабо прорисован, нет законченых идей, обоснований и логики. Не понимаю почему вокруг ЭТОГО такой флёр обожания. Читать только в случае полного голяка на полке. Пустая трата времени.

stogsena, 20 апреля 2008 г. в 22:27

Tyger, tyger, burning bright

In the forest of the night...

Собственно, именно 12-й «песне опыта» Уильяма Блейка обязана своим первоначальным названием история Гулли Фойла. Опыту молодого моряка, брошенному на 4 месяца в Тихом океане во время 2-й Мировой — своими начальными условиями. Скрытый огонь, сжигающий нутро дотла, но приводящий в движение всю машинерию Тигра, получен от неоднократно упомянутого здесь француза. Динамика, замечательные находки, которые войдут в энциклопедию SF — чертовджант, кибернетизация организма — это высокий, но вполне объяснимый профессионализм настоящего Фантаста.

Но почему и сейчас, через годы после прочтения, я, вспоминая роман, слышу далекую музыку? Словно две мелодии переплетаются в вечном споре друг с другом. Сальери и Моцарт, или, что ближе уважаемым фантлабовцам, Мелькор и Илуватор, или Дюма и ... ? Останется ли история героя дорогой мести и уничтожения или... Все же Фойл — не Монте-Кристо, и определенная полемика с предшественником налицо. Герой Дюма внутренне статичен. Финал «ГМК» — надежда для героя даже не на счастье, а, почти по-Булгаковски, на покой. Оптимизм и вера в прогресс англичанина «внушают» гораздо сильнее театральности француза. Англосаксонский герой, сам не желая того, постоянно растет в моральном плане. Финал «Тигра» — перерождение №2 героя + надежда на новое будущее для человечества, не зря за романом укоренилось другое название — «The Stars My Destination».

Впрочем, это уже другая история. Давным-давно, когда еще британцы не были поголовно высокообразованы, они свои данные зарифмовывали в катрены. Сначала для героя это

Gully Foyle is my name

And Terra is my nation

Deep space is my dwelling place

And death's my destination.

В финале прошедший сквозь все придумки автора герой меняет последнюю строку на

The stars my destination...

Мне всегда нравилась концепция о том, что в лучших произведениях, имеющих внутреннюю логику, автор решает далеко не все, и ход событий имеет дополнительные степени свободы, внутри которых герои вольны выбирать свою судьбу... Где в этом замечательном финале творец мира Бестер, а где его эволюционировавшее творение Фойл — не знаю. Но во втором случае автор заслуживает еще больших апплодисментов. Для того, чтобы выразить отзыв одной фразой, лучше всего подходит оценка «В этих стихах есть песня» по ахматовской классификации.

mikereader, 24 марта 2018 г. в 14:09

Глуповатая книга: герои картонные и плоские, даже в комиксах персонажи имеют больше мотивации и более проработанные характеры, переживать за них не получается. Мир книги примитивный и абсолютно не реалистичный, просто сборище странных идей. Автор думал наверное «чем вычурнее придумаю, тем более фантастичной будет фантастика»?

В начале еще ничего, но подозрения уже закрадывались. Кое-как осилил половину, а потом начался цирк в прямом и переносном смысле. И желание читать дальше эту примитивную наркоманию испарилось полностью.

demetriy120291, 07 мая 2016 г. в 18:04

С этим романом сравнивают книгу Адама Робертса «Стеклянный Джек». И действительно, книга Робертса во многом перекликается с ним — по части детективности, общего построения антуража и основной загадки, когда говорится о существовании какой-то технологии, способной изменить ход истории или сыграть решающую роль в войне. Но, книга Бестера мне кажется более целостной, лишённой какой-то фрагментарности, хотя её не назовёшь размеренной, потому что события здесь сменяют друг друга со скоростью света, словно в быстрой перемотке. И местами это не играет на руку роману, потому что читатель попросту не успевает прочувствовать переход от одного события к другому, из предыдущего состояния главного героя в следующее, существенно новое. Так что приходится приноравливаться к стилистике подачи текста.

Динамику романа хочется отметить в первую очередь. Сюжет мчится на всех парах не сбавляя оборотов, и планетарный масштаб постоянно нарастает, так что читателю не удастся заскучать, ведь «хронометраж» книги небольшой, а концентрация динамики очень высокая. Хотя, порой декорации сменяются слишком резко, местами события становятся очень сумбурными. А ещё, история временами напоминает гротескную театральную постановку, карнавал подобострастия, жестокости и цинизма.

Книга написана в 50-х годах и это накладывает определённый отпечаток на повествовательную часть и структуру описываемого общества, которое выглядит одновременно и старомодным, и технически продвинутым. Читая книгу представляешь её события как в фильме жанра нуар, пусть этот термин и применим к кинематографу. Общество, описываемое в романе, достаточно циничное и недоверчивое, от этого атмосфера кажется пессимистичной. По большей части это относится к сюжетным линиям власть предержащих — мистера Престейна, Дагенхехма и Йанг-Йовила.

Центральной идеей романа является месть. Всепоглощающая ненависть и жажда отмщения, которая служит катализатором основных событий и внутренних изменений главного героя. Что бы вы почувствовали, шесть месяцев находясь на грани смерти, на разгромленном космическом корабле, где каждый неверный шаг сулит смерть. Именно в такой ситуации оказался главный герой романа — Гулливер Фойл. Поначалу он достаточно непримечателен: физически сильный, интеллектуальный потенциал подавлен отсутствием целей, не рекомендуется для дальнейшего продвижения. Но, случается одно событие, которое меняет его навсегда. Когда Фойл уже практически смирился с грядущей кончиной, на горизонте появляется другой корабль, естественно в душе главного героя зарождается надежда на скорое спасение, но корабль пролетает мимо, не обратив никакого внимание на сигналы бедствия. Именно это событие зарождает в душе главного героя ненависть, желание отомстить. И оно подстёгивает его к действиям. Ведь до этого он сидел в разбитом корыте, выживал, ждал спасения, но не пытался спасти себя сам.

Ненависть пробудила в нём личность, но и практически сожгла её, оставив только животное — тигра, способного пойти на всё ради достижения своей главной цели. Но в конечном итоге он нашёл в себе силы для человечности, осознал свои ошибки:

«- Всю жизнь я был тигром. Я выдрессировал себя...дал себе образование..сам тянул свои тигриные полосы, отращивая себе мощные лапы и клыки...становясь ещё более быстрым и смертоносным.

— Ты и сейчас такой. ты такой. Самый смертоносный.

— Нет. Нет. Я зашёл черезчур далеко. Я миновал простоту. Превратился в мыслящее существо. Я смотрю на себя твоими слепыми глазами, любовь моя, которую презираю, и вижу — тигр исчез».

В этой книге описывается общество, которое достигло определённого уровня прогресса, освоило планеты и внешние спутники, а ещё научилось «джантировать» — перемещаться в пространстве силой мысли — своего рода аналог трансгрессии из Гарри Поттера, только с более строгими правилами. И, поскольку джантация приобрела планетарные масштабы и перестала быть чем-то особенным, власть предержащие подчёркивают свою статусность передвигаясь любым способом приличествующем их положению — на каретах, пароходах и другими путями, кроме джантации, в большинстве случаев. Всё, чтобы показать свою элитарность, выделиться из общей массы «обычных» людей.

Автор чередует философскую и динамическую часть и пропагандирует демократические засады. В конце книги явно актуализируется мысль о том, что общество само должно решать, каким путём ему идти дальше. Чтобы измениться, оно должно отринуть леность ума и страх и действовать самостоятельно, а не полагаться на отдельных личностей, которые не побоялись возложить на свои плечи бремя «пастухов целого стада». Нам всем иногда не хватает внутренних стимулов для перехода к активным действиям, часто таким стимулом становится какое-то внешнее воздействие, «волшебный пендаль» от кого-то другого. Так вот, автор убеждает читателя, что думать и действовать нужно самому, не полагаться на кого-то другого, наделяя его полномочиями, а потом обвиняя во всех грехах. Это не такая уж и новая истина, но в каждой эпохе она не исчерпывает своей актуальности, не правда ли?

Итог: книга яростная, инфернальная, футуристическая. По правде говоря, не каждому придётся по вкусу. Она начинается с лёгким юмором и иронией, но постепенно перерастает в пиршество жестокости и бесчеловечности. Но, любителям необычной фантастики и футуристических историй понравится, главное успевайте следить за событиями, и делайте скидку на то, когда был написан этот роман. Ведь современные авторы откуда-то черпали своё вдохновения, читая ранее написанные романы, классику и не только.

Groucho Marx, 05 декабря 2015 г. в 01:38

Полностью по достоинству этот рассказ может оценить только синефил, хорошо знающий американское кино Золотого Века Голливуда. Все персонажи, имеющие имена кинозвёзд, ведут себя в точности, как их прототипы, то есть культура, описанная в рассказе, не просто пытается воспроизвести голливудские образцы, но и воспринимает их как мифологическую основу цивилизации — в XVI и XVII веках так до бесконечности воспроизводили, переписывали и разыгрывали в жизни сцены из «Метаморфоз» Овидия и «Золотой легенды» Якова Ворагинского, смешивая христианскую мистику с античной этикой. Альфред Бестер даёт нам схему Ренессанса, как такового — на материале голливудских фильмов, чтобы было понятнее.

То есть, в рассказе соседствуют сразу несколько пластов:

1. пародийный по отношению к Голливуду (и шире — по отношению к американской культуре 50-х годов ХХ века),

2. аналитический по отношению к концепциям истории и историграфии,

3. стилизаторский по отношению к новейшим (для момента появления рассказа) повествовательным тактикам научной фантастики.

Плюс восторженное любование кэмпом, осознаваемым и описанным, именно как кэмп, плюс блистательная игра словами и персонажами.

«Ночная ваза с цветочным бордюром», в которой Одри Хэпберн и Питер О´Tул, герои фильма Уайлера «Как украсть миллион», танцуя, проносятся через десятки киноблокбастеров, от «Мальтийского сокола» до «Забавной мордашки», чтобы в финале выброситься из декораций «Жизнь даётся только раз» Фрица Ланга, безусловно, литературный шедевр, многомерный, стремительный, смешной и умный рассказ о механизмах культуры, раз за разом возрождающей далёкие, чуждые эпохи в нарядном, совершенно неправдоподобном обличье.

Я всю жизнь восхищаюсь этой новеллой, с детских лет и по сей день. Конечно, в возрасте двенадцати лет я понял далеко не все шутки, встроенные в текст, и оценил отнюдь не все интеллектуальные аллюзии Бестера. До нынешней оценки дорастал постепенно. Но на каждом уровне прочтения всегда находил, над чем посмеяться и над чем задуматься.

mikruxa, 09 января 2019 г. в 08:51

как же я рад, что наконец то эта книга закончилась.

Несколько раз я бросали её прочтение и только стремление закончить начатое вынуждало меня продолжить чтение дальше.

Герои рассказа не просто картонные и даже не их тень, это простото пустое место, набор трёхсловных описаний и имён.

Кучи, просто огромные кучи не соответствий частей романа друг другу и возможной действительности:

и так далее, и тому подобное на протяжении всего романа.

Такое чувство что роман написан пятикласником , услышанным от друга который где то его прочитал а что не запомнил придумал сам. Неточности, всякое отсутствие эмоций, примитивный пересказ событий. Линия любви какая то хилая и неистественная: тут полюбили, там полюбили, разошлись на два метра и забыли об этом.

Общий смысл произведения с горем пополам к концу худо бедно сформирован и озвучен героями.И всё! Ни какого логического завершения, отрывок, вставка из куска дальнейших событий и только.

Не тратьте своё время на это произведение, не насилуйте себя. Есть сотни других достойных творений.

r9snick, 29 мая 2021 г. в 12:09

В своё время великий фантаст Станислав Лем отзывался о романе «Тигр! Тигр!» очень метко — «первоклассный роман второго разряда». Именно такое сравнение мне кажется безупречной характеристикой данного творения Альфреда Бестера.

С точки зрения вклада в научную фантастику, то влияние и роль этого романа, конечно, неоспоримы. «Тигр!Тигр» — настоящий кладезь и крепчайшая солянка целой горы классных идей и интересных решений. В скромный «хронометраж» в три сотни страниц уместился и циничный антигерой с аугментациями (привет, киберпанк!) и война между Внешними планетами и спутниками Солнечной системы с метрополией (ого, космоопера!), и телепортация, и загадочное взрывающееся вещество, и нестабильное разнородное общество и много чего ещё — Бестер натурально нафаршировал свой роман целой горой всячины. Без Бестера не было бы Муркока, не было бы Гибсона, не было бы вселенной The Expanse, которая сейчас победно шествует в книгах и формате ТВ-сериала.

Как динамичное приключенческое чтиво «Тигр!Тигр!» тоже очень хорош. Действие не останавливается ни на секунду — диалоги, погони, взрывы, эмоции. Заметно, что Бестер долго работал в DC Comics и над телевизионными сериалами — его резкий, дерзкий формат так крепко цепляет и держит, что роман буквально можно проглотить за пару вечеров.

Но есть важное, лично для меня НО. Научную фантастику многие тогда и некоторые до сих пор считают низким, второразрядным жанром именно с оглядкой на некоторые вот такие произведения. Ведь с литературно-художественной точки зрения «Тигр!Тигр!» — сборник спорных, а порой и вовсе сомнительных решений. Судьба героя показана настолько штриховочно, что к нему не успеваешь привыкнуть. Рояли из кустов, ака «яркие сюжетные повороты» выезжают с первой космической скоростью — лишь бы читатель не задумался дольше, чем на сорок секунд: «Почему? Как?». Любовные линии абсолютно дикие, дурацкие и невнятные. Ну и, конечно, из-за скорости подачи вырезано потенциально множество интересных вещей, которые можно было бы раскрыть — например, как Гулли Фойл из еле выжившего человека стал непобедимым сверхчеловеком.

Писать здесь мог бы очень много, но если коротко резюмировать — произведение важное, знаковое, но скорее бульварное, развлекательное и несерьёзное. Мне это нравится, но поставить оценку выше не могу.

nalekhina, 20 декабря 2012 г. в 21:40

Я в свое время поставила этой книге десятку по старой памяти. Недавно перечитала — и содрогнулась.

Полицейский весь роман носится за человеком, совершившим преступление на фрейдистской почве — с целью подвергнуть его уничтожению личности. Причем, поначалу он еще думает, что убийство совершено из корыстных побуждений и хочет осудить убийцу по закону, а когда узнает, что все гораздо сложнее, считает, что лучше было бы прикончить его без суда и следствия.

В книге то ли умышленно, то ли по недомыслию не проводится грань между человеческой личностью и телом как ее носителем: тело живо — значит никто и не погиб. В результате преступнику назначается наказание, которое считается намного более гуманным, чем смертная казнь, а представляет собой молниеносно развивающийся синдром Альцгеймера:

«Когда в Кингстонском госпитале человека подвергают Разрушению, то разрушают всю его психику. В результате серии осмотических инъекций разрушение начинается с самых верхних пластов сознания, корковых слоев, постепенно продвигаясь вглубь, размыкая все циклы, стирая все виды памяти, истребляя все накопленное психикой со дня рождения. И по мере того как пласт за пластом стирается мироощущение пациента, каждая клетка, возвращая свою долю энергии, превращает его тело во вздрагивающий клубок, в водоворот распада.

Но не в этом боль, не в этом ужас Разрушения. Самое страшное состоит в том, что сознание не покидает человека, что, в то время как стирают душу, разум сознает свою медленную, движущуюся вспять смерть, сознает, что в конце концов тоже исчезнет, и ждет нового рождения, и прощается с жизнью, и скорбит на собственных нескончаемых похоронах.»

Общество «Человека без лица» в состоянии за короткое время выучить взрослого человека, превращенного в растение, всему тому, что организм быстро усваивает лишь в младенческом возрасте, и превратить его в полноценную личность. Поэтому у меня не мог не появиться вопрос: а почему столько сил было потрачено на разработку методики разрушения личности вместо того, чтобы исследовать возможности коррекции патологий? В конце концов, почему его нельзя просто тихо усыпить и выскабливать его «я», не мучая?

Книга, которую я раньше воспринимала как психологический роман, замаскированный под детектив, теперь воспринимается как жанровая: убийства совершаются чрезвычайно редко, следовательно они должны быть шоком и для полиции. А они на самом деле — не больше, чем интересная загадка и вызов преступника полицейскому, который этот вызов принимает.

В книге очень много хорошего, в частности, если отвлечься от наказания за содеянное, очень интересно читать про мир эсперов, но в том-то и проблема, что у меня после второго прочтения отвлечься не получилось: ценности этого мира звучат в диссонанс с финалом.

Visor., 01 ноября 2013 г. в 20:50

Хм... неплохой рассказ. Короткий, но держит в напряжении. И завязка, и кульминация... и необычная развязка держат читателя в какой-то неопрелённости. Можно воскликнуть: «Так не бывает! Это вымысел автора!». Но могу поспорить -- у каждого в голове хоть на миг, но мелькнула мысль: «А ведь это всё-таки не так уж и нереально...»

Возьму на себя смелость процитировать Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц»:

** «Но я, к сожалению, не умею видеть барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож на взрослых. Наверное, я старею.»

** «Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека.»

** «Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им всё объяснять и растолковывать.»

Моя оценка [10 из 10].

P.S.: я, правда, немного не понял, почему в описании: «Сюжетные ходы: Генетические эксперименты, мутации» ??? Ни экспериментов, ни мутаций я там не увидел...

БорЧ, 24 марта 2011 г. в 23:48

Когда был выпущен с свет 24-ый том «Библиотеки современной фантастики» (и как его только советская цензура пропустила) мне было всего-то 16 лет и мне, естественно, гораздо больше понравилась «Неукротимая планета» Гаррисона. «Человек без лица» — прошёл как что-то «попутное». Но «Планету» я перечитал только один раз (когда мне достались в Самиздате два романа-продолжения цикла), а к «Человеку» я возвращался раза три-четыре. Конечно, это было в те времена, когда полки книжных магазинов не ломились от фантастики на любой вкус и у меня дома не стояла стопка «в бумаге» в пол-метра «к прочтению».

Особенно мне «Человек...» вспоминался в пору срочной службу в славных рядах нашей Советской Армии. Читать мысли там необходимости не было — всё было написано непосредственно на лицах каждого персонажа — от салаги до полкана. Но как же мне помогала при получении очередного «начальского втыка» та самая песенка-оберег: «...а когда сказал — четыре, получил синяк под глаз, три-четыре, три-два-раз. Ах ты кАмбала, не вобла — смотри в оба, смотри в оба». Очень даже это помогало — как мантра — для экстренного отключения вторичной нервной системы и блокирования восприятия агрессивной тупости окружающей среды.

Вот такая вдруг зарисовка на тему «Книга — друг человека» получилась...

Стронций 88, 27 января 2010 г. в 11:44

Читал дважды с разрывом в год. И если первый раз показалось так себе, бледновато, то во второй я взял свои слова обратно. Вероятно, в первом случае вышло из-за того что я читал рассказ после «Человека без лица», был ещё под впечатлением от романа и всё остальное в сравнении с ним казалось незапоминающимся. Но вот прочитал в отдельности – а рассказ-то хороший!

Не знаю, сколько тут Матесона (я мало его читал), но Бестера – хоть отбавляй. Этот бодрый стиль похожий на оскалистую улыбку… Умеет парень делать весёлую антиутопию. Атомная война и генерал, толкающий речи на съездах биржевиков. Узколобое дробление на специалистов, которые кроме своей специальности ни в зуб ногой. Тюрьмы для инакомыслящих. Комитет по неамериканским предкам… И всё это пролетает мимо глаз благодаря бодрому стилю, так что ухватится за это можно лишь после прочтения, эдакое двойное дно получается… Основная же ветвь кроме самих исчезающих людей – это чёртова игра в лозунги. Идея Американской мечты столь эфемерная, что под неё можно всунуть всё, что угодна – вот и война с этим девизом. Вообще авторы здорово вскрыли эту политическую примочку: взять громкое слово и под её предлогом творить все, что им захочется, и вряд ли кто-то вообще знает, что это слово означает, но все в один голос будут заявлять: это да, это надо! И подайте на это дело миллиарды денег и миллиарды жизней! И если вы не верите, что такое может быть в реальности, то включите телевизор, новостной выпуск, послушаете термины и лозунги (так и хочется сказать: когда ж мы поднимем ВВП?!), которые большинству ничего не скажут, но на которые выделяются деньги, из-за которых вынуждены поднимать цены и т.д. и т. п. Если у Кафки в «О законах» было: законы – тайна маленькой кучки аристократов. То здесь: лозунги – тайна маленькой кучки аристократов. В «Фенамине…» апогей этого одурачиванья. Сомневающихся уже нет – либо погибли, либо в тюрьмах, либо превратились в специалистов, которые дальше своей специальности ничего не видят. Вот и выходит что в этой тирании под «святым» лозунгом Американской мечты делается всё, но только не спасения культуры, поэтов – ведь есть дела и по важнее для власть имущих. До таких масштабов всё разрастается, что спастись от этого можно лишь в своих мечтах…

unitron, 22 октября 2011 г. в 11:10

Альфред Бестер.

Неизвестный гений прошлого века.

То был Золотой Век, время накала страстей и приключений, бурной жизни и трудной смерти… но никто этого не замечал. То была пора разбоя и воровства, культуры и порока, столетие крайностей и извращений… но никто его не любил.

Впрочем такое можно сказать о любом веке, — они Золотые, если отодвинуты от нас в далекое прошлое или в будущее, они видятся нам Золотыми, ибо личные трагедии, неприятности и переживания растворяются в веках, оставляя нам образы людей как бы лишенных повседневных забот и разочарований.

То был Золотой Век…. Так начинается этот удивительный роман или вернее повесть по формату и действительно роман по содержанию. Он и до сих пор будоражит сознание абсолютной несхожестью с любым фантастическим романом, его концовка приводит в ступор не сколько своей нетривиальностью, как совершенно немыслимым финалом. И даже больше, — вызывает раздражение, несогласие с автором, который не захотел сделать хеппи-энд, чтобы как все, чтобы на душе у читателя осталось то внутреннее благодушие, которое настает по прочтении любого романа. Враги повержены, любовь обретена, правда восторжествовала. Но этого нет! И даже нет противоположного, — герой повержен, злодеи торжествуют, что делали бы писатели, пытаясь быть оригинальными, но не делают, зная вкус читателей. Что за детектив, если в нем не назван и не наказан убийца? Что за роман, если в нем главного героя не ждет награда за его злоключения? Позвольте вам представить «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера.

В тридцатых годах в Америке зародился новый жанр фантастического повествования, — сжатый до неимоверности, лаконичный, но яркий, в котором миры открываются мимоходом, в действии, и главное правило которого, — динамичность сюжета. Это было начало Нового века, пока еще не Золотого, ибо он еще не ушел в прекрасное прошлое. Это был Новый век скоростей, и каждый автор сам задавал скорость своему произведению. В этом и заключается и прелесть и маленькая хитрость, — когда на большой скорости смотришь на пейзаж за окном, то успеваешь восхититься прелестью ландшафта, его красками, но не успеваешь увидеть некую неухоженность, что особо присуща нашим просторам. Так век автомобильных скоростей изменил наше восприятие, который фантасты прошлого столетия еще более увеличили в своих произведениях, пытаясь заглянуть еще дальше, в будущее, в Золотой век. Только ли в Америке? «Вперед, читатель, вперед!» — постоянно подталкивает Булгаков своих читателей, что особенно трудно, ибо Золотой стиль неторопливого, вдумчивого изложения, вглядывание в душу героя, его переживания, его мысли, еще не окончился в России. Но на дворе уже двадцатый век, век скоростей.

Представление о фантастике складывается у нас с представлением об Утопии. Золотой Век, — это когда все счастливы, когда социальные несправедливости не сотрясают больше человечество войнами, голодом, и только преодоление природных катаклизмов становится наиважнейшей задачей. И конечно приключения в космосе, на далеких планетах, соприкосновение с другими цивилизациями. Одним словом мы, но спокойные, уверенные в себе, честные и справедливые, ищем приключений, контактов; восстанавливаем в других мирах наше понимание «справедливости»)))) в полной уверенности в своей «правильности», — таким хотели видеть фантастическое будущее в нашей стране. И вдруг совершенно иной подход к пониманию человека, — только внутренний зуд, крайние и трагические обстоятельства заставят человека двигаться вперед. Но это уже о самом мировоззрении двух разных систем, а мы последуем за Бестером, за его героем.

….То был век чудовищ, выродков и гротеска. Весь мир разлетелся, как карточный домик, и дрожал на грани взрыва, который изменит человека и сделает его хозяином вселенной. На фоне этого бурлящего столетия и началась история мести Гулливера Фойла.

Гулливер Фойл, помощник механика 3 го класса, тридцатилетний, тупой и грубый, сто семьдесят дней дрейфовал в космосе. Гулливер Фойл – смазчик, уборщик, грузчик, слишком легкомысленный, чтобы почувствовать горе, слишком сонный, чтобы изведать радость, слишком пустой для дружбы, слишком ленивый для любви. Летаргические контуры его характера видны из архива Торгового Флота:

«Фойл Гулливер Образование ……. никакого Навыки ………… никаких Достоинства ……. никаких Рекомендации …… никаких Краткая характеристика: физически сильный. Интеллектуальный потенциал подавлен отсутствием целей. Типичный Средний Человек. Не рекомендуется для дальнейшего продвижения».

Вот такой главный герой. Отнюдь не супермен, отнюдь не «продвинутый» в коммунизме наш космонавт. Просто обычный серый стандартный человечек, которому в силу обстоятельств предстоит измениться самому и изменить весь мир.

Так что движет человеком? Вера в Высшие идеалы, или низменные животные чувства, будь то элементарное желание отомстить? Эта вера, еще пятьдесят лет назад двигавшая нами, обратилась в пшик. Но наше сознание протестует против животного, ибо если верить животному, то и человек просто напросто мыслящее животное, не больше. Но что тогда? Что такое жизнь и для чего она нам дана? Мы ищем Высшие ответы на этот самый Высокий вопрос. Мы верили, что будем творить невозможное, поворачивать реки и океаны, изменять орбиты по своему усмотрению, но не смотря на технические возможности мы можем только усугублять положение, в чем уже убедились. И в тоже время оставаться стайными животными нам претит. Вот он, космос, уже Марс и Венера на подходе! А зачем? Просто хочется. Нет, не только идеи, и не только праздное любопытство, но и непонятный зуд владеет нашими умами, заставляет смотреть и мечтать о звездах. В надежде там найти ответ, — кто мы, для чего нам дана жизнь. А Гулли Фойл ищет корабль, бросивший умирать его в бездне космоса, чтобы отомстить за это равнодушие. Он настолько туп, что не может понять, что кораблем управляют люди, что приказы исходят от людей, а сам корабль лишь груда металла. Но он учится, ненависть заставляет совершить его невозможное, измениться внутренне, превратиться из тупого обывателя в человека. Но весь путь, проделанный им, это путь животного, которого сам Рок дергает за усы, заставляя учиться, умнеть на глазах и именно Рок ведет его к неведомой цели. Потому что Гулливер Фойл бросил вызов уже не просто своему личному, он бросил Вызов то ли Судьбе, то ли Року, то ли Богам; тому необъяснимому, что мы не знаем даже как назвать Безусловно он вступает на путь, уже не подвластный ему. Путь, который страшен абсолютной оторванностью от обычной человеческой жизни и судьбы, и только фанатичное упрямство заставляет Гулли Фойла пройти его до конца. И награды за это нет в обычном понимании: губернаторство в Калифорнии или президенство в США)) для таких людей не удел и не смысл борьбы, ибо борьба с Роком дает совершенно иные результаты. Которых не хочется.

— Чего хочешь ты, Гулливер Фойл?

— Я жажду понести наказание.

Вот же все, уже на блюдечке! Престейн, готовый поделиться половиной своей империи, и даже отдать свою дочь. Дагенхем, готовый сделать его героем планеты, — всем, всем есть что предложить! Причем самое высшее, что есть у них. Это же мечта любого человека! Чего хочешь ты, Гулливер Фойл?

Очищения. Он хочет освободиться от своего тяжкого креста.

— Нам не до простых детских игр, преступление, — наказание….

Эта концовка меня убила в первый раз, когда я еще читал мальчишкой. Что нужно, что получают герои всех книг в награду за свои испытания? Уют, спокойствие, благо. Мастер получил бессмертие, дом увитый виноградом и конечно рядом его Маргарита. Власть, богатство, тишину, покой, — каждый находит то, что желает. Чего хочешь ты, Гулли Фойл? И что получаешь? Почему не остановишься, не возьмешь Оливию, раз ты уж так влюблен в холодное чудовище, или любую другую, власть, деньги, славу, — что тебе надо? Куда завел ты своего героя, Альфред Бестер? Какую человеческую грань открыл всему миру? Готов ли ты Престейн ради Пир Е отдать закону свою дочь? Ведь она убийца. Готова ли ты Джейн, говорящая о прощении, простить убийцу твоих родных? Откажитесь ли вы люди от своего благополучия, идеалов, любви, жажды власти не во имя еще больших идеалов, еще большей любви, еще большей власти, а возможности пойти дальше, во Вселенную, преодолеть барьер, который отделяет вас от Богов? Стать бессмертными, или сгинуть? И только у бездушного, закоротившего робота есть ответ.

Одно время я очень негодовал на Бестера за такую концовку. Дай же ему покой, какой дают все писатели своим героям, или конец, или то, что приемлемо нашему пониманию. Но именно такая концовка и делает эту повесть не просто шедевром, а книгой, равной которой нет. Бестер прикоснул нас к чему-то высшему, не утопии, не Идеалу, а только новому витку человечества на ином уровне, когда расстояние в космосе не будет преградой, когда возможности человека будут превосходить нынешние в разы, но все равно человек останется человеком, — подчиненным закону общества, а потом только индивидууму. И и будет масса, которая будет бояться ответственности и всегда будут одержимые, ведущие человечество к новым барьерам. И вовсе не потому, что существуют Высшие Идеалы, а потому что это жизнь и мы живем и никогда не ответим на этот вопрос, — а для чего жизнь?

Спустя тридцать лет, когда я впервые взял эту книгу в руки, бесконечно перечитывая ее, и пытаясь понять тайну, разгадать Вселенную, заложенную Бестером в этой книге, я пришел к пониманию, что Альфред Бестер реалист. Не благодушную утопию он отобразил, а путь, который проделает человечество, если выживет в катаклизмах. Все то же самое человечество, — копошащееся в боли, в страданиях, и мечтающее об идеалах. Мечтающее об утопии. Но воплощенная утопия и будет концом для человечества, ибо большего тогда нечего будет желать. Пока оно корчится, мучается, страдает, человечество будет стремиться, — в космос, в другие Вселенные и это не высший смысл бытия, а просто жизнь….

Бестер сделал разрез будущего общества и обнажил самую суть, — и элиты, и массы, и дна, но не с целью описать их, выразить свое мнение, вывести мораль; он просто обнажил суть наших устремлений, вектор бесконечности, по которому мы движемся вне того, понимаем ли мы это, или нет. Хотим ли понять, или прячемся за обыденными идеалами, преступление, — наказание; отвага и доблесть, — награда; Вера, — Райская жизнь. Он указал на внутренний лейтмотив, который и движет нами по этому вектору и показал людей — тигров, которые будут пихать человечество вопреки их желанию всегда, но награды для таких людей нет, и не будет. Есть только возможность забыться, вернуться к чему-то утерянному в этой гонке; к Ученому Люду, как это произошло с Гулливером Фойлом. Эта книга так и будет идти по нашей истории, — не понятая до конца, загадочная, и притягательная, ибо она нечто большее, чем просто фантастический роман. Если «Человек без лица» открывает одну из будущих возможностей человека, то «Тигр! Тигр!» открывает всю дорогу, по которой движется человечество, умеющее телепортировать и обладающее телепатией, но отнюдь не высоко морализированное, каким нам его хочется видеть в своих идеалах. И никто никогда не ответит, — так для чего нам дана жизнь, ибо ответ слишком прост: чтобы жить….

witkowsky, 25 марта 2011 г. в 23:59

Вот именно что «пропал финал». Это не вина переводчика. В 1973 году я работал в зарубежном редакции МГ, а дальше по коридору располагались две комнаты редакции фантастики. Переводчики, понятно, кормились в обеих редакциях. В нашу комнату пришла не то, чтобы заплаканная, а совершенно «без лица» (по Бестеру!) Катя Короткова. Битых два часа она просила объяснить, за что зам. гл. ред. издательства И. Авраменко этот самый конец от рассказа отрезала. Вроде бы уже отгремел скандал с «Онирофильмом» Альдани... чего там бояться? Так никто ничего и не понял.

Лишь много лет спустя, обретя редакторский опыт, я понял, что рассказ Авраменко обрезала исключительно ради демонстрации служебного рвения перед начальством. Коль скоро у самого Кларка от «Космической Одессеи» можно было отрезать последние восемь страниц — значит, это дело архинужное и архиполезное: резать романам и книгам концы.

Анекдот, но очень печальный. Ибо бессмысленный.

Особенно в силу того, что как раз этот рассказ Бестера — едва ли шедевр. Крепко сочинено, но по прописям, хорошо написано... но на душе кошки скребут: ради этого автор «Звездочки светлой» и «Человека без лица» старался?.. Хотя все равно рассказ выше, много выше средней продукции тех лет.

drenay, 05 мая 2013 г. в 10:41

В этом рассказе проявляется весь Альфред Бестер. Его стиль отличишь среди тысячи. Напористый, немного ироничный,захватывающий и умный.

То, что это произведение написано в 50-х годах прошлого века, чувствуется сразу. Управление страной военными-это стало отличительной чертой фантастических произведений написанных в то время, настолько эта тема была актуальна и постоянно на слуху. Этим «страдал» Роберт Хайнлайн, у которого в каждом втором его произведении сквозило солдафонией. Не обошел военную тематику и Бестер. Но если у Хайнлайна руководство страной военными действительно было идеей фикс, то Альфред Бестер высмеивал эту политику.

Война за Американскую Мечту генералом Карпентером выглядит насколько смехотворной, настолько и ужасной. Страна изобилующая специалистами каждый в своем деле. Специалистами-практиками. Саперы, техники, кибернетики, анатомы-все под рукой у генерала.

Но куда же делись поэты, писатели, историки? Все они хотят исчезнуть и жить в «своем мире» пройдя через таинственную палату-Т.

«Мы боремся за Американскую Мечту. Мы воюем за поэзию, культуру, образование и Непреходящие Ценности». генерал Карпентер.

Ну тогда Я, читатель вам отвечу: «генерал, вы все это уничтожили своими руками».

Рекомендация: очень высокая!

kirik, 19 декабря 2011 г. в 18:30

Так много положительных отзывов, что даже несколько страшновато быть «белой вороной», и тем не менее...

Главная тема романа — противостояние «добра» и «зла», где в качестве «доброго» героя выступает Линкольн Пауэл, полицейский-телепат высшего уровня, а в качестве «злодея» — эксплуататор-капиталист Бэн Рич, который добивается собственных целей любыми способами, не размениваясь на всевозможные «телячьи нежности» с подчиненными и партнерами. По ходу повествования рассказывается, как впервые за 70 лет в городе было совершено убийство, которое сразу получает высшую категорию ААА, поскольку не известен ни мотив, ни убийца, ни орудие убийства — и это в мире-то, где чуть ли не каждый второй — телепат — и где одна из главных задач — не допустить совершения преступления, предупредить его, заранее узнав намерения человека.

В целом, по моему мнению, у романа несколько слабых сторон:

Первая — произведение по большей части детектив, нежели фантастика — по-моему мнению соотношение составляет примерно 5 к 1, а это не то, чего я ожидал. Окружающий мир будущего, его детали, техника и технологии — лишь фон для битвы главных героев.

Вторая — это олицетворение «добра» и «зла». Если со «злом» еще можно смириться, не смотря на все потуги автора вызвать сочувствие, то «добро» откровенно ставит в ступор. Практически сразу становится очевидно, что автор придерживается мнения «победителя не судят» и проецирует его на главного «добряка» — в случае необходимости про часть законов и правил можно забыть, ведь главное — дело! — а людишки... их и так 70.5 миллионов в городе. Буквально на первой же встрече с очевидцами убийства он нарушает основное правило телепатов «не читай чужие мысли без разрешения человека, а если ты по какой-либо причине узнал — храни их как величайшую тайну» и не гнушается нарушать его в дальнейшем, делясь «накопанным» со своими коллегами и прочими заинтересованными лицами. Позволю себе сравнить методы «добра» с пытками в реальном мире — вроде бы незаконно, но если никто не узнает (не расскажет или не сможет), а добытые сведения помогут в раскрытии преступления — то и не о чем говорить, можно использовать.

Третья — слабая проработка системы правосудия что ли. Мне казалось, что главная цель телепатов-полицейских в описываемом мире — добыть материальные доказательства, а не приобрести «знание» кто и как совершал преступление, ведь сам автор на протяжении всей книги подталкивает нас к идее, что телепатов можно обмануть или они могут быть нечестивы. Здесь же на основании мнения полицейского, пусть и самого-самого, — человека как личность безапелляционно приговаривают к разрушению...

Подведя итог все же отмечу, что как детективная история — роман вполне неплох, но как фантастика — он не дотягивает до планки «хорошо».

witkowsky, 25 марта 2011 г. в 23:47

В смысле писательского мастерства (особенно — мастерства новеллы) ничего лучше написать нельзя. Угадать финал рассказа, пожалуй, невозможно. И дело именно в нем: такого жуткого «посмертия», пожалуй, даже у Данте нет для страшных грешников девятого круга (где обретаются, напомню, «обманувшие тех, кто им доверился»). Дети, главные герои рассказа?.. Автор ИХ вовсе не боится, как бывает нередко с Брэдбери, — и ЗА таких детей можно не бояться: их потомком станет, пожалуй, одинокий воскресший землянин в великом рассказе ван Вогта «Чудовище».

Русским читателям вдвойне повезло: перевод Е. Коротковой стоит вровень с теми лучшими образцами фантастики в русском переводе, которую переделывать уже ни к чему (другой пример — «Хогбены» Каттнера в переводе Н. Евдокимовой).

И тех, кого главный герой, мальчик в тапочках, прячущийся за коробками с мусором, отсылает на бетонную дорогу без конца и края, не жаль.

Они нарушили заповедь: захотели запрячь в свою лямку детей-гениев лишь за их гениальность.

Хорошо бы этот рассказ превратить в учебное пособие для начинающих злодеев: сам не гений — не суйся к гениям.

Стронций 88, 28 января 2010 г. в 14:27

Есть произведения, которые после вторичного прочтения приобретают новые краски, а есть те, которые после повторного прочтения блекнут. Данный рассказ из вторых. После первого прочтения понравилось безумно, и понравилось всё. Но после второго стали возникать вопросы… Видимо слишком много в этом рассказе приходится на концовку. Когда читаешь, летишь по тексту в её предвкушении, в ожидании, чем же закончится эта действительно необычная история. Да и по сути конец – самый большой крючок, но не единственный. Сначала жжет желание узнать, для чего же герой ходит по квартирам, затем, зачем ему нужен десятилетний Бьюкенен, и почему он стоит так дорого, и, в конце концов, что случилось с компаньонами? Множество вопросов намертво цепляют своими крючками. Плюс замечательный ритм повествования и его стиль. Рассказ буквально проглатываешь и в то же время погружаешься в него и, стало быть, веришь… Плюс концовка бьёт по голове. К тому же сама история нетривиальна – но об этом уже сказано. В общем, после первого прочтения – десятка. Однако после второго (я читал приблизительно через год)… после второго крючки уже не действуют (известно ведь что к чему), и нет уже того погружения… увы… И сразу возникает некоторое недоверие, особенно в том мамонте когда герой рассказывает о своей «работе» будущим компаньоном – уж как-то белыми нитками шито. Все его доводы, что сочинение Бьюконена не выдумка, не очень-то убедительны… А даже маленькое недоверие к одной маленькой части бросает тень на весь рассказ… Но несмотря ни на что после первого прочтения рассказ нов, необычен, великолепен и даже гениален. А ощущение от первого прочтения трудно перебить, оно живёт во мне и по сей день...

saddlefast, 28 октября 2009 г. в 00:31

Это последний роман писателя. «Обманщики» написаны на грани фола. Те, кто любят, чтобы автор романа притворялся все время, что полностью верит в то, что происходит в его книге, могут смело не читать. Это роман-пародия, роман-фарс.

В чисто постмодернистском стиле рассказчики спорят сами с собой, и порой забываются, пародируя все возможные способы написания романа. Порой они даже начинают игру в научную усыпительную лекцию, а порой — начинают играть в крутой космический боевик.

А то рассказчиков, сменяющих друг друга, потянет излагать сюжет, согласуясь с классическими английскими стихотворениями, пародируя их нещадно, или с известнейшими всем англо-саксонским детям смешным считалками.

А порой они просто безбожно издеваются над читателем, предлагая совершенно невероятную мешанину из еврейских словечек, безумных метафор, физико-математических формул и откровенного стеба над современной Бестеру фантастикой.

P. S. Мою аннотацию редакторы сайта подсократили, за что им огромное спасибо. Меня потянуло излагать сюжетные ходы, но они тут совершенно неважны — прежде всего потому, что дело тут не в сюжете, а в стиле. Излагать роман серьезно все равно невозможно — это как занудному взрослому вмешаться в мир детских игр. Поэтому любителям сюжетной прозы просьба воздержаться от чтения.

elektronoizov, 24 сентября 2018 г. в 20:53

Очень не хочется, чтобы отзыв благодарного читателя выглядел как рецензия, однако же я всегда считал и считаю впредь, что любая точка зрения должна быть в достаточной степени аргументирована. На ФантЛабе мнения относительно этого романа разделились: у кого-то это любимая книга, которую он перечитывает каждый год, а кто-то считает её посредственным фантастическим боевиком, где смысл (если таковой имеется) теряется за стремительностью событийного ряда.

Для того, чтобы правильно понять это внушительное произведение (также как и «Человек без лица»), уже нужно иметь некоторое представление о том социально-историческом периоде, когда оно создавалось, и о личности самого автора. Дело в том, что в 40-е годы XX века из гитлеровской Германии произошла массовая эмиграция врачей и учёных по понятным причинам. Большинство из них обрели в США свой второй дом. Последователи Фрейда и его теории психоанализа нашли благодатную почву в умах идеологически опустошённых американцев (последствия Великой Депрессии). Но не только фрейдизм в чистом виде, а все его ответвления (К.-Г. Юнг и Э. Фромм) тогда подхватывались интеллигенцией и людьми творчества для поиска качественно новых методов работы с материалом. И роман «Тигр! Тигр!» представляет собой очень удачный опыт воплощения психаналитических теорий в научно-фантастической литературе. Ведь изначально речь в нём идёт о той первобытной, необъяснимой энергии (в виде какого-либо абстрактного образа) , где «противопоставлены свет и тьма», которая присутствует в каждом мыслящем существе — человеке — и высвобождение этой энергии происходит путём импульса извне или изнутри. Пример её высвобождения можно увидеть в живописи абстрактных экспрессионистов, а их искусство, как известно, является 100% американским. Иными словами, автор поставил совершенно обычного человека в абсолютно нечеловеческие условия, спровоцировавшие выброс этой первобытной энергии, которая тут же обрела деструктивный вектор в силу посредственной развитости духовного мира главного героя. И далее его характер раскрывается непосредственно через действие (именно поэтому в романе так мало описательных моментов и разного рода размышлений), предоставляя читателю побывать в роли естествоиспытателя, наблюдая этот дикий эксперимент с человеческим сознанием. Вот что, на мой взгляд, является сутевым стержнем романа, на который нанизывается тонкая социально-политическая сатира.

Теперь о языке. В биографии Альфреда Бестера есть очень инетерсный факт: он долгое время работал сценаристом комиксов. Этот опыт ему пригодился для создания уникальной стилизованной текстовой формы, в которой делается упор на диалоги нарочито картонных персонажей, вихреобразный сюжет и акцент на буквенном подражании различным звукам и шумам для ещё большего усиления динамики. Всё это создано не случайно, а точно выверено для концентрации читательского внимания на персоне Гулли Фойла и происходящих с ним метаморфозах.

Если Вы будете читать роман «Тигр! Тигр!», принимая во внимание некоторые из этих априорных позиций, то несомненно получите удовольствие от той игры, в которую Вам предлагает сыграть Альфред Бестер.

P.S.: То, что основная фабула очень сильно перекликается с «Графом Монте-Кристо» очевидно, но сделано это опять же нарочито, ибо это каноничный для модернизма (и пост-модернизма) приём.

Zonder, 18 ноября 2017 г. в 22:30

Очень посредственная книга. Да, есть много действия, постоянно осуществляются какие-то интересные ходы, читать увлекательно. Но с другой стороны, с описательной частью беда, эмоции все какие-то плоские, логика иногда очень заумная и непонятная. Женщины у автора действуют по одному шаблону — вот с этим я не понял, то ли у него опыта общения с женщинами мало, и тупо, все женщины поступают одинаково, то ли это какой-то авторский фетиш. Устройство общества описано очень примитивно, при том, что это не какая-то там аркадная фантастика типа «Звездных королей», этот роман рассчитывал явно на что-то большее.

Основные посылы главного героя, автор объясняет наваждением выработавшемся у него в определенных экстремальных условиях. Но в конце книги, это наваждение, каким-то хитрым образом, преобразуется в самобичевание и попытку объяснить все происходящее с главным героем с помощью какой-то заумной философии граничащей с димагогией. Хотел поставить оценку — шесть, но автор не вытянул концовку, поэтому — пять.

Нескорений, 26 января 2016 г. в 10:47

Ознакомившись с рядом рассказов А. Бестера, я понял, что мне нравится авторский стиль, манера изложения, расстановка акцентов, а значит пора переходить к знакомству с крупной формой. Для первого раза я выбрал роман «Человек без лица», о котором слышал в целом неплохие отзывы. Для того, чтобы полностью погрузиться в предложенный мир мне хватило примерно трех первых глав, после чего прервать чтение было физически невозможно. Обычно я стараюсь растягивать чтение романов не менее, чем на два вечера, но это был особый случай — динамика и закрученность сюжета исполнены на столь высоком уровне, что нет места для «рекламных пауз», во время которых можно переключить внимание на что-либо другое. Добравшись до финальных строк я уже был абсолютно счастлив, т.к. к этому времени уже пришло полное осознание того, что личный список моих любимых произведений пополнится еще одной строчкой.

В первую очередь хотелось бы обратить внимание на оригинальную концепцию предлагаемого автором мира будущего — 2301 г. н.э., человечество колонизировало всю Солнечную систему и вышло далеко за ее пределы. Однако жизнь на Земле всё ещё кипит ключом — всем заправляют мощные финансовые корпорации, которые влияют на все сферы жизни общества. Важная особенность — наличие Лиги эсперов-щупачей — людей с телепатическими способностями, которые по силе своих навыков делятся на три класса. Благодаря щупачам преступность почти полностью искоренена — последнее убийство было зафиксировано более 70 лет назад.

География романа не ограничивается территорией Соединенных штатов — вместе с героями нам предстоит посетить Венеру, а также Космическую Ривьеру — своего рода парк развлечений, расположившийся в поясе астероидов. Для приключенческого романа богатство и разнообразие локаций — безусловный плюс. Добавляют атмосферности и встречающиеся по ходу текста описания технических новинок, необычной моды, средств передвижения — нейронные излучатели, автомобили-прыгуны, костюмы с ультрафиолетовыми прозрачными окошечками дают почувствовать, что мы действительно попали в будущее.

Особенно порадовали яркие образы персонажей, даже второстепенные герои имеют запоминающуюся внешность, собственный характер и психологические особенности, что уж говорить о главных действующих лицах. Безусловно, все мои симпатии были на стороне обаятельного злодея Бена Рича, после того, как он озвучил свое жизненное кредо — «смелость, дерзость, целеустремленность» — стало точно понятно, наш человек. Не обладая телепатическими способностями он подкупает своим обаянием, безудержным напором и отсутствием рефлексий.

На каком-то этапе я с предельной ясностью понял, что А. Бестер при написании романа вдохновлялся «Преступлением и наказанием» Ф.М. Достоевского, фабулы произведений схожи в ключевых моментах. Только Бен Рич, в отличие от Раскольникова, бросает перчатку в лицо обществу без тени страха и сомнения, у него не возникает и мысли задаться вопросом имеет ли он право на убийство — он четко знает, что его ведет инстинкт, инстинкт убийцы. Бен Рич — подлинный пассионарий — он практически в одиночку противостоит всемогущим телепатам, которые ненавидят его и восхищаются одновременно. Его непреклонная воля заставляет даже эсперов высших категорий вступать с ним в альянс по сути против своей воли. На протяжении всего сюжета Рич исполняет грозный танец Шивы — стремится уничтожить противный ему миропорядок, пускай даже ценой Разрушения собственной личности — в нем нет ни света, ни тьмы — он тот, кто вышел за рамки добра и зла.

Его идейный оппонент — префект полиции Линкольн Пауэл, эспер высшей категории — он также наделен рядом талантов — помимо совершенного знания человеческой психологии, он неимоверно честолюбив и упорен в достижении цели, при этом его моральные принципы не позволяют вести игру грязными методами, что несколько выравнивает шансы оппонентов. Также меня поразила идеальная правоохранительная система, о внедрении которой на практике можно только мечтать. Вообразите себе ситуацию, когда следователь, уверенный в виновности подозреваемого, отказался бы засадить его за решетку за недостаточностью улик — в нашем мире это нонсенс. Мы привыкли, что Законом можно пренебречь в угоду восстановления социальной справедливости любой ценой. Абсолютное большинство граждан одобряют жегловский принцип «вор должен сидеть в тюрьме», ради которого все средства хороши.

Здесь же, изначально зная преступника, полицейский последовательно добывает все улики, вплоть до мотива совершения преступления. Мне даже кажется, что автор несколько переигрывает — криминалистике известны преступления без мотива, т.е. этот признак преступления не является основным для установления вины подозреваемого. Может показаться, что подобная система неэффективна, действительно, она требует от правоохранителей применения всех своих способностей, предельного напряжения сил, но им за это и платят, а не за то, чтобы развалившись в удобном кресле с помощью резиновой дубинки выбивать признание у очередного случайного прохожего. Стоит только раз, польстившись на жегловский принцип, ради наказания заведомого преступника поступиться процессуальными нормами, как убийца дракона сам станет драконом, в следующий раз под раздачу может вполне попасть невиновный человек, который чем-то показался подозрительным следователю. Одобряя беспринципность законников, общество само поощряет гомеостаз преступного мира, который регулярно пополняется за счет невиновных, вынужденных нести наказание за чужие грехи, вследствие этого они сами превращаются в преступников, и по выходу на свободу возвращаются за решетку уже по собственной воле.

Особый драматизм роман приобретает в последних главах, когда объединенная воля эсперов пытается подавить сознание главного героя. Это подлинный триумф одиночества и безысходности, сюрреалистическая гонка с самим собой. В этих эпизодах А. Бестер предвосхитил фантастические романы Ф.К. Дика, где реальность меняется на каждом шагу, и непонятно, где истина, а где фантазия. Все ружья, которые автор развешивал по ходу сюжета, выстреливают четко и в нужное время. Напряженность поединка сыщика и преступника по динамике и накалу страстей, а также разнообразию ходов можно сравнить даже не с шахматной партией, а скорее с поединком двух умелых фехтовальщиков, которые постоянно атакуют, уклоняются и наносят неожиданные смертоносные контрвыпады. В финале автор подробно объясняет мотивы, ставшие причиной преступления, ощущения недосказанности не возникает, скорее наоборот — все непонятное и безумное вписывается в четкую логическую схему.

Я бы характеризовал этот роман как психологический детективный триллер с элементами фантастического боевика — очень насыщенное увлекательное сюжетное полотно, масса приключений, фантастические антуражи, продуманная детективная интрига, следить за которой неимоверно интересно, даже заранее зная преступника. Ко всему этому можно добавить глубокую проработку образов персонажей, подчеркнутый психологизм, острую социальную и философскую проблематику. Крайне редко попадаются произведения, которые вызывают столько положительных эмоций, заставляют задуматься, сопереживать героям и внимательно следить за каждым поворотом сюжета. На мой взгляд, это одно из лучших фантастических произведений, которые я встречал, читается живо и свежо, несмотря на то, что было написано более шестидесяти лет тому назад.

Podebrad, 24 сентября 2013 г. в 18:30

  Едва ли не худшая вещь, которую мне пришлось прочесть, если говорить о серьезной фантастике. Замысел присутствует, но исполнение просто кошмарное. Рядовой графоман старается больше. Автор не пытается подвести читателя к очередной своей идее, даже не обосновывает ее. Он ее просто проговаривает и идет скорее дальше. Точно так же проговариваются наспех поступки героев, повороты сюжета, элементы картины мира. В результате сюжет превращается в нагромождение нелепостей. К тому же на редкость неинтересных нелепостей. Такое ощущение, что книга написана без вдохновения, даже без особого желания, просто на спор, хотя, конечно, это не так.

  О героях говорить вообще не приходится. Они не просто никакие, они мертвые от рождения. Все до одного.

  Можно поставить только два плюса. Первое — книга явно не чисто коммерческая. Второе — автор пытается создать свой собственный стиль. Правда, если судить по переводу, без особого успеха, и все его находки не были новостью даже для середины пятидесятых.

gamarus, 26 июля 2019 г. в 18:25

Книга повествует о том, как месть брошенного в открытом космосе на разбитом корабле маленького, по сути, человека, меняет не только его самого, но и, пожалуй, весь мир. Примитивный, грубый и не слишком образованный мужлан в стремлении наказать обидчиков подвергнется поразительным внутренним и внешним метаморфозам, и всё это на фоне военного противостояния в Солнечной системе.

Роман не просто динамичный, он реально бешеный. Ритм повествования и вихрь событий похож на гонку в стремительном темпе. Сердце не поспевает отсчитывать удары, вслед за сменами локаций и поворотами сюжета. Такая вот «аэробная» фантастика. И мало того, всё это сопровождается взрывами, погонями, мгновенными перемещениями и бойкими диалогами. Причем диалоги настолько хлёсткие, что кажется, будто люди обмениваются не фразами, а пощёчинами. Очень заметно, что Бестер долгое время работал над комиксами. Принеся в жанр лучшие находки из своего опыта.

Несмотря на скупость описательной части, мир далёкого будущего получился целостным, а сама история полна глубоких и запоминающихся образов. Вот такой, казалось бы, парадокс.

Фантазия Автора воистину неуёмная. Иногда хотелось сказать «Горшочек не вари!». Дай передохнуть, отдышаться. Но нет, такое ощущение, что Альфред Бестер и сам не мог остановиться, и выплёскивал на бумагу всё, что накипело. И после такого энергичного и яркого танца, финал внезапно закружил по галактике и резко встал, позволив читателю самому сделать выводы из всей это истории.

Книга, написанная более шестидесяти лет назад до сих пор очень актуальна и вполне современна. Одновременное сочетание классической фантастики и оригинального, ни с чем несравнимого авторского стиля делает роман особенным даже на «золотой» полке жанра.

ilia-ken, 27 октября 2017 г. в 15:10

Роман «Тигр! Тигр!» без сомнения увлекательное произведение, напичканное множеством идей, подробная проработка каждой из которых вполне может привести к появлению самостоятельных фантатических произведений. Роман читается легко, он динамичен, непредказуем; его антураж совершенно не устарел с момента написания — а ведь прошло 60 лет! В то же время роман не лишен недостатков, причем в отзывах почему-то упоминается «рваное, обрывочное повествование», которое затрудняет восприятие. Не знаю, у меня с восприятием проблем не возникло — тут, как говорится, на вкус и цвет...

С моей точки зрения, наибольшим минусом романа является подмена реальных путей решения человеческих проблем книжными «ходами». Например, главный герой Гулли Фойл проповедует: «Простого человека слишком долго бичевали и вели такие одержимые, как мы… необузданные, неукротимые люди… люди-тигры. Они все время подхлестывали мир. Мы все тигры, все трое. Но кто мы такие? Какое право мы имеем решать за всех? Пусть мир сам выбирает между жизнью и смертью. Почему мы навьючены такой ответственностью?»

Думаю, очевидно, что предоставление доступа к атомной бомбе любому человеку на планете Земля неизбежно приведет к тому, что кто-нибудь обязательно ее применит. А если дать возможность уничтожить весь мир, то найдется фанатик, больной человек, концептуалист и пр., который захочет уничтожить мир/вселенную. Таким образом, несмотря на отказ от мести, действия Гулли Фойла становятся еще менее адекватными окружающей действительности — под удар он ставит уже все человечество. Его выходка с пирЕ больше напоминает реакцию на внешние раздражители, чем хорошо продуманный план действий; а устремление передать сверхспособности людям (сняв с себя ответственность за последствия) приведет к катастрофе. Мы помним, что обычное джантирование чуть не погубило человечество — и только усилия тигров-людей (по терминологии ГГ) выровнили баланс; что же произойдет, когда человечество научится

Альфред Бестер косвенным образом пытается ответить на этот на вопрос: в книге ГГ на пару минут оказывается в будущем, в котором вроде бы все нормально, т.е. цивилизация сохранилась, несмотря на... Однако очевидно: последствия действий Гулли Фойла (пирЕ!) будут устраняться спецслужбами (об этом Альфред Бестер сознательно не упоминает), а 30 лет — не слишком большой промежуток времени, чтобы быть в чем-то уверенным. Особую пикантность действиям Гулли Файла придает его разговор с роботом — существом без чувств и морали, который единственный поддержал ГГ в его устремлениях. Среди людей таковых не нашлось. Таким образом книжное «пусть мир сам выбирает между жизнью и смертью» — разбивается о неумолимость того факта, что без тигров, отвечающих за сохранность человечества и подчищающих за остальными «тиграми», все полетит в тартары. Следовательно, откровения ГГ, пусть просветленного, к реальности отношения не имеют. А если и имеют, то только к реальности книжной.

С.Соболев, 14 мая 2008 г. в 12:15

О существовании этой книги я узнал из журнала ИНТЕРКОМЪ № 1’95 (когда он еще продолжал выходить в составе журнала ЕСЛИ), в котором сообщалось между прочим, что покойный Альфред Бестер (1913-1987) написал примерно на треть некий роман «Psycho Shop», а по черновикам и наброскам книгу будет дописывать… Роджер Желязны! В 1995 о выходе такой книги на русском языке можно было только мечтать: целые пласты нф-классики лежали на виду, но издатели предпочитали (да и сейчас предпочитают) гнать серый поток. Каково же было мое приятное изумление, когда ЭКСМО, безо всяких рекламных уведомлений, выпустило-таки перевод этого совместного романа двух мастеров фантастики.

Место и время действия не определено и размыто по векам и континентам, но на горизонте постоянно маячит любимый Бестером XXV век, а среди персонажей то и дело мелькают милые сердцу Роджера Желязны Боги и Титаны. На планете живут и сосуществуют 28 видов разумных землян — люди-кошки, люди-змеи, люди-птицы (представляете себе страстную холоднокровную любовницу с раздвоенным языком?!), или ситуация, когда девушка-змея влюбляется в парня-мангуста… Хотя как минимум первая сотня страниц принадлежит Бестеру, некоторые вставки сделаны явно Роджером Желязны — например, эпизод с юным Эдгаром По, ведь По — культовый для Желязны писатель.

Это роман-шарада, роман, вобравший лучшие достижения американской фантастики. На обложке книжки можно было бы поставить соавторами, например, Роберта Шекли и Филипа Дика — и придирчивый читатель съел бы эту комбинацию, ведь наряду с пиротехническим буйством Бестера и поэтикой Желязны в тексте постоянно мелькает абсурдистский юмор позднего Шекли и навязчивый солипсизм Дика.

Роман читается на одном дыхании, (хотя лично меня раздражают фирменные желязновские многостраничные описания сцен поединков супербойцов), шутки попадают в читателя заразительными хлопушками, но вряд ли это произведение войдет в сокровищницу достижений нф ХХ века — увы, ни Бестер, на Желязны не смогли толком закрыть двери в «Магазин для психов».

Однако это обстоятельство нисколько меня не огорчает: в следующем веке безумный карнавал продолжится.

Цитата из книги:

«Я повел его в глубь дыры, где у Адама была мастерская. Там в состоянии абсолютного покоя и в рабочем состоянии висели все собранные им к этому времени качества Иддроида. Те, которые невозможно было увидеть глазами, имели таблички с надписями. Таблички покачивались в пустоте как бы сами по себе, но если бы кто-то вздумал дотронуться до такой таблички, то моментально испытал бы на себе указанное на ней качество»

Хокус, 17 марта 2015 г. в 15:38

В сердце каждого мужчины прячется тигр, иногда так глубоко, что сердце приходится выдрать, чтобы тигр вырвался наружу. Но тогда берегитесь. Весь мир для него — добыча. Он разорвёт всех и вся, он выследит обидчиков, он перевернёт мир вверх дном и вывернет его наизнанку, разрывая время и пространство, но добьётся своей цели. Не вставайте у него на пути, даже если он кажется пушистым и спокойным, под ледяной шкурой спрятан огненный клубок ярости. В этом весь тигр.

Альфред Бестер взывает к первобытной силе, что струится в жилах даже самого забитого и серого офисного работника. Эта сила способна повести за собой целое человечество, а вот куда она его приведёт — большой вопрос. Может, к краю пропасти. Может, к процветанию. Может, в своё логово, где медленно сожрёт его в тигрином обличье.

И при всём при этом — тигр всего лишь тигр, всего лишь примитивный зверь, затерянный в космическом пространстве, бесконечно одинокий и обманутый. Кто всегда побеждает львов и тигров в сказках? Правильно, хитрая макиавеллевская лисица. Не забывайте об этом.

kamino, 29 августа 2013 г. в 13:19

Когда, человеку, что-то нравится в книге он может не замечать многих недостатков. Но если книга не нравится, сразу возникают разумные объяснения этого, в виде претензий к логике повествования.

На меня эта книга впечатления не произвела и у меня уже десяток причин назвать сюжет нелогичным, и поверьте, все они обоснованны. Начиная с опытных следователей в мире в котором «70 лет не было спланированного убийства», а лишь в состоянии аффекта, но при этом с наличием кучи наемных убийц. И заканчивая чрезвычайно нестабильными способностями местных телепатов, то таких могущественных и умных, то прямо как дети наивных.

Но с другой стороны, по неписанному правилу, первый роман и должен быть комом. Да и год 1952, на это тоже надо сделать скидку. И все-таки «Человек без лица» не настолько хорош.

V-a-s-u-a, 15 апреля 2012 г. в 22:29

После прочтения долго не мог решиться писать рецензию на это произведение. Не потому, что не было чего сказать, а потому что был уверен, что ничего нового сказать не смогу. Большинство признаний любви сводятся к шаблонным «Я люблю тебя» или «Выходи за меня», а поскольку моя рецензия на этот роман — это тоже признание в любви, то я боюсь утонуть в штампах типа «захватывает от первой до последней страницы», эпитетах вроде неповторимая, незабываемая. Я мог бы даже сказать, что прочитал книгу за день, мог бы даже добавить — и очень скоро перечитал её полностью в такой же короткий срок, но, чёрт возьми, в размещённых на сайте 60 с лишком рецензий и эти слова уже звучали, а, может, и не раз.

В общем, для меня этот роман был и остаётся примером, какой должна быть фантастика. В том смысле, что эта книга волнует на всём её протяжении, не торопясь, но и не медля с завязкой, ни разу во время развития событий не сбавляя своего темпа и не переставая удивлять, и при этом концовка не оказывается пшиком, а наоборот выводит текст на качественно новый уровень. Финальный спич Фойла лично для меня — эталон проникновенности, при чтении его на мои глаза наворачиваются слёзы, а предшествующая ему сцена с перемешиванием чувств — одна из самых поразительных, что я когда-либо читал. Возможно, я и приувеличиваю величие этого романа, который Лем окрестил «первоклассной второсортной литературой» или вроде того, но с этим уже ничего не поделаешь, этот роман для меня — впечатление детства, причём из тех, которые нескоро сотрутся из памяти.

Я не читал «Графа Монте-Кристо» и не воспринял книгу, как подражание ему или вариацию на его тему, поэтому мне не кажется, что этот роман о мести. Он скорее о том, как посредственность и ничтожество под влиянием некоторого фактора — и неважно, что в данном случае это жажда мести — преобразуется в сильного мира сего. В общем, мечта любого, кто когда-нибудь сомневался в своих силах и возможностях. И о том, что каждый способен на такое преображение. И ещё о том, что каждый должен взять на себя ответственность за свою судьбу и судьбу мира.

Всё это не ново, пожалуй, а может и не вполне правда, но как убедительно всё это преподнесено! Своим красочным, иногда слегка пафосным, мечтательным стилем роман похож на поэму, а яркостью и гротескностю образов и непрекращающимся динамизмом — на комикс, что не случайно, ведь Альфред Бестер работал в своё время и в этой индустрии. Сейчас в кинематографе пошла мода на «серьёзные» комиксы «не для детей» — «Темный рыцарь», «Хранители», ... — остаётся подивиться прозорливости гения Бестера, предвосхитившего эту моду 50 лет назад.

FixedGrin, 04 апреля 2023 г. в 00:10

С использованием заметок для Medium (https://bit.ly/3Gftmp8 + https://bit.ly/3U7DEgx + https://bit.ly/3K5ALbC).

«Моя цель — звезды» — разумеется, не единственная адаптация биографии Франсуа Пико в истории приключенческой литературы и даже не первая такая попытка в НФ в Золотом веке пальпа (Гамильтон застолбил делянку с «Диктаторами творения»), но, пожалуй, самая известная на фантастических пажитях; она предвосхитила лет на 30 (или запустила?) решительное расставание фантастики с врожденными дефектами, побуждавшими критиков загонять все сообщество в гетто. Конечно, сейчас хорошо видно, что на самом деле в тесном гетто обитают не фантасты, а мейнстримщики, хайпожоры и снобы, мнящие многоликий Великий Американский Роман вершиной литературного мироздания, но в 1950-х — 1960-х это было ясно далеко не всем, и даже много позже случались прискорбные метания между фантастикой и мейнстримом, стимулируемые кнутом издателя или (творческой ли, сексуальной ли) фрустрацией — как у Бэнкса, Дилэни, М. Джона Харрисона, Муркока или Летема.

Бестер между делом в этом небольшом романе середины 1950-х небрежно заложил основы киберпанка и новой космооперы, а его великолепные женские персонажи, абсолютно чуждые эре, когда среднестатистическую Галактику осваивали мужчины и роботы, легко дадут прикурить не только большинству современных SJW-активисток фэндома, оккупировавших конвенты и шорт-листы престижных англосферных премий, но и той же Илье Вольевой из «Пространства откровения» Рейнольдса, не говоря уж про лучше знакомых ширнармассам Лею и Рэй из «Звездных войн».

Тут, по-видимому, впервые в НФ дотошно исследовано футурошоковое влияние фундаментальных сдвигов эволюции человека на экономику его цивилизации, пускай телепортация по способу Чарльза Форта Джонта и не подчиняется скучным ограничениям типа закона сохранения импульса (узнать, что будет, если подобная вольность недостаточно поэтична, можно у Винджа в «Витлинге»). На десятилетие раньше Фрэнка Херберта Бестер переодевает топ-менеджеров и советников руководства транснациональных корпораций в парадные мундиры потомственных аристократов — и показывает, как мимолетна в исторических масштабах эра сравнительно бурного подъема благосостояния среднего класса, характерная для мира после Второй мировой войны, ибо старые ли, новые ли деньги уверенно тяготеют к перелицовкам феодализма на очередном технологическом уровне.

Здесь же встречается дебютное упоминание устройства, идентичного современным «умным часам» с функцией видеосвязи,

а противостояние Внутренних Планет и Внешних Спутников недвусмысленно позаимствовано для архитектурно-строительного проекта самого популярного нынче космооперного сериала, «Экспансии» Абрахама-Фрэнка, и чем дальше «Экспансия» отходит от нуарного сеттинга в бестеровском духе, тем труднее через нее продираться, уговаривая себя, что в начатом джонте верную клячу («Росинанта») добрый хозяин не бросает.

И вот свежайший штрих, подчеркивающий неизменную растяжку «Моя цель — звезды» одной ногой в будущем, которое распределено слишком неравномерно, чтобы наступить сразу, а не постепенно. Кролик, молодой помощник адвоката Региса Шеффилда, торопится к разведчику Ян-Йеовилу по случаю внезапного срыва маски с земного юриста.

Особая привлекательность этой сценки в том, что Бестер поместил нью-йоркский филиал Центральной Разведки Внутренних Планет в районе Файв-Пойнтс, самой мрачной бандитской берлоге Нижнего Манхэттена XIX — первой четверти XX веков, игравшей в городе ту же роль, какую в Гонконге — Коулун, прототип гибсоновского Муравейника. К примеру, на Файв-Пойнтс начинал свою профессиональную деятельность Лаки Лучано. Именно здесь, в известном согласии с замыслом Бестера, размещается ныне офис манхэттенского окружного прокурора, где предстоит давать показания Дональду Трампу по делу о гуманитарной помощи Сторми Дэниелс.

Пожалуй, Трампу полезно было бы изучить некоторые доводы самооправдания Гулливера Фойла, преступника Солнечной системы № 1.

Прецедент уже создан: в ноябре 2016 года, задержавшись ненадолго на перекрестке Президент-стрит и Клинтон-стрит в Нью-Йорке, Формайл с Цереры рассудил, что история династии Клинтонов и Главная президентская последовательность США отсюда идут в разные стороны, и проследовал табором к Белому дому, где и раскинул Четырехмильный цирк в виду Овального кабинета. Нынешнее разбирательство, затеянное Демпартией, явно может затянуться не на один сезон, а в случае, если Четырехмильный цирк Трампа снова водворится на Капитолийском холме, он теоретически вполне может помиловать сам себя.

Увы, несмотря на богатство сюжетного материала, у «Моя цель звезды» мало удачных обложек; еще меньше случаев, когда это произведение издавалось с достойными внутренними иллюстрациями или хотя бы соблюдением авторской экспериментальной полиграфии. Пожалуй, идеальным изданием этой работы Бестера можно считать японское с иллюстрациями Нориёси Ораи:

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:640...

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720...

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:640...

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720...

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720...

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720...

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720...

Кстати, вам тоже показалось, что корабль «Кочевник» на обложке и заключительном рисунке — близкий родственник «Роршаха» из «Ложной слепоты» Питера Уоттса?

Oreon, 16 августа 2018 г. в 22:24

Любопытно, если бы я не почитал отзывы, что книга по сюжету сходна с графом Монте-Кристо Дюма, эта ассоциация мне бы в голову самостоятельно не пришла. Сейчас, по здравом размышлении, вынужден признать — да, идея схожа, но не сюжет. Идея заставившая героя двигаться вперёд, менять себя и преодолевать препятствия — месть, и там и тут. Но всё остальное особой схожести не имеет, а эту идею, думаю, можно найти не только у Дюма.

Согласен и с тем, что у Бестера в данном романе упомянута и реализована уйма оригинальных или не очень идей, достойных отдельных реализаций. Я не буду их всех перечислять, большинство так или иначе звучали в других отзывах. Мне же наиболее интересной, самобытной (по крайней мере раньше не встречал), показалась идея ПирЕ — идея реализации первоначального акта творения через Волю и Идею. Вот этот акт творения Вселенной, который современная наука, на данный момент, сводит к Большому Взрыву, по сути больше не объясняя ничего, Бестер логически стройно сформулировал к первоначальному наличию Идеи и Воли, которые посредством ПирЕ привели к Взрыву и соответственно творению Мира.

Я правда не уверен понял ли сам автор, что он по сути провозгласил и сделал ли это осознанно, поскольку сюжет его романа столь стремителен, идей столь много, а проскакивают они столь быстро, что едва успевают зацепиться за сознание. И это я отношу к одному из минусов произведения, автор просто не успевает развить свои идеи, из-за этого роман для меня имел вид стремительной лоскутковой фантасмагории. Кстати, не для всех идей автора требующих Волю и Идею нужен материальный посредник вроде ПирЕ. Взять, например, джантацию (телепортацию) или телепатию — там для их осуществления не нужно никакого ПирЕ, только Волю (ну и Идею, если так угодно автору). Если развить идею творения в этом русле и убрать необходимость ПирЕ, что получится? То-то же, но автор всё свёл к банальному тому, что дай людям такой уникальный материал, ни к чему другому, как взорвать друг друга, они снова не придут. И тут же рядом у автора упоминаются верующие будущего, которые под запретом все скопом и сведены к общему понятию христиан-подвальников, прячущихся по подвалам. Теперь картинки их обрядов, вместо надо думать порнографических, входят в число самых мерзких и непристойных. Это рядом с тем, что именно они испокон веков несли Идею и веру в Волю сотворившую мир!

Главный герой Гулли Фойл — типичный средний человек, тупой и слабообразованный (это не мои мысли — это по автору так ;)). Эта книга — история о том, как он вырос над собой и стал Человеком. Из тупого животного Гулли Фойла человека сделала жгучая ненависть и острое стремление мести. Как про него написали в одном из отзывов: «Если бы вам сказали, что на протяжении нескольких сотен страниц вы, с неослабевающим интересом, будете наблюдать за похождениями убийцы, насильника и садиста, одержимого бессмысленной маниакальной идеей — вы, скорее всего, покрутили бы пальцем у виска... « (отзыв Rosin). Только это было написано со знаком «+«, а для меня это по прежнему остаётся со знаком «-«.

А так в целом роман мне показался рваным и сумбурным, герой не вызывал интереса, хоть я и понимал его стремления. Просто автор так его описал, что он не вызывал у меня сочувствия. Не потому что он был грубый и им руководила злоба, а потому что всё вокруг в мире этой книги было грубое и руководимое злобой. При таком подходе сочувствия нет, злоба порождает злобу, всё логично. А вот многие другие события оказались для меня недостаточно логичными и не объяснёнными автором. Например эта война между внешними поселениями и внутренними планетами. Почему она велась, зачем в просвещённом, надо думать, будущем такая примитивность с многомиллионными жертвами и огромным экономическим ущербом? При этом для событий книги и большинства героев она была лишь как антураж. В отзывах книгу называют примером добротной НФ, для меня она пусть себе будет и добротная, но точно псевдонаучная Ф.

Некоторые предложения были настолько рваными, что я уж было подумывал, а нет ли здесь заслуги переводчика, что всем понравилось, а мне, в целом, нет? Но я читал в переводе Баканова, а здесь его хвалят, хоть он почти на четверть меньше других переводов. Может он наоборот освободил текст от ещё больших пакостей? :) Как бы то ни было, но роман моих ожиданий не оправдал, а может не будь завышенных ожиданий, вызванных известностью, рекомендациями да и восхищёнными здесь отзывами — может и больше понравился бы, а так скорее недоумение по поводу чужого восхищения. Признаюсь к середине произведения, я уже мысленно был готов выставить оценку и на бал-два ниже, но дальнейшее чтение несколько реабилитировало мою оценку. Теперь даже не знаю, стоит ли начинать читать Человек без лица, он существенно больше по объёму...

А вообще то странно таки, почему телевизионщики до сих пор не сняли по нему фильм — получился бы бравый экшин, обычный фильмец комиксового плана, как раз для студии Marvel.

Тиань, 14 октября 2013 г. в 17:48

На этот рассказ сложно писать отзыв. Слишком он неровный.

Начну с того, что мне в рассказе нравится. Нравится попытка раскрыть тему постсрессовых сверхспособностей человека, а также тему возвращения жизни умершим людям. Обе эти темы в фантастике не новы, но от повторения они не становятся менее интересными, по крайней мере для меня.

Однако обе эти темы автор толково развернуть не сумел, наложив на них меладраматический элемент с супердружбой, потенциальным любовным треугольником, который не получился, и выводом о том, что герой ищет уже не совсем ту женщину, которую потерял десять лет назад, а, значит, имеет шанс ее найти. Психологическая абсурдность наложений, на мой взгляд убила рассказ, который мог бы быть очень хорош при реалистичном раскрытии характеров героев.

В имеющемся же рассказе нам предлагается считать другом человека, который выведывает личные секреты героя, а потом, не дюже сумняшеся, пересказывает их доверенному персоналу, интересы которого завязаны на суперспособности героя и который в конечном итоге не заинтересован в исцелении своей «золотой курочки» от давней психической травмы. На дружбу это совсем не похоже. А если принять во внимание, что псевдодруг материального интереса в определенном развитии ситуации не имел, его поведение представляется очень странным для взрослого человека, который позиционируется как всеобщий любимец.

Столь же странна и любовная линия. Псевдодруг (отмечу в скобках, по своей инициативе и на свои личные средства) заказывает оживление женщины, которую герой любил и которая погибла десять лет назад. Все эти десять лет герой выясняет адреса девушек, внешне похожих на его погибшую возлюбленную, встречается с ними и пытается увидеть в них родные черты. Безуспешно, разумеется. Псевдодруг влюбляется в оживленную девушку, но, движимый чувством преданности герою, привозит девушку к нему, и оставляет их наедине в гостиничном номере, хотя прекрасно знает о весьма эксцентричных методах обращения героя с женщинами. В рассказе употребляется невнятный термин «делать пассы», который по контексту может охватывать любые действия, от беседы и поцелуя до изнасилования. Причем приближение к последнему представляется весьма вероятным, поскольку свидания героя завершаются тем, что он выписывает пострадавшей девушке чек. В рассказе такое поведение несколько раз характеризуется как поступок настоящего джентльмена. Мне очень хотелось увидеть в этом иронию автора, но нет, иронии я все-таки не увидела. Когда в финальных сценах девушка, пережившая шок от встречи с бывшим возлюбленным, который изменился до неузнаваемости, был груб с ней и «расплатился по-джентльменски», кидается на шею своему недавнему спутнику с возгласом «О, Фрэнки!», я просто в ступор впадаю. Возможно, со мной что-то не так, но не могу я представить такое поведение.

Все эти дружески-любовные ляпы отвлекают и автора, и читателя от главных идей рассказа, размывают их.

А название и вовсе не в тему. Предателем в этой истории выступило не время, которое для него прошло, а для нее нет, а то, что герой с собой сделал. Став благодаря суперспособностям владельцем огромного состояния, он убивал людей, без всякой причины, просто по совпадению фамилии с убийцей его любимой, и неизменно выходил сухим из воды, потому что мог себе позволить нанять человека, принимающего его преступление на себя. Он искал девушку своей жизни по чисто внешним параметрам похожести на погибшую возлюбленную и обращался с каждой из этих девушек по-свински, потому что со своими деньгами был неуязвим для наказаний. Он прожил десять лет и ни один человек не испытывал к нему теплых чувств или искренней благодарности. Не время предатель. Герой сам предал себя, когда решил, что ему все позволено.

И еще такой любопытный нюанс. Администрация бизнеса героя была против встречи героя с воскрешенной возлюбленной. Этому пытались помешать, взрывая пассажирские транспорты, убивая при этом множество непричастных в истории героя людей. Девушка осталась жива чудом. Судьба словно хранила ее. Но цена ее воскресения столь высока, что неприятный холодок по коже бежит. Не она убивала. Она даже не знала о серии спровоцированных ее существованием террористических актов, но жить с этим кровавым грузом и ей тоже.

С учетом данного момента размышление друга Фрэнки о счастье звучит кощунственно: «Глядя на мерцающий огнями город, Фрэнки думал о том, что каждый человек может быть счастлив, если кто-нибудь протянет ему руку. Но иногда эта рука обходится ох как недешево.»

Возникает вопрос, а имел ли он моральное право вот так вторгаться в жизнь людей в стремлении их осчастливить. В сущности, в образе супердруга Фрэнки автор показал нам безнравственного, самоуверенного человека, который не считает нужным даже на минуту задуматься, чем для других могут обернуться его поступки, совершаемые в стремлении осчастливить героя.

Мораль в финале подана так: «Мы только вспоминаем прошлое, но никогда не узнаем его, когда внезапно встречаем. Память стремится назад, но время движется, и прощания будут всегда...»

По сути верно. Но трагедия героя скорее в том, что прошлое не узнало его самого. И дело не в том, что он постарел на десять лет. Дело в том, что он кардинально изменился как личность. А, может быть, и всегда был таким, но до гибели любимой не было повода раскрыться страшным чертам его характера.

В-общем, сложный, неоднозначный, ненаписанный как следует рассказ. Не знаю, почему так получилось. может автор спешил, может, на тот момент недостаточно разбирался в людях, может, просто поленился как следует отработать изначально многообещающий сюжет. Рассказ меня разочаровал, но и заинтересовал тоже. Он, безусловно, заслуживает прочтения.

drenay, 04 июня 2013 г. в 20:28

Свое знакомство с творчеством Альфреда Бестера в свое время начал с рассказа «Феномен исчезновения». И этот рассказ так понравился, что решил продолжить знакомство с этим автором. Тут на глаза и попался роман «Тигр!Тигр!». И он не подвел.

Произведения Бестера насыщенны бешеной динамикой и яркими персонажами. Стиль Бестера-это некая гремучая смесь Гаарри Гаррисон + Роберт Хайнлайн. И если у этих авторов взять самые динамичные произведения «Неукротимая планета» и « Звездный десант», то и получится «Тигр!Тигр!».

Эта история начинается в Космосе, где разбитый и забытый всеми корабль «Номад» дрейфует между Марсом и Юпитером. Его единственный оставшийся пассажир Гулливер Фойл готовится к смерти. Он подавлен отсутствием целей. Выхода нет.

Но вот появляется шанс. Его сигналы о спасении не прошли даром. Он замечен космическим кораблем с регистрационным номером: «Ворга-Т. 1339».Корабль приближается к нему. Все он спасен. Но в последний момент «Ворга-Т» остановившись напротив «Номада» и простояв несколько мгновений, включает двигатели и исчезает.

Теперь главной целью в жизни Гулливера Фойла становится месть. Он научится управлять кораблем, он всему научится, он уберет всех кто станет у него на пути, но он найдет и уничтожит «Воргу-Т. 1339».

Фойлу удается спастись, он попадает на планету дикарей 24 века. Единственных дикарей во вселенной, которые делают ему отметину. Теперь его лицо чудовищно изуродовонное татуировками станет маской смерти для Всех.

Что понравилось в этом романе-это то, что автор с каждой страницей все больше и больше нагнетает обстановку и преподносит все новые и новые загадки для читателей. Корабль «Номад» оказывается хранит в своих отсеках платиновые слитки загадочного вещества ПирЕ (им хотят обладать сильные мира сего) и теперь Фойлу для того, чтобы достичь своей цели и найти своего врага придется столкнуться с людьми, которые хотят получить ПирЕ. Он должен для себя решить, что лучше, вернуть это вещество законным хозяевам и взамен получить своего врага или оставить ПирЕ у себя и самому найти «Воргу-Т».

Очень понравилось как Альфред Бестер прописал персонажей. Они получились очень колоритными. Могущественный Престейн из Престейнов, Оливия Престейн, смертоносный наемник Саул Дагенхем, капитан разведки Йанг-Йовил, политик Шеффилд-вот она та верхушка, которая будет противостоять нашему герою.

Считаю этот роман одним из сильнейших произведений-экшенов написанных в 50-е годы прошлого века. До оценки 10 этот роман не дотягивает, но оценку 9 заслуживает вполне!

Рекомендация: высокая!

Shean, 19 февраля 2011 г. в 19:46

В свете нынешней моды на тексты «про попаданцев» рассказ Бестера приобретает еще одно, гомерически смешное измерение. Ты хочешь в Средние века, девочка? Чтобы быть принцессой и принимать душ фиалковой водой? Ты хочешь попасть на Великую Отечественную, парниша? Давать советы Жукову и Сталину? Колдовать и очаровывать? Сражаться и побеждать? Никогда не болеть дизентерией?

ДА ПОЖАЛУЙСТА!!!!

Olesher, 17 ноября 2009 г. в 19:40

Эта книга из категории «Надо прочитать». В свое время она поразила меня.

История человека, у которого появилась цель. Галактика гротеска, мир ярких вкусов и шумных запахов, земля шутов и неудачников. Книга, где у человека появляется цель, способная сдвинуть горы.

Великолепно. Перечитываю каждый год.

Ruddy, 23 мая 2009 г. в 14:13

Если брать глубину, насколько это возможно, то весь роман со всеми потрохами, исключая фантастические моменты, растёт из сердцевины восточной философии буддизма и конфуцианства, где главный аспект — просветление (пробуждение, воскрешение, самореализация, слов достаточно). Что я увидел? Средний человек, абсолютно средний с точки зрения автора житель Солнечной Системы попал в крайне неприятную для него ситуацию, в которой два выхода — жить или умереть. И выбор стоит больше в пользу второго, чего, естественно, средний человек не хочет совершенно. И вот страх этого настолько подстёгивает его искать способы выжить, что он делает всё от него зависящее, чтобы избежать участи уничтожения. Потом этот страх уходит, когда сделать более нечего, и случается духовный кризис, тупик, когда уже надежды на спасение нет. И кризис у этого Среднего человека случился не в тот момент, о котором подумали читающие, а куда ранее и куда позже. Вернее, он был всегда, только он, Фойл, этого не осознавал. Но умудрился получить удар по лбу и увидеть, что это такое. И первая идея, которая произошла, сотворилась в его голове, неверная, но вполне предсказуемая, стала его манией, смыслом жизни. Идея мести... И после такого, якобы, пробуждения он умирает снова в конце, когда понимает тщетность мести. Он гонялся всю дорогу за самим собой, путь, который он сотворил, никогда не существовал. Понял это, осознал, когда все его чувства перевернулись. Он лишь больше увязал в манию своего нового рождения — и уже умер окончательно, как сама личность, чтобы возродиться Горящим Человеком. Чем не концепция пробуждения по-восточному? Именно так, но автор смог подать эту концепцию настолько прямо, аппелируя уже фантастическим антуражем, что диву даёшься, как вообще можно впихнуть такую глыбу философии в такой маленький роман. Можно сказать, что автор тоже ударил по лбу, но уже читателя, навроде: «Откройте глаза! Проснитесь!» Как правило, такой метод не срабатывает никогда, но это уже отдельная тема для разговора.

Не проходите мимо этого произведения и обязательно вчитывайтесь между строк. При нарочитой простоте и даже кажущейся до предела небрежности «Тигр! Тигр!» несёт куда более глубокие знания и впечатления.

Может быть, я слегка односторонен в оценке этого романа, но после финального аккорда моё желание написать отзыв именно таким очень даже утвердилось. И не зря.

mastino, 11 сентября 2008 г. в 13:35

Если начать составлять список книг, обязательных к прочтению, то несомненно этот роман окажется в первой десятке такого списка. Это не просто роман, это эталон. Эталон того, какой должно быть настоящее фантастическое произведение. Одно из изданий этого романа называется «Классика фантастического боевика». Да, это классика. И многим авторам, пишущим в этом жанре, неплохо бы прочитать, или перечитать это произведение.

В романе есть всё — драки, кровь, погони. Есть главный герой, которому удаётся то, что невозможно для обычного человека. Но самое главное, герой романа — ЖИВОЙ! Это не «картонная дурилка», бездумно машущая бластером, и косящая толпы врагов. Это не какой то супер герой, всемогущество которого способно вызвать только приступ тошноты. При всех способностях и возможностях ГГ романа, видно главное — его человеческая сущность. И видны все черты, присущие обычному человеку — его способность ненавидеть, любить, ошибаться и заблуждаться...

У многих в жизни есть смысл и цель, которой и посвящается их жизнь. Для ГГ романа, смыслом жизни стала месть и ненависть. Только из за желания отомстить, он смог превратится из заурядного и бесталанного человека, в некоего злого гения, человека, чьё имя держало в напряжении и страхе целые миры. И тем сильнее выглядит финал романа, в котором ГГ удалось переосмыслить всю свою жизнь, все свои поступки.

Итак, повторюсь. Роман просто обязателен для прочтения!

BazilioM, 20 марта 2019 г. в 11:14

Странно читать такие хвалебные коменнтарии. Дело в том, что буквально месяц назад перечитал этот роман (первый раз читал в подростковом возрасте лет 30 назад). Еле дочитал до конца. Очень слабое и скучное произведение. Сюжет просто смехотворен. Представьте себе бомжа, который спит в коробке под мостом. Мимо проезжает автомобиль миллионера и обдаёт беднягу грязью из лужи. Бомж обижается и начинает мстить (и успешно!) миллионеру. Это же просто смехотворно! Как такой бред можно хвалить?

Нортон Коммандер, 12 июня 2018 г. в 20:08

Если бы Эдмонд Гамильтон и Курт Воннегут решили написать совместный фантастический роман, но при этом он им не очень удался, то у них могло бы получится что-то подобное. В этом романе вместо возможных романтики и непосредственности превалируют наивность и сумбур.

«Тигр! Тигр!» (или «Моя цель — звёзды») это знаковое произведение в жанре фантастики, которое вызывало и вызывает восторги и стало классикой и ярким событием в истории жанра. Оно написано ещё до начала космической эры и, наверное, для того времени было действительно выдающимся, но сейчас оно имеет скорее именно историческую ценность. Читается этот роман и сейчас легко, он увлекателен, но большой глубины и оригинальности там, пожалуй, по сегодняшним меркам нет.

В поступках главного героя нет логики, и эмоции его не всегда объяснимы. Он то поглощён яростью и жаждой мести, то, наоборот, хладнокровен и расчётлив, влюбляется с первого взгляда, в конце концов в нём и вовсе просыпается совесть и вера во всё человечество. Второстепенные герои также нелогичны.

В романе, конечно, есть много оригинальных изобретательных моментов, но при всей лихой закрученности сюжета, общее впечатление книга оставляет неоднозначное; она ближе к приключенческой литературе, чем к глубокомысленной и идейной.

В общем, Альфреда Бестера «Моя цель — звёзды» прославила и сделала классиком, читать этот роман нужно, но завышенные ожидания могут не оправдаться.

Peter VY, 23 февраля 2015 г. в 18:39

Более 30 лет назад Роман произвел на меня оглушающее действие. На некоторое время стал для меня примером Совершенной Гениальной фантастики.

Перечитал недавно и ...... никаких особых эмоций. Можно сказать не въехал в роман. Нормально, интересный сюжет, непохо написано, оригинальные идеи и все... А где же тот Восторг, где как рыба после тола (динамита). Более того перечитал, стараясь понять найти увидеть (может пропустил), я же помню что когда то читал его с как пьяный от эмоций, перечитывая каждую страницу, помню то наслаждение от каждой строчки.

Два варианта ответа на эту коллизию.

1. Как то попал на то место где мы жили когда мне было 5 лет. Никак не мог поверить что тот маленький узкий кривой переулочек с маленькими чахлыми акациями тот Огромный мир моего детства. Детство это время когда деревья были большими.

2.Тридцать с лишним лет назад я впервые в жизни целовался с девушкой в которую был влюблен по уши. Ничего дальше не было. Просто целовались.

Чуть повзрослее (с другими дамами) было естественно много всего — но никогда так сладко, таких эмоций что казалось умру сейчас — так сильно не было.

Может дело во мне. Возможно 30 лет назад в этой книге я увидел то, что сейчас мне уже не дано..........

Может потому и скачут оценки от 2 до 10.

А мне по настоящему интересно — есть в этом романе то, что я увидал в нем 30 лет назад и не вижу теперь или он как зеркало отразил то,что было тогда во мне и что по жизни потухло не оставив даже дыма.

У меня есть подозрение, что в этом романе есть тайна.

роботвертер, 29 декабря 2014 г. в 11:36

То, что меня с большим трудом удерживало от острого желания бросить насилование своего мозга этим произведением — спонтанность фантазии автора. Но вместе с этим в книге почти напрочь отсутствует логическая последовательность повествования. События просто абсурдные и иногда складывается впечатление, что читаешь какой-то фанфик от юного графомана. У главного героя совершенно отсутствует весомый мотив для гениальности и одержимости. Вся конструкция произведения высосана из пальца — словно кое-как спаянная арматура с неупорядоченным наслоением фантастических идей. Исключительно на любителя бездарности (или просто халтуры).

mogzonec, 22 мая 2013 г. в 13:08

Роман просто великолепен. Это впечатление у меня осталось еще с советских времен, когда НФ книги такого уровня были крайне редким явлением в книгоиздательском деле того времени. Нет смысла пересказывать сюжет, подчеркивать его детективность, таинственность, неожиданную разгадку «человека без лица», она (разгадка) как бы очевидна была изначально. Но совершенно необходимо подчеркнуть экспрессию романа, что для фантастики — крайне редкое явление. Для себя определяю эту вещь Бестера как импрессионизм в фантастической литературе. Описания будущего общества также чрезвычайно интересны, нечто подобное я встречал только у одного автора — Станислава Лема, в его «Возвращении со звезд». Очень убедительно описаны и сами фантастические явления, ну, например, та же телепортация. Иными словами, книга стоит того, чтобы ее читать и перечитывать.

zmey-uj, 12 августа 2008 г. в 19:54

Рассказ ироничный, но, по-моему, автор слишком сосредоточился на этой иронии. Даже идея о том, что время в таких путешествиях течет обратно, проскочила почти незаметно. А так — стандартные высказывания недалекой обывательницы, которой и на чужие обычаи наплевать, и грандиозные события прошлого неитересны, и трагедии сочувствия не вызывают, а важнее шопинг, сплетни и мелкие подколки в сторону мужа и подруг.

Технические новинки, присутствующие в наше время, воспринимаются нами так же спокойно, как в будущем, возможно, будут восприниматься космические круизы и путешествие во времени.

SeverianX, 30 октября 2023 г. в 18:18

Творчество Альфреда Бестера относят к Золотому веку научной фантастики. В отличие от своих «коллег по цеху» он не был столь плодотворен, как, например, Хайнлайн или Саймак, но тем не менее удостоился престижных премий и внёс большой вклад в развитие фантастики как жанра. Долгое время роман издавался в России в сокращённом виде под названием «Тигр! Тигр!», но я рекомендую ознакомиться именно с полной версией.

Главный герой романа, Гулливер (Гулли) Фойл, работает простым механиком на космическом корабле «Кочевник». Попав под вражеский обстрел, корабль терпит крушение, и из всего экипажа выживает только Гулли. Несмотря на нечеловеческие условия, главному герою удается выживать один на один с бескрайним космосом. Тут стоит рассказать немного о самом Фойле. Это обычный работяга, лишенный каких-либо амбиций. Он довольно ограничен, если даже не сказать глуповат. Возникает вопрос, как же столь недалёкий человек может выжить в космосе? На мой взгляд, тут сыграла роль животная натура Гулливера, которая в нем необычайно сильна. Главный герой – будто выходец из каменного века: он поначалу даже не может нормально изъясняться и строить грамотные предложения. При этом, как любой дикий зверь, он прекрасно умеет выживать на интуитивном уровне. После долгого времени выживания в открытом космосе он сумел подать сигнал «SOS». На его призыв откликается корабль «Ворга-Т», но проходит мимо, бросив последнего выжившего на произвол судьбы. Можете представить себе весь гнев и разочарование человека, преданного так жестоко. Однако теперь у него появилась цель – месть, а ради нее надо во что бы то не стало выжить.

Часто роман сравнивают с произведением Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». На первый взгляд, это действительно так: предательство, тюрьма, а затем стремительный личностный рост. Однако при ближайшем рассмотрении сходство становится не таким уж и сильным. Это все же другая история, и акценты в ней иные.

Очень интересно Бестер показывает нам свою вселенную. Переломным событием в развитии цивилизации становится открытие джонта (так в романе названа телепортация). Практически все люди научились джонтировать, но на разные расстояния. Минимальное расстояние 50 км, максимальное же – целая 1000 км. Для перемещения нужно точно знать координаты исходной и конечной точки, поэтому джонтировать в неизвестное место не получится. Подобные способности не могли не сказаться на развитии общества. Этим роман напомнил мне недавно прочитанный мной «Я всегда остаюсь собой» Йоава Блума. Однако у джонта есть и ещё одно ограничение – невозможно переместиться в космос или на другую планету.

Само общество в романе показано очень гротескно, и сделано это, на мой взгляд, вполне намеренно. Высшие слои общества процветают, в то время как остальные значительно деградируют. Миром правят различные семейства, представляющие собой аналог современных мегакорпораций. В них царит всепоглощающий патриархат, высокомерие и чванливость. Ярким примером этого служит то, что главы семейств отказываются джонтировать, как обычные плебеи, предпочитая передвигаться на чем-то экзотическом, например, на каретах.

События в романе развиваются на фоне войны между внутренними планетами и дальними колониями. Подобный сюжетный ход я встречал в «Тихой войне» Пола Макоули. Правда предпосылки этого конфликта автор до конца не раскрывает, хотя сами столкновения и играют в сюжете немалую роль. Например, именно из-за нападения военного корабля потерпел крушение «Кочевник». Также мы видим потрясающий эпизод ядерной бомбардировки Земли.

Роман можно отнести к научной фантастике с большой натяжкой, т.к. присутствует множество явно ненаучных моментов. Например, один из второстепенных персонажей получил огромную дозу радиации, и любой, кто находится рядом с ним, также получает дозу облучения. При этом сам персонаж нисколько от этого не страдает. Или другой пример: наука и медицина позволяют вживлять в тело киберимпланты, делающие человека идеальной машиной для убийства, но при этом сведение обычной татуировки оказывается нерешаемой задачей. Помимо джонта, некоторые люди овладели и другой суперспособностью – телепатией. Правда телепатов совсем немного и практически все служат влиятельным семействам или правительству. Несмотря на то, что перед нами далёкое будущее, в романе присутствует множество анахронизмов. Однако тут стоит отметить, что подобное явление свойственно многим фантастическим произведениям той эпохи.

Всё это служит лишь декорациями к основной идее романа. В первую очередь он о борьбе человека против государства и раскрытии психологического портрета личности. Поначалу Гулли Фойл – человек, который буквально не может связать двух слов, из его уст звучат лишь грубости и оскорбления. Этакий жестокий глуповатый громила, место которому в каменном веке. Подобный персонаж не вызывает симпатии. Однако постепенно Гулли эволюционирует в интеллектуальном плане ради достижения своей цели. Он хочет не просто отомстить, а разобраться в причинах столь чудовищного предательства. К чему же приведет все человечество этот путь мести можно узнать, дочитав роман до конца.

Итог: Разные названия («Тигр! Тигр!» и «Моя цель – звёзды») раскрывают разные аспекты этого замечательного романа. Первое отсылает нас к татуировкам на лице главного героя и его звериной сути, к которой оказалось не готово общество. Второе же менее очевидно. Человечество не может джонтировать через космическое пространство, но что было бы если бы все-таки у кого-то это получилось?

amak2508, 14 мая 2022 г. в 17:32

Красивый рассказ. И актуальный сегодня едва ли не более, чем на момент его создания (1953 год). Единственное, что реальные «генералы Карпентеры» оказались намного сообразительнее, чем это предполагал автор, и стали вести войну за американскую мечту, за цивилизацию, культуру, поэтов и т.д. чужими руками (до последнего украинца) :).

А если серьёзно, то этот рассказ вполне достоин того, чтобы его поместили в какой-нибудь зал славы фантастики: остроумный, оригинальный замысел и не менее великолепная текстовая реализация. А вдобавок к этому ТАЙНА, ради разгадки которой читатель вряд ли оторвётся от рассказа до тех пор, пока его не дочитает, и немного ироничный стиль повествования, который делает текст гораздо более весёлым и легким для чтения.

Трудно только взять в толк — а что же будет с нашим миром, с нашей цивилизацией, если в конце концов каждый получит возможность уйти в мир своей мечты? :)

mr. Randy, 13 сентября 2018 г. в 19:50

Очень сложно писать отзыв на классику. Которая уже много кем прочитана, досконально изучена, разложена на составляющие и так далее.

Только и остаётся, что говорить про эмоции, которые были по ходу чтения. Здесь могут быть спойлеры, но я намеренно не убираю под кат.

Сначала мне было жалко Фолли. Очень. Одинокий, покинутый, брошенный. Ему отказали во всём, даже в шансе на спасении. Но он всё равно выжил.

С этого момента началось восхищение. Это восхищение не пугала даже месть, которой герой решил посвятить себя. В конце концов, причины у героя были.

И это безрассудство, с которым он кидался в пропасть к врагам. Один против тысячи — это, как говорится, может быть и не подвиг, но что-то героическое.

Но потом жажда мести затмила всё. И с этого момента симпатия к герою стала пропадать. Но, что удивительно, симпатии к другим героям почти не появлялись. Они ничем не отличались от Фолли. Скорее, они даже были куда страшнее, ведь их звериный оскал скрывался куда тщательней.

И знаете, на мой взгляд всё получилось закономерно. Общество породило Фолли, воспитало и взрастило его для того, чтобы он это самое общество и разрушил. По крайней мере в его привычном виде.

Каждое отечество заслуживает своих пророков.

Fауст, 05 декабря 2017 г. в 23:36

Чрезвычайно противоречивый роман. И оценка в данном случае вовсе не про то, что «написано относительно пристойно, но оставило равнодушным». Скорее, произведению Бестера крайне трудно выставить какой-то когерентный балл, а то, что есть — «среднее арифметическое» от явленных провалов и достижений.

Внешний слой романа – ураганный экшн-боевик в эклектичном сеттинге, вобравшем, кажется, все мыслимые шаблоны классической НФ. Космические полёты, телепортация и телекинез, мутации, апокалиптические катастрофы, временные петли, роботы и антигравитация et cetera.

На подкладке же — попытка едкой социальной сатиры с философской проблематикой свободы воли, сильной личности, общественной роли элит.

По исполнению всё это для своего времени как минимум оригинально. Однако насколько в итоге состоятельно? Насколько достигнуты цели?

Ядро романа – авантюрно-приключенческая история мести, эдакий «граф Монте-Кристо на стероидах», поданная в невероятном захлёстывающем темпоритме. Событийность зашкаливает, сметает ураганом. Помимо сюжетных твистов, щедро перемешанных с разнообразными piano ex machina, на читателя обрушиваются всё новые фантастические допущения, всё более «остранняя» предметный мир повествования, поддерживая непреходящее ощущение чуждости и непредсказуемости. Можно было бы сказать, что автор сознательно доводит концентрацию новшеств до предела, стараясь рельефнее показать столкновение человека и стремительно меняющейся научно-технической среды. Довести до апофеоза нагнетаемый этими переменами стресс – стресс героев и самого читателя.

Можно было бы сказать, кабы не два обстоятельства.

1. Практически все фантдопы контрэмпиричны, а зачастую и полностью алогичны. И вроде бы автор пытается увязать всё в единую непротиворечивую картину, но эта работа никогда не доводится до конца. Для этого нет ни времени, ни, скорее всего, желания. Простейший пример – один из центральных фантдопов романа, джантация, мгновенная телепортация в произвольную точку пространства силой воли. Само собой разумеется, что джантация противоречит теории относительности и самой физической концепции причинности. На том можно бы и остановиться, однако Бестер попытался ликвидировать хотя бы видимые противоречия. Что будет, если вследствие телепортации два человека окажутся в одной точке пространства-времени, задаётся вопросом один из персонажей. Произойдёт гибельное столкновение, отвечает другой, потому-то площадки, где разрешена джантация, столь большие – чтобы вероятность пересечения нескольких человек в ограниченном объёме была минимальна. При этом джантирующие исчезают с тихим хлопком – воздух устремляется в образовавшийся на их месте вакуум. Однако если взаимопроникновение с другими людьми и предметами после джантации действительно возможно, то что же происходит с тем воздухом, в который джантирует путешественник? С плавающими в нём взвесями, пылью? Не оказываются ли те равномерно рассеянными внутри клеток его тела? Почему не приводит это обстоятельство к трагическим последствиям? И трудно сказать, что было бы лучше: пытаться довести этот сизифов труд «объяснений» до конца, или же просто бросить всё на уровне полной условности, принимаемых по умолчанию «условий игры». Вариант Бестера застывает ровно посередине, ни к селу ни к городу.

2. Поведение персонажей не похоже на стрессовую реакцию человека. Наоборот, давление среды превращает их в гипертрофированных монстров, в комиксовых супергероев и суперзлодеев. Переформатируй нас ускоренный научно-технический прогресс в некое подобие Супермэна или Железного Человека, фильмы Marvel и DC давно бы провалились в прокате: Лиги Справедливости вгоняли бы друг друга по ноздри в асфальт в прямом эфире 24/7. Неожиданные реакции героев Бестера, фрагментация их личностей скорее напоминает не отклик изуродованных индивидов на среду, к которой невозможно приспособиться. Перед нами дурно сшитые эмоциональные франкенштейны, где эффектность происходящих метаморфоз объясняется не обнаруженными психологическими глубинами, а абсолютной непоследовательностью и непредсказуемостью аффектации, усиленной и закомпрессованной, как звук на музыкальном альбоме времён “loudness wars”. Даже эмоции и страсти персонажей больше напоминают суперспособности, поскольку любовь и гнев здесь способны порой в буквальном смысле разорвать ткань реальности.

Впрочем, спорные и откровенно провальные черты романа вряд ли отделимы как от просто ярких, так и от по-настоящему пророческих, опередивших время.

Роман написан нарочито утилитарным языком, короткими, рублеными предложениями, чаще всего лишёнными каких-либо стилистических красот. Тем больше впечатляют регулярно встречающиеся жемчужины образности, вроде:

«Одна стена была полностью застеклена: круглые иллюминаторы, квадратные иллюминаторы, алмазные, гексагональные – любой формы и материала. Казалось, что стену сотворил безумный ткач из лоскутков стекла и света».

«Кипящая кислота ненависти опалила плоть, завладела душой, выела скотское долготерпение и безразличие, сделавшее из него ничтожество, и возбудила цепь реакций, которые превратят Гулли Фойла в адскую машину. Он был одержим».

Всё вместе очень напоминает «концентрированную прозу», разработанную через тридцать лет Брюсом Стерлингом, да и вообще весь этот хромированный стиль киберпанков во главе с Уильямом Гибсоном. Очевидно, революционеры НФ 80-х почерпнули у Бестера не только стилистические решения. «Тигр! Тигр!» последовательно воспроизводит киберпанковский принцип “high tech, low life”, противостояние всесильных транснациональных корпораций (кстати, даже фишка с вездесущими, маркирующими власть, престиж, социальный статус брэндами предугадана!) с деклассированными низами общества. Отсутствие классических «положительных персонажей». Технобандиты и технодикари кромсают основы социума. Да и вообще в мире Бестера «всё, что можно сделать с лабораторной крысой, можно сделать и с человеком» (с) Председатель Брюс.

Кстати, остроумно проработанный сленг и жаргон социальных низов, потребовавший даже внедрения в речь персонажей особого синтаксиса, тоже можно отнести к бесспорным стилистическим удачам. (А вот знаменитые изобразительные элементы в тексте выглядят подчас необоснованной эксцентрикой.)

Реальность романа, благодаря прежде всего нагромождению хаотически падающих на голову читателя фантастических допущений и ошеломительных открытий, приобретает подвижность, текучесть. Теряет стабильность. И здесь явное сходство с произведениями Филипа Дика, тем более что структура мира здесь тоже во многом оказывается зависимой от человеческой воли.

Киберпанки добавили к находкам Бестера техническую и научную грамотность, острую проблематику. Дик переместил эпицентр сотрясающих фиктивную реальность сейсмических корч в человеческое сознание. Оба подхода в итоге самобытны и интересны, способны сказать нечто новое и важное о человеке и мире. Решениям же Бестера не хватает цельности и системности. «Тигр! Тигр!» — паноптикум уродцев и всякой небывальщины, поражающий воображение, восхищающий напором авторской фантазии, но вряд ли способный на что-то большее.

При этом амбиции и поддерживающий их интеллектуальный багаж автора существенны. Художественные отсылки почти постмодернистски многообразны и разнородны: Дюма, Шекспир, Достоевский, Ницше… Однако метаморфоза «Типичного Среднего Человека» (как характеризует языком психологической анкеты своего героя, Гулливера Фойла, сам Бестер) в графа Монте-Кристо с задатками Заратустры, которому, тем не менее, предстоит раскаяние Раскольникова, способного, впрочем, замахнуться метафорическим топором на целое человечество, — слишком эклектична и нарочита, чтобы показаться достоверной. Завершающее морализаторство романа на тему просвещения масс, обличающее загнивающую ницшеанскую элиту, выглядит взятым с потолка. Прежде всего потому, что до финальной главы мы видим в романе только всех этих гипертрофированных Героев почти мифологического размаха – и нигде обычного человека или хотя бы общество, о котором финальные патетические монологи Фойла. Однако монолог того же Фойла о свободе воли и сцена с «сошедшим с ума» андроидом художественно поразительно сильны, пусть эффект и остаётся преимущественно локальным.

В итоге перед нами по ряду признаков совершенно новационное для своего времени НФ-полотно, где вполне сознательно, по-видимому, доведены до абсурда многие шаблоны палповой литературы, романа приключений, триллера и пр. Однако на обломках этих шаблонов не прорастает ничего по-настоящему нового и убедительного. Нет того, что получилось, например, у Стерлинга, разрушившего в «Схизматрице» шаблон авантюрно-приключенческого романа. Из живописных развалин сюжетных схем последней вырастает философия постгуманизма. Роман же Бестера читается лишь как до смешного гипертрофированный боевик. Попытки вывести дело на некую глобальную идею не получают по ходу действа достаточной почвы, чтобы прочно укорениться в восприятии читателя.

Тем не менее, этот роман стоит прочитать ради понимания путей развития англоязычной фантастики середины прошлого века. Произведение бесспорно влиятельное и изобретательно написанное. В этом плане ему невозможно не отдать должное.