Альфред Бестер «Тигр! Тигр!»

Ах вот, оказывается, откуда берет свое начало вся эта галлюцинаторная космическая фантастика. Упоминаемый в романе странствующий цирк — пожалуй, лучшая метафора самому тексту романа: это тоже редкий цирк во всех смыслах этого слова (особенно если под цирком понимать что-то ненормальное, но очень яркое, красочное, шумное и скорее веселое), и к тому же странствующий — повествование прыгает с планеты на планету и в межпланетное пространство. Среди героев романа тоже не встретишь обычного человека — каждый — с какими-то исключительными способностями, сверхчеловеческими и жутковатыми. Самый невинный из них — это классический образ злодея-богача, который держит под контролем полмира и, как и положено, взъелся на главного героя и всеми силами пытается его изловить.

Можно было бы сказать, что в основе сюжета лежат попытки главного героя найти виноватых и отомстить за то, что в свое время его, потерпевшего крушение в космосе, не подобрал проходящий корабль. Но помимо этого, происходит столько всякого, что основная нить периодчески теряется, тем более, что логическое и эмоциональное обоснование у нее так себе.

Забавно, что роман, написанный больше 60 лет назад, по большому счету, мало чем отличается от сегодняшней продукции киностудии MARVEL. Космические сражения, разнообразные мутанты, живенький боевик, борьба с господствующим классом и финальным аккордом — право «простых людей» на самоопределение в плане судьбы мира. Идеально бы вписалось в сюжет для кассового фантастического боевика. То, что «Тигра» до сих пор не экранизировали в таком духе — большая недоработка.

Если воспримнимать его именно как фант.боевик, такое кино в литературной обработке — все отлично. Сюжет совершенно безумный, зато очень оригинальный. Скучно не было ни разу, к чести автора. Правда, мотивы поступков буквально всех героев, особенно главного, кажутся малопонятными, но не важно, зато из-за них творится такой треш и угар. Не стоит ждать тут какой-то глубины характеров, отношений и смыслов — всего этого нет, но картинка красивая и яркая.

В своё время великий фантаст Станислав Лем отзывался о романе «Тигр! Тигр!» очень метко — «первоклассный роман второго разряда». Именно такое сравнение мне кажется безупречной характеристикой данного творения Альфреда Бестера.

С точки зрения вклада в научную фантастику, то влияние и роль этого романа, конечно, неоспоримы. «Тигр!Тигр» — настоящий кладезь и крепчайшая солянка целой горы классных идей и интересных решений. В скромный «хронометраж» в три сотни страниц уместился и циничный антигерой с аугментациями (привет, киберпанк!) и война между Внешними планетами и спутниками Солнечной системы с метрополией (ого, космоопера!), и телепортация, и загадочное взрывающееся вещество, и нестабильное разнородное общество и много чего ещё — Бестер натурально нафаршировал свой роман целой горой всячины. Без Бестера не было бы Муркока, не было бы Гибсона, не было бы вселенной The Expanse, которая сейчас победно шествует в книгах и формате ТВ-сериала.

Как динамичное приключенческое чтиво «Тигр!Тигр!» тоже очень хорош. Действие не останавливается ни на секунду — диалоги, погони, взрывы, эмоции. Заметно, что Бестер долго работал в DC Comics и над телевизионными сериалами — его резкий, дерзкий формат так крепко цепляет и держит, что роман буквально можно проглотить за пару вечеров.

Но есть важное, лично для меня НО. Научную фантастику многие тогда и некоторые до сих пор считают низким, второразрядным жанром именно с оглядкой на некоторые вот такие произведения. Ведь с литературно-художественной точки зрения «Тигр!Тигр!» — сборник спорных, а порой и вовсе сомнительных решений. Судьба героя показана настолько штриховочно, что к нему не успеваешь привыкнуть. Рояли из кустов, ака «яркие сюжетные повороты» выезжают с первой космической скоростью — лишь бы читатель не задумался дольше, чем на сорок секунд: «Почему? Как?». Любовные линии абсолютно дикие, дурацкие и невнятные. Ну и, конечно, из-за скорости подачи вырезано потенциально множество интересных вещей, которые можно было бы раскрыть — например, как Гулли Фойл из еле выжившего человека стал непобедимым сверхчеловеком.

Писать здесь мог бы очень много, но если коротко резюмировать — произведение важное, знаковое, но скорее бульварное, развлекательное и несерьёзное. Мне это нравится, но поставить оценку выше не могу.

Глуповатая книга: герои картонные и плоские, даже в комиксах персонажи имеют больше мотивации и более проработанные характеры, переживать за них не получается. Мир книги примитивный и абсолютно не реалистичный, просто сборище странных идей. Автор думал наверное «чем вычурнее придумаю, тем более фантастичной будет фантастика»?

В начале еще ничего, но подозрения уже закрадывались. Кое-как осилил половину, а потом начался цирк в прямом и переносном смысле. И желание читать дальше эту примитивную наркоманию испарилось полностью.

как же я рад, что наконец то эта книга закончилась.

Несколько раз я бросали её прочтение и только стремление закончить начатое вынуждало меня продолжить чтение дальше.

Герои рассказа не просто картонные и даже не их тень, это простото пустое место, набор трёхсловных описаний и имён.

Кучи, просто огромные кучи не соответствий частей романа друг другу и возможной действительности:

и так далее, и тому подобное на протяжении всего романа.

Такое чувство что роман написан пятикласником , услышанным от друга который где то его прочитал а что не запомнил придумал сам. Неточности, всякое отсутствие эмоций, примитивный пересказ событий. Линия любви какая то хилая и неистественная: тут полюбили, там полюбили, разошлись на два метра и забыли об этом.

Общий смысл произведения с горем пополам к концу худо бедно сформирован и озвучен героями.И всё! Ни какого логического завершения, отрывок, вставка из куска дальнейших событий и только.

Не тратьте своё время на это произведение, не насилуйте себя. Есть сотни других достойных творений.

С использованием заметок для Medium (https://bit.ly/3Gftmp8 + https://bit.ly/3U7DEgx + https://bit.ly/3K5ALbC).

«Моя цель — звезды» — разумеется, не единственная адаптация биографии Франсуа Пико в истории приключенческой литературы и даже не первая такая попытка в НФ в Золотом веке пальпа (Гамильтон застолбил делянку с «Диктаторами творения»), но, пожалуй, самая известная на фантастических пажитях; она предвосхитила лет на 30 (или запустила?) решительное расставание фантастики с врожденными дефектами, побуждавшими критиков загонять все сообщество в гетто. Конечно, сейчас хорошо видно, что на самом деле в тесном гетто обитают не фантасты, а мейнстримщики, хайпожоры и снобы, мнящие многоликий Великий Американский Роман вершиной литературного мироздания, но в 1950-х — 1960-х это было ясно далеко не всем, и даже много позже случались прискорбные метания между фантастикой и мейнстримом, стимулируемые кнутом издателя или (творческой ли, сексуальной ли) фрустрацией — как у Бэнкса, Дилэни, М. Джона Харрисона, Муркока или Летема.

Бестер между делом в этом небольшом романе середины 1950-х небрежно заложил основы киберпанка и новой космооперы, а его великолепные женские персонажи, абсолютно чуждые эре, когда среднестатистическую Галактику осваивали мужчины и роботы, легко дадут прикурить не только большинству современных SJW-активисток фэндома, оккупировавших конвенты и шорт-листы престижных англосферных премий, но и той же Илье Вольевой из «Пространства откровения» Рейнольдса, не говоря уж про лучше знакомых ширнармассам Лею и Рэй из «Звездных войн».

Тут, по-видимому, впервые в НФ дотошно исследовано футурошоковое влияние фундаментальных сдвигов эволюции человека на экономику его цивилизации, пускай телепортация по способу Чарльза Форта Джонта и не подчиняется скучным ограничениям типа закона сохранения импульса (узнать, что будет, если подобная вольность недостаточно поэтична, можно у Винджа в «Витлинге»). На десятилетие раньше Фрэнка Херберта Бестер переодевает топ-менеджеров и советников руководства транснациональных корпораций в парадные мундиры потомственных аристократов — и показывает, как мимолетна в исторических масштабах эра сравнительно бурного подъема благосостояния среднего класса, характерная для мира после Второй мировой войны, ибо старые ли, новые ли деньги уверенно тяготеют к перелицовкам феодализма на очередном технологическом уровне.

Здесь же встречается дебютное упоминание устройства, идентичного современным «умным часам» с функцией видеосвязи,

а противостояние Внутренних Планет и Внешних Спутников недвусмысленно позаимствовано для архитектурно-строительного проекта самого популярного нынче космооперного сериала, «Экспансии» Абрахама-Фрэнка, и чем дальше «Экспансия» отходит от нуарного сеттинга в бестеровском духе, тем труднее через нее продираться, уговаривая себя, что в начатом джонте верную клячу («Росинанта») добрый хозяин не бросает.

И вот свежайший штрих, подчеркивающий неизменную растяжку «Моя цель — звезды» одной ногой в будущем, которое распределено слишком неравномерно, чтобы наступить сразу, а не постепенно. Кролик, молодой помощник адвоката Региса Шеффилда, торопится к разведчику Ян-Йеовилу по случаю внезапного срыва маски с земного юриста.

Особая привлекательность этой сценки в том, что Бестер поместил нью-йоркский филиал Центральной Разведки Внутренних Планет в районе Файв-Пойнтс, самой мрачной бандитской берлоге Нижнего Манхэттена XIX — первой четверти XX веков, игравшей в городе ту же роль, какую в Гонконге — Коулун, прототип гибсоновского Муравейника. К примеру, на Файв-Пойнтс начинал свою профессиональную деятельность Лаки Лучано. Именно здесь, в известном согласии с замыслом Бестера, размещается ныне офис манхэттенского окружного прокурора, где предстоит давать показания Дональду Трампу по делу о гуманитарной помощи Сторми Дэниелс.

Пожалуй, Трампу полезно было бы изучить некоторые доводы самооправдания Гулливера Фойла, преступника Солнечной системы № 1.

Прецедент уже создан: в ноябре 2016 года, задержавшись ненадолго на перекрестке Президент-стрит и Клинтон-стрит в Нью-Йорке, Формайл с Цереры рассудил, что история династии Клинтонов и Главная президентская последовательность США отсюда идут в разные стороны, и проследовал табором к Белому дому, где и раскинул Четырехмильный цирк в виду Овального кабинета. Нынешнее разбирательство, затеянное Демпартией, явно может затянуться не на один сезон, а в случае, если Четырехмильный цирк Трампа снова водворится на Капитолийском холме, он теоретически вполне может помиловать сам себя.

Увы, несмотря на богатство сюжетного материала, у «Моя цель звезды» мало удачных обложек; еще меньше случаев, когда это произведение издавалось с достойными внутренними иллюстрациями или хотя бы соблюдением авторской экспериментальной полиграфии. Пожалуй, идеальным изданием этой работы Бестера можно считать японское с иллюстрациями Нориёси Ораи:

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:640/format:webp/1*bP6jKRABopBQLqvl4qPf4g.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*tC1Q2PaDh3sp9WmprtF3Bg.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:640/format:webp/1*I8E-i3sU-8mF-cKnAMp46A.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*fRde-HazcmJtEFW_r9Y0zw.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*QIsnwx3XzYXCaqyvwUZauA.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*_8jeOOuIYWnuETjo3iEwAQ.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*dv00IbJd8L80USqlR5jntA.jpeg

Кстати, вам тоже показалось, что корабль «Кочевник» на обложке и заключительном рисунке — близкий родственник «Роршаха» из «Ложной слепоты» Питера Уоттса?

С этим романом сравнивают книгу Адама Робертса «Стеклянный Джек». И действительно, книга Робертса во многом перекликается с ним — по части детективности, общего построения антуража и основной загадки, когда говорится о существовании какой-то технологии, способной изменить ход истории или сыграть решающую роль в войне. Но, книга Бестера мне кажется более целостной, лишённой какой-то фрагментарности, хотя её не назовёшь размеренной, потому что события здесь сменяют друг друга со скоростью света, словно в быстрой перемотке. И местами это не играет на руку роману, потому что читатель попросту не успевает прочувствовать переход от одного события к другому, из предыдущего состояния главного героя в следующее, существенно новое. Так что приходится приноравливаться к стилистике подачи текста.

Динамику романа хочется отметить в первую очередь. Сюжет мчится на всех парах не сбавляя оборотов, и планетарный масштаб постоянно нарастает, так что читателю не удастся заскучать, ведь «хронометраж» книги небольшой, а концентрация динамики очень высокая. Хотя, порой декорации сменяются слишком резко, местами события становятся очень сумбурными. А ещё, история временами напоминает гротескную театральную постановку, карнавал подобострастия, жестокости и цинизма.

Книга написана в 50-х годах и это накладывает определённый отпечаток на повествовательную часть и структуру описываемого общества, которое выглядит одновременно и старомодным, и технически продвинутым. Читая книгу представляешь её события как в фильме жанра нуар, пусть этот термин и применим к кинематографу. Общество, описываемое в романе, достаточно циничное и недоверчивое, от этого атмосфера кажется пессимистичной. По большей части это относится к сюжетным линиям власть предержащих — мистера Престейна, Дагенхехма и Йанг-Йовила.

Центральной идеей романа является месть. Всепоглощающая ненависть и жажда отмщения, которая служит катализатором основных событий и внутренних изменений главного героя. Что бы вы почувствовали, шесть месяцев находясь на грани смерти, на разгромленном космическом корабле, где каждый неверный шаг сулит смерть. Именно в такой ситуации оказался главный герой романа — Гулливер Фойл. Поначалу он достаточно непримечателен: физически сильный, интеллектуальный потенциал подавлен отсутствием целей, не рекомендуется для дальнейшего продвижения. Но, случается одно событие, которое меняет его навсегда. Когда Фойл уже практически смирился с грядущей кончиной, на горизонте появляется другой корабль, естественно в душе главного героя зарождается надежда на скорое спасение, но корабль пролетает мимо, не обратив никакого внимание на сигналы бедствия. Именно это событие зарождает в душе главного героя ненависть, желание отомстить. И оно подстёгивает его к действиям. Ведь до этого он сидел в разбитом корыте, выживал, ждал спасения, но не пытался спасти себя сам.

Ненависть пробудила в нём личность, но и практически сожгла её, оставив только животное — тигра, способного пойти на всё ради достижения своей главной цели. Но в конечном итоге он нашёл в себе силы для человечности, осознал свои ошибки:

»- Всю жизнь я был тигром. Я выдрессировал себя...дал себе образование..сам тянул свои тигриные полосы, отращивая себе мощные лапы и клыки...становясь ещё более быстрым и смертоносным.

— Ты и сейчас такой. ты такой. Самый смертоносный.

— Нет. Нет. Я зашёл черезчур далеко. Я миновал простоту. Превратился в мыслящее существо. Я смотрю на себя твоими слепыми глазами, любовь моя, которую презираю, и вижу — тигр исчез».

В этой книге описывается общество, которое достигло определённого уровня прогресса, освоило планеты и внешние спутники, а ещё научилось «джантировать» — перемещаться в пространстве силой мысли — своего рода аналог трансгрессии из Гарри Поттера, только с более строгими правилами. И, поскольку джантация приобрела планетарные масштабы и перестала быть чем-то особенным, власть предержащие подчёркивают свою статусность передвигаясь любым способом приличествующем их положению — на каретах, пароходах и другими путями, кроме джантации, в большинстве случаев. Всё, чтобы показать свою элитарность, выделиться из общей массы «обычных» людей.

Автор чередует философскую и динамическую часть и пропагандирует демократические засады. В конце книги явно актуализируется мысль о том, что общество само должно решать, каким путём ему идти дальше. Чтобы измениться, оно должно отринуть леность ума и страх и действовать самостоятельно, а не полагаться на отдельных личностей, которые не побоялись возложить на свои плечи бремя «пастухов целого стада». Нам всем иногда не хватает внутренних стимулов для перехода к активным действиям, часто таким стимулом становится какое-то внешнее воздействие, «волшебный пендаль» от кого-то другого. Так вот, автор убеждает читателя, что думать и действовать нужно самому, не полагаться на кого-то другого, наделяя его полномочиями, а потом обвиняя во всех грехах. Это не такая уж и новая истина, но в каждой эпохе она не исчерпывает своей актуальности, не правда ли?

Итог: книга яростная, инфернальная, футуристическая. По правде говоря, не каждому придётся по вкусу. Она начинается с лёгким юмором и иронией, но постепенно перерастает в пиршество жестокости и бесчеловечности. Но, любителям необычной фантастики и футуристических историй понравится, главное успевайте следить за событиями, и делайте скидку на то, когда был написан этот роман. Ведь современные авторы откуда-то черпали своё вдохновения, читая ранее написанные романы, классику и не только.

Один из лучших фантастических романов в современной фантастике, как мне кажется. Крепко свинченный сюжет, который хватает за шкирку и тащит, тащит, тащит, не давая захлопнуть книгу. Очень крутые, очень живые персонажи, не картонные злодеи / воины света, а настоящие люди со своими чертями и ангелами. Много раз перечитывал эту вещь и буду перечитывать снова.

Скажу сразу: не в моем вкусе оценивать произведения писателей-фантастов максимальным баллом. Дело не в том, что речь в них идет о чисто вымышленных историях — просто оригинальных мыслей крайне мало и реализованы они зачастую далеко не идеально. Но есть три романа, которые написаны ПОЧТИ идеально,и потому к ним у меня никаких претензий нет. Это: «Час Быка» Ефремова, «Силайское яблоко» Назарова и старый роман Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» Последнее произведение я прочитал, в общем-то, случайно — в начале 90-х мне его порекомендовал кто-то из знакомых. Имя автора мне было незнакомо, но я всё равно рискнул и купил книгу (стоили они тогда БЕЗУМНО дорого). Начал читать... и почти сразу понял, что это настоящий шедевр. Судите сами.

Автор рисует нам весьма необычное будущее. Люди освоили Солнечную систему вполоть до юпитерианских спутников и кое-где даже используют антигравитационные двигатели. А вот в пределах планеты широко используют телепортацию, которую называют джантированием в честь открывшего эту способность исследователя с Каллисто. Транспортные корпорации, естественно, прогорели и канули в Лету, а вот общество сильно изменилось: появились новые традиции, профессии и даже целые сообщества людей, объединенные либо общей идеей, либо общим пороком. Города выросли и развились в мегаполисы, а мелкие поселки просто исчезли с лица Земли. Бедный люд занял самый низ иерархической лестницы, посвятив свою жизнь социальному экстриму — откровенному разбою и воровству. У них даже выработался особый язык (точнее, жаргон) — уличный арго. Сильные мира сего захватили верх лестницы и вершат оттуда судьбами миров, благо их уже несколько: кроме Земли, это Венера, Марс и 8 спутников, включая Луну. XXIV век диктует миру свои особенности: телепатию (которая, правда, не столь массова, как это показано в «Человеке Без Лица»), запрет религиозных организаций, массовое увлечение наркотическими препаратами, мощное развитие медицины и фармакологии, а также разделение общества по экстерриториальному принципу (Внешние Спутники и Внутренние Планеты). Люди тоже стали другими: они могут работать довольно далеко от своего дома, телепортируясь в пределах целой планеты, развили в себе новые увлечения (от синтетических наркотиков до смены лиц) и весело проводят досуг, совсем не интересуясь политикой. Действительно, гонки тракторов (!) куда интереснее конфликта между внешними и внутренними мирами!

Но этот самый конфликт вдруг становится причиной нового общественного кризиса, охватившего всю Солнечную систему. Его причиной стали не ядерные бомбардировки внутренних планет, а всего один человек — помощник механика одного из кораблей внешнего флота Гулливер Фойл. История его восхождения от самых низов до заоблачных высот настолько увлекательна, динамична и необычна, что просто не может не притягивать к себе внимание читателя. Карьера Фойла развивается по парадоксальной линии: чернорабочий — изгой — паяц — сверхчеловек. Его мораль при этом изменяется и также проходит четыре ключевые стадии: дикарь — разъяренный тигр — хладнокровный мститель — мессия. Каждый из этих этапов автор описывает простыми словами, не утомляя читателя философскими нотациями (как это было в «Человеке Без Лица»), но так искрометно и изобретательно, что невольно хочется аплодировать. География скитаний Фойла воистину потрясает своим размахом: сначала 170 дней в ловушке разбитого корабля Nomad («кочевник»), затем в обществе дикарей Пояса астероидов, потом поиски на Земле (от Нью-Йорка до Шанхая) и, наконец, Луна с Марсом. Автор вовсе не преувеличивает с масштабами: по этому пути тигро-человека ведет самая обыкновенная месть. Древнее чувство, не изжитое просвещенными веками. И эта месть имеет конкретное имя — «Ворга Т-1339», космический корабль, бросивший главгероя подыхать на юпитерианской орбите. Ради мести его экипажу Фойл проходит через множество серьезных испытаний: жестокие допросы в Клинике Мехико, заключение в мрачных пещерах Жофре Мартель и даже смену личности. Месть учит его контролировать свои эмоции и делает умнее, чтобы он смог подняться до уровня своих противников — Центральной разведки внутренних планет и владелеца «Ворги» Престейна. Нигде еще я не встречал, чтобы такой сложный процесс становления личности был описан так сжато, понятно и убедительно. Чем ближе к финалу, тем быстрей разворачиаются события, тем сложней и непредсказуемей ситуация (начинается война с внешними спутниками). Чтобы читатель не заскучал, автор придумывает целую серию ошеломляющих вывертов сюжета, которые до такой степени запутывают фабулу, что просто не верится, что всё это получит свое логическое объяснение в итоге. В один узел оказались связаны факты, которые вначале кажутся разрозненными и независимыми: межпланетная война, тигриная татуировка Фойла, врожденное уродство Оливии Престейн, одностороння телепатия Робин Уэднесбери, уникальное свойство вещества ПирЕ (точнее, ПирЭ) и образ Формайла с Цереса. Самое удивительное, что такое многообразие приемов не утомляет, не напрягает память, а невероятно интригует до самых последних минут! И всё же до полной разгадки вы не доберетесь — автор позаботился и об этом. Правда ошеломит вас, а конечное решение Фойла заставит восхититься его рассудком и моралью.

При всей своей правдивости и логичности, автор всё же не удержался от иронии. Величайший телепат Марса — пугливый престарелый ребенок Зигурд Максмэн — окажется не способен прочесть мысли изолянтов из колонии Склотски. Радиоактивный Дагенхем обретет свою любовь и даже займется с ней сексом (через свинцовый экран). А сам Фойл трижды поменяет свою избранницу, чтобы в итоге вернуться к самому началу. Даже последнее предложение романа играет двойную роль — это неявная отсылка к роману Уэллса «Когда Спящий проснется».

Как всегда прекрасны словесные «плетенки», сдобренные соусом синестезии — озвучить эту часть романа будет невероятно сложно — это нужно ВИДЕТЬ. Как и облик Пылающего Человека, знаменующего собой не просто единство пространства-времени, но и причинную неразрывность Вселенной.

------------

РЕЗЮМЕ: увлекательнейшая история одного простого человека, который не позволил чувству мести разрушить свою личность, а, познав истину и обретя совесть, поднял себя на недосягаемую для других высоту. Воистину, такой шедевр стоит прочитать! И не один раз...

Книга повествует о том, как месть брошенного в открытом космосе на разбитом корабле маленького, по сути, человека, меняет не только его самого, но и, пожалуй, весь мир. Примитивный, грубый и не слишком образованный мужлан в стремлении наказать обидчиков подвергнется поразительным внутренним и внешним метаморфозам, и всё это на фоне военного противостояния в Солнечной системе.

Роман не просто динамичный, он реально бешеный. Ритм повествования и вихрь событий похож на гонку в стремительном темпе. Сердце не поспевает отсчитывать удары, вслед за сменами локаций и поворотами сюжета. Такая вот «аэробная» фантастика. И мало того, всё это сопровождается взрывами, погонями, мгновенными перемещениями и бойкими диалогами. Причем диалоги настолько хлёсткие, что кажется, будто люди обмениваются не фразами, а пощёчинами. Очень заметно, что Бестер долгое время работал над комиксами. Принеся в жанр лучшие находки из своего опыта.

Несмотря на скупость описательной части, мир далёкого будущего получился целостным, а сама история полна глубоких и запоминающихся образов. Вот такой, казалось бы, парадокс.

Фантазия Автора воистину неуёмная. Иногда хотелось сказать «Горшочек не вари!». Дай передохнуть, отдышаться. Но нет, такое ощущение, что Альфред Бестер и сам не мог остановиться, и выплёскивал на бумагу всё, что накипело. И после такого энергичного и яркого танца, финал внезапно закружил по галактике и резко встал, позволив читателю самому сделать выводы из всей это истории.

Книга, написанная более шестидесяти лет назад до сих пор очень актуальна и вполне современна. Одновременное сочетание классической фантастики и оригинального, ни с чем несравнимого авторского стиля делает роман особенным даже на «золотой» полке жанра.

Очень не хочется, чтобы отзыв благодарного читателя выглядел как рецензия, однако же я всегда считал и считаю впредь, что любая точка зрения должна быть в достаточной степени аргументирована. На ФантЛабе мнения относительно этого романа разделились: у кого-то это любимая книга, которую он перечитывает каждый год, а кто-то считает её посредственным фантастическим боевиком, где смысл (если таковой имеется) теряется за стремительностью событийного ряда.

Для того, чтобы правильно понять это внушительное произведение (также как и «Человек без лица»), уже нужно иметь некоторое представление о том социально-историческом периоде, когда оно создавалось, и о личности самого автора. Дело в том, что в 40-е годы XX века из гитлеровской Германии произошла массовая эмиграция врачей и учёных по понятным причинам. Большинство из них обрели в США свой второй дом. Последователи Фрейда и его теории психоанализа нашли благодатную почву в умах идеологически опустошённых американцев (последствия Великой Депрессии). Но не только фрейдизм в чистом виде, а все его ответвления (К.-Г. Юнг и Э. Фромм) тогда подхватывались интеллигенцией и людьми творчества для поиска качественно новых методов работы с материалом. И роман «Тигр! Тигр!» представляет собой очень удачный опыт воплощения психаналитических теорий в научно-фантастической литературе. Ведь изначально речь в нём идёт о той первобытной, необъяснимой энергии (в виде какого-либо абстрактного образа) , где «противопоставлены свет и тьма», которая присутствует в каждом мыслящем существе — человеке — и высвобождение этой энергии происходит путём импульса извне или изнутри. Пример её высвобождения можно увидеть в живописи абстрактных экспрессионистов, а их искусство, как известно, является 100% американским. Иными словами, автор поставил совершенно обычного человека в абсолютно нечеловеческие условия, спровоцировавшие выброс этой первобытной энергии, которая тут же обрела деструктивный вектор в силу посредственной развитости духовного мира главного героя. И далее его характер раскрывается непосредственно через действие (именно поэтому в романе так мало описательных моментов и разного рода размышлений), предоставляя читателю побывать в роли естествоиспытателя, наблюдая этот дикий эксперимент с человеческим сознанием. Вот что, на мой взгляд, является сутевым стержнем романа, на который нанизывается тонкая социально-политическая сатира.

Теперь о языке. В биографии Альфреда Бестера есть очень инетерсный факт: он долгое время работал сценаристом комиксов. Этот опыт ему пригодился для создания уникальной стилизованной текстовой формы, в которой делается упор на диалоги нарочито картонных персонажей, вихреобразный сюжет и акцент на буквенном подражании различным звукам и шумам для ещё большего усиления динамики. Всё это создано не случайно, а точно выверено для концентрации читательского внимания на персоне Гулли Фойла и происходящих с ним метаморфозах.

Если Вы будете читать роман «Тигр! Тигр!», принимая во внимание некоторые из этих априорных позиций, то несомненно получите удовольствие от той игры, в которую Вам предлагает сыграть Альфред Бестер.

P.S.: То, что основная фабула очень сильно перекликается с «Графом Монте-Кристо» очевидно, но сделано это опять же нарочито, ибо это каноничный для модернизма (и пост-модернизма) приём.

Очень посредственная книга. Да, есть много действия, постоянно осуществляются какие-то интересные ходы, читать увлекательно. Но с другой стороны, с описательной частью беда, эмоции все какие-то плоские, логика иногда очень заумная и непонятная. Женщины у автора действуют по одному шаблону — вот с этим я не понял, то ли у него опыта общения с женщинами мало, и тупо, все женщины поступают одинаково, то ли это какой-то авторский фетиш. Устройство общества описано очень примитивно, при том, что это не какая-то там аркадная фантастика типа «Звездных королей», этот роман рассчитывал явно на что-то большее.

Основные посылы главного героя, автор объясняет наваждением выработавшемся у него в определенных экстремальных условиях. Но в конце книги, это наваждение, каким-то хитрым образом, преобразуется в самобичевание и попытку объяснить все происходящее с главным героем с помощью какой-то заумной философии граничащей с димагогией. Хотел поставить оценку — шесть, но автор не вытянул концовку, поэтому — пять.

Ох уж мне эта ваша приключенческая космоопера! С тут же набивающим оскомину неуместным остроумием, с оркестрами роялей из кустов, с неуёмной авторской изобретательностью. Где герои из огня да в полымя, погоня на драке, а заговор многоходовой интригой погоняет. Как говорится, авторскую энергию и находчивость — да в мирное бы русло. А тут: телепортация, космические гонки, олигархический мир будущего, сверхсекретное вещество, взрываемое силой мысли, герой-дегенерат и чёрте что ещё! Но проблема в том, что решительно непонятно, кто на ком стоял. То есть каждый что-то делает, интриги плетутся, но кому чего надо — автор принципиально умалчивает. Поэтому весь сюжет вращается вокруг якобы захватывающих приключений героев, а по факту представляется этакой чехардой, цель которой в общем-то уже и неинтересна. Психоделическая бредятина в духе Дика и Шекли.

То же самое можно наблюдать и в другом знаменитом романе автора — «Человеке без лица», который до конца я не осилил. Один в один, из чего я делаю вывод, что это авторский стиль такой, и откладываю Бестера в сторонку — на чёрный день, когда станет совсем грустно. Пока же у меня есть очередь из произведений Кларка и Лема, Саймака и Уиндема, Хайнлайна и Снегова — да много их, тех, кто пишет внятно и не пускает пыль в глаза, пытаясь скрыть сюжетные дыры, нелогичность и безликость героев.

Роман «Тигр! Тигр!» без сомнения увлекательное произведение, напичканное множеством идей, подробная проработка каждой из которых вполне может привести к появлению самостоятельных фантатических произведений. Роман читается легко, он динамичен, непредказуем; его антураж совершенно не устарел с момента написания — а ведь прошло 60 лет! В то же время роман не лишен недостатков, причем в отзывах почему-то упоминается «рваное, обрывочное повествование», которое затрудняет восприятие. Не знаю, у меня с восприятием проблем не возникло — тут, как говорится, на вкус и цвет...

С моей точки зрения, наибольшим минусом романа является подмена реальных путей решения человеческих проблем книжными «ходами». Например, главный герой Гулли Фойл проповедует: «Простого человека слишком долго бичевали и вели такие одержимые, как мы… необузданные, неукротимые люди… люди-тигры. Они все время подхлестывали мир. Мы все тигры, все трое. Но кто мы такие? Какое право мы имеем решать за всех? Пусть мир сам выбирает между жизнью и смертью. Почему мы навьючены такой ответственностью?»

Думаю, очевидно, что предоставление доступа к атомной бомбе любому человеку на планете Земля неизбежно приведет к тому, что кто-нибудь обязательно ее применит. А если дать возможность уничтожить весь мир, то найдется фанатик, больной человек, концептуалист и пр., который захочет уничтожить мир/вселенную. Таким образом, несмотря на отказ от мести, действия Гулли Фойла становятся еще менее адекватными окружающей действительности — под удар он ставит уже все человечество. Его выходка с пирЕ больше напоминает реакцию на внешние раздражители, чем хорошо продуманный план действий; а устремление передать сверхспособности людям (сняв с себя ответственность за последствия) приведет к катастрофе. Мы помним, что обычное джантирование чуть не погубило человечество — и только усилия тигров-людей (по терминологии ГГ) выровнили баланс; что же произойдет, когда человечество научится

Альфред Бестер косвенным образом пытается ответить на этот на вопрос: в книге ГГ на пару минут оказывается в будущем, в котором вроде бы все нормально, т.е. цивилизация сохранилась, несмотря на... Однако очевидно: последствия действий Гулли Фойла (пирЕ!) будут устраняться спецслужбами (об этом Альфред Бестер сознательно не упоминает), а 30 лет — не слишком большой промежуток времени, чтобы быть в чем-то уверенным. Особую пикантность действиям Гулли Файла придает его разговор с роботом — существом без чувств и морали, который единственный поддержал ГГ в его устремлениях. Среди людей таковых не нашлось. Таким образом книжное «пусть мир сам выбирает между жизнью и смертью» — разбивается о неумолимость того факта, что без тигров, отвечающих за сохранность человечества и подчищающих за остальными «тиграми», все полетит в тартары. Следовательно, откровения ГГ, пусть просветленного, к реальности отношения не имеют. А если и имеют, то только к реальности книжной.

Любопытно, если бы я не почитал отзывы, что книга по сюжету сходна с графом Монте-Кристо Дюма, эта ассоциация мне бы в голову самостоятельно не пришла. Сейчас, по здравом размышлении, вынужден признать — да, идея схожа, но не сюжет. Идея заставившая героя двигаться вперёд, менять себя и преодолевать препятствия — месть, и там и тут. Но всё остальное особой схожести не имеет, а эту идею, думаю, можно найти не только у Дюма.

Согласен и с тем, что у Бестера в данном романе упомянута и реализована уйма оригинальных или не очень идей, достойных отдельных реализаций. Я не буду их всех перечислять, большинство так или иначе звучали в других отзывах. Мне же наиболее интересной, самобытной (по крайней мере раньше не встречал), показалась идея ПирЕ — идея реализации первоначального акта творения через Волю и Идею. Вот этот акт творения Вселенной, который современная наука, на данный момент, сводит к Большому Взрыву, по сути больше не объясняя ничего, Бестер логически стройно сформулировал к первоначальному наличию Идеи и Воли, которые посредством ПирЕ привели к Взрыву и соответственно творению Мира.

Я правда не уверен понял ли сам автор, что он по сути провозгласил и сделал ли это осознанно, поскольку сюжет его романа столь стремителен, идей столь много, а проскакивают они столь быстро, что едва успевают зацепиться за сознание. И это я отношу к одному из минусов произведения, автор просто не успевает развить свои идеи, из-за этого роман для меня имел вид стремительной лоскутковой фантасмагории. Кстати, не для всех идей автора требующих Волю и Идею нужен материальный посредник вроде ПирЕ. Взять, например, джантацию (телепортацию) или телепатию — там для их осуществления не нужно никакого ПирЕ, только Волю (ну и Идею, если так угодно автору). Если развить идею творения в этом русле и убрать необходимость ПирЕ, что получится? То-то же, но автор всё свёл к банальному тому, что дай людям такой уникальный материал, ни к чему другому, как взорвать друг друга, они снова не придут. И тут же рядом у автора упоминаются верующие будущего, которые под запретом все скопом и сведены к общему понятию христиан-подвальников, прячущихся по подвалам. Теперь картинки их обрядов, вместо надо думать порнографических, входят в число самых мерзких и непристойных. Это рядом с тем, что именно они испокон веков несли Идею и веру в Волю сотворившую мир!

Главный герой Гулли Фойл — типичный средний человек, тупой и слабообразованный (это не мои мысли — это по автору так ;)). Эта книга — история о том, как он вырос над собой и стал Человеком. Из тупого животного Гулли Фойла человека сделала жгучая ненависть и острое стремление мести. Как про него написали в одном из отзывов: «Если бы вам сказали, что на протяжении нескольких сотен страниц вы, с неослабевающим интересом, будете наблюдать за похождениями убийцы, насильника и садиста, одержимого бессмысленной маниакальной идеей — вы, скорее всего, покрутили бы пальцем у виска... « (отзыв Rosin). Только это было написано со знаком «+«, а для меня это по прежнему остаётся со знаком «-«.

А так в целом роман мне показался рваным и сумбурным, герой не вызывал интереса, хоть я и понимал его стремления. Просто автор так его описал, что он не вызывал у меня сочувствия. Не потому что он был грубый и им руководила злоба, а потому что всё вокруг в мире этой книги было грубое и руководимое злобой. При таком подходе сочувствия нет, злоба порождает злобу, всё логично. А вот многие другие события оказались для меня недостаточно логичными и не объяснёнными автором. Например эта война между внешними поселениями и внутренними планетами. Почему она велась, зачем в просвещённом, надо думать, будущем такая примитивность с многомиллионными жертвами и огромным экономическим ущербом? При этом для событий книги и большинства героев она была лишь как антураж. В отзывах книгу называют примером добротной НФ, для меня она пусть себе будет и добротная, но точно псевдонаучная Ф.

Некоторые предложения были настолько рваными, что я уж было подумывал, а нет ли здесь заслуги переводчика, что всем понравилось, а мне, в целом, нет? Но я читал в переводе Баканова, а здесь его хвалят, хоть он почти на четверть меньше других переводов. Может он наоборот освободил текст от ещё больших пакостей? :) Как бы то ни было, но роман моих ожиданий не оправдал, а может не будь завышенных ожиданий, вызванных известностью, рекомендациями да и восхищёнными здесь отзывами — может и больше понравился бы, а так скорее недоумение по поводу чужого восхищения. Признаюсь к середине произведения, я уже мысленно был готов выставить оценку и на бал-два ниже, но дальнейшее чтение несколько реабилитировало мою оценку. Теперь даже не знаю, стоит ли начинать читать Человек без лица, он существенно больше по объёму...

А вообще то странно таки, почему телевизионщики до сих пор не сняли по нему фильм — получился бы бравый экшин, обычный фильмец комиксового плана, как раз для студии Marvel.

Вот прочитал уже второй роман Альфреда Бестера (первым был «Человек без лица») и снова конфликт между человеком и обществом, снова личностные проблемы, снова самосуд и однозначно понимаешь, что всё это уже было раньше.

Не буду сравнивать данный роман ни с «Графом Монте-Кристо» Александра Дюма, ни с «Преступлением и наказанием» Фёдора Михайловича Достоевского. Мне это произведение напоминает раннего Саймака. Психологический конфликт на уровне личности, обусловленный внешними обстоятельствами. И философия, философия, философия... Если сказать поконкретней, то размышления автора на тему «что бы могло быть, если...» В данном случае этим «если» является джантирование. Так и кажется, что в пятидесятые годы прошлого века американским авторам по душе было писать о психически неустойчивых главных героях. Нет, это не классик французской литературы, нечто похожее мы видим не у Дюма, а как раз в произведениях золотого века зарубежной фантастики. «Принцип оборотня», «Снова и снова» Клиффорда Саймака, «Ярость» Генри Каттнера, многие произведения Роберта Шекли более близки, на мой взгляд, к роману «Тигр! Тигр!», ну и, естественно, другой роман Бестера, принесший ему «Хьюго». Так что любителям понаблюдать за рвением главного героя доказать всем и вся свою силу и при этом за переполнявшими его сомнениями произведение придётся по душе. Те же, кто привык к более конкретной, действенной, динамичной фантастике, думаю, не будут от него в восторге. Как по мне, то строго на любителя.

Как то нет желания излагать в своём отзыве содержание романа, а вот о произведениях американской фантастики середины прошлого века, обобщённо, добавить хочется. На мой взгляд фантастический жанр в то время выиграл не от того, что многие авторы излагали свои домыслы о чудесах технического прогресса и о диковинках далёкого будущего, а от того, что показали неизменяемость сути человеческой психологии, независимо от окружающих его ресурсов и времени. Иными словами времена меняются, а ценности остаются и чем дальше, тем эти истинные ценности становятся всё более редкими. Мол показываем читателю свой вариант технического прогресса, а уж хорошо это или плохо пускай читатель судит сам. В принципе в этом и есть вся суть мягкой гуманитарной фантастики.