Альфред Бестер «Звездочка светлая, звездочка ранняя»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/nyofB).

Распространено мнение, что современным авторам англоязычной фантастики и ее переводчикам недоступна планка, поставленная великими предшественниками. Я время от времени объясняю, почему оно ошибочно, и, сколь могу, исправляю наиболее выразительные ляпсусы классиков золотой старосоветской эры, вызванные когда явственной цензурой (https://fantlab.ru/work8351#response458718, где в переводе, выпускавшемся до середины прошлого десятилетия, выкинута треть текста и старательно затушеваны все отсылки к России и русским), а чаще путаницей в деталях, которые, понятно, оказались непостижимы для человека, знавшего о жизни в Нью-Йорке чуть больше, чем о потустороннем мире за речкой Смородиной.

Великолепный рассказ Альфреда Бестера «Звездочка светлая, звездочка ранняя», который трудно классифицировать однозначно (не то городской магреализм, не то мистика, не то технофэнтези), долгое время существовал на русском в единственном классическом переводе 1966 года. Последний выполнялся еще для издания в БСФ и затем переиздавался раз за разом без всяких изменений.

Можно заподозрить наличие в этой версии ляпов, вызванных наблюдением за буржуазной повседневностью из-за железного занавеса и простительными при этом трудностями в изучении иностранных языков. Действительно, они там имеются, начиная с мелких и заканчивая откровенно забавными, а о сравнительно новом переводе 2017 года судить из вежливости воздержусь. Вот наиболее доставляющий:

Апокалиптическая картина жизни нью-йоркского спальника не удивляла поколения советских и российских читателей, но мы-то помним, что для фантастики Золотого века пальпа не слишком характерны бытописания зияющих урбанистических высот: они присущи скорей киберпанку, до зарождения которого оставалось еще лет десять.

В оригинале читаем: «...Its gutter was lined with crude whitewash stickball courts shaped like elongated diamonds».

Стикбол — довольно популярная в XX веке разновидность дворового бейсбола, а diamond (тут это означает не «бриллиант», а «ромб») — слэнговое название корта для такой игры и еще некоторых весьма популярных американских забав, чуждых европейскому и русскому горожанину. Короткова в 1966-м не поняла термина, пропустила его и заставила детей копошиться в засыпанных известью сточных канавах. Впрочем, эта жуткая картина дна капиталистического мегаполиса лишь укрепляет читателей во мнении, что лучшие друзья выбравшихся оттуда девушек — это бриллианты.

Кроме того, из рассказа в переводе 1966 г. предсказуемо исчезло сравнение мытарств главного героя с «пыточными застенками» советского МВД.

Бестер корректно выбрал для такой аналогии именно МВД, а не гораздо более популярный в англоязычной литературе КГБ (МГБ), и это добавляет ему вистов в моих глазах. С другой стороны, разве долог путь до Брайтон-Бич, где Бестеру дали бы подробную советологическую консультацию?

Рассказ привлекает внимание с первых страниц — прежде всего потому, что начинается как идеальный нуар. Кого ищет протагонист? Почему таким странным способом? Как только это успевает зацепить читателя, сюжет делает изящный пируэт и превращается в потрясающую «мягкую» НФ на грани со сказкой. Идея о детях-гениях, которые совершают невероятные открытия из-за чисто ребяческих капризов — лени, нелюбви к овощам или желания строить модельки, — хороша. Она обезоруживает и пугает одновременно. А потом сюжет снова делает резкий поворот, и рассказ вновь становится детективом. А в финале — еще один... и вот его без спойлеров не пересказать.

Увы, на пике восхищения концепцией и начинаются вопросы, которые мешают поставить рассказу высший балл. Мир, в котором происходят эти чудеса, кажется парящим в вакууме. Неужели родители не заметили, что их дочь обедает невесть откуда взявшимися пирогами? Или не нашлось ни одного внимательного гражданина, который обратил бы внимание на такие способности детей по соседству? Эта всеобщая слепота взрослых выглядит скорее удобным сюжетным допущением, чем правдоподобной деталью. Такой же холодок недоверия вызывает и ключевая для сюжета зацепка

В итоге «Звездочка светлая, звездочка ранняя» представляет собой не такой уж и частый для НФ-рассказов аттракцион — калейдоскоп жанров, которые сменяют друг друга в очень уместные моменты. Но вот последовательности, «твердости» сюжета ему не хватает — и «приостанавливать неверие» приходится слишком уж откровенно.

Хм... неплохой рассказ. Короткий, но держит в напряжении. И завязка, и кульминация... и необычная развязка держат читателя в какой-то неопрелённости. Можно воскликнуть: «Так не бывает! Это вымысел автора!». Но могу поспорить -- у каждого в голове хоть на миг, но мелькнула мысль: «А ведь это всё-таки не так уж и нереально...»

Возьму на себя смелость процитировать Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц»:

** «Но я, к сожалению, не умею видеть барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож на взрослых. Наверное, я старею.»

** «Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека.»

** «Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им всё объяснять и растолковывать.»

Моя оценка [10 из 10].

P.S.: я, правда, немного не понял, почему в описании: «Сюжетные ходы: Генетические эксперименты, мутации» ??? Ни экспериментов, ни мутаций я там не увидел...

В смысле писательского мастерства (особенно — мастерства новеллы) ничего лучше написать нельзя. Угадать финал рассказа, пожалуй, невозможно. И дело именно в нем: такого жуткого «посмертия», пожалуй, даже у Данте нет для страшных грешников девятого круга (где обретаются, напомню, «обманувшие тех, кто им доверился»). Дети, главные герои рассказа?.. Автор ИХ вовсе не боится, как бывает нередко с Брэдбери, — и ЗА таких детей можно не бояться: их потомком станет, пожалуй, одинокий воскресший землянин в великом рассказе ван Вогта «Чудовище».

Русским читателям вдвойне повезло: перевод Е. Коротковой стоит вровень с теми лучшими образцами фантастики в русском переводе, которую переделывать уже ни к чему (другой пример — «Хогбены» Каттнера в переводе Н. Евдокимовой).

И тех, кого главный герой, мальчик в тапочках, прячущийся за коробками с мусором, отсылает на бетонную дорогу без конца и края, не жаль.

Они нарушили заповедь: захотели запрячь в свою лямку детей-гениев лишь за их гениальность.

Хорошо бы этот рассказ превратить в учебное пособие для начинающих злодеев: сам не гений — не суйся к гениям.

Есть произведения, которые после вторичного прочтения приобретают новые краски, а есть те, которые после повторного прочтения блекнут. Данный рассказ из вторых. После первого прочтения понравилось безумно, и понравилось всё. Но после второго стали возникать вопросы… Видимо слишком много в этом рассказе приходится на концовку. Когда читаешь, летишь по тексту в её предвкушении, в ожидании, чем же закончится эта действительно необычная история. Да и по сути конец – самый большой крючок, но не единственный. Сначала жжет желание узнать, для чего же герой ходит по квартирам, затем, зачем ему нужен десятилетний Бьюкенен, и почему он стоит так дорого, и, в конце концов, что случилось с компаньонами? Множество вопросов намертво цепляют своими крючками. Плюс замечательный ритм повествования и его стиль. Рассказ буквально проглатываешь и в то же время погружаешься в него и, стало быть, веришь… Плюс концовка бьёт по голове. К тому же сама история нетривиальна – но об этом уже сказано. В общем, после первого прочтения – десятка. Однако после второго (я читал приблизительно через год)… после второго крючки уже не действуют (известно ведь что к чему), и нет уже того погружения… увы… И сразу возникает некоторое недоверие, особенно в том мамонте когда герой рассказывает о своей «работе» будущим компаньоном – уж как-то белыми нитками шито. Все его доводы, что сочинение Бьюконена не выдумка, не очень-то убедительны… А даже маленькое недоверие к одной маленькой части бросает тень на весь рассказ… Но несмотря ни на что после первого прочтения рассказ нов, необычен, великолепен и даже гениален. А ощущение от первого прочтения трудно перебить, оно живёт во мне и по сей день...

Это очень клевая детективная история, где сюжет развивается и интригует. Каждый ответ порождает новые вопросы, что делает повествование захватывающим.

Концовка о том, что

Типичный рассказ «последней фразы» — здесь все впечатление, которое произведение должно произвести на читателя, отнесено на его последние, финальные абзацы. Все остальное — только подготовка к ним, не очень интересная, нудноватая, но, к сожалению, совершенно необходимая для «рождения» эффектных завершающих предложений.

В далекие шестидесятые, когда рассказ впервые был опубликован в нашей стране, он выглядел весьма необычным — у нас так не писали — и производил довольно сильное впечатление. Сегодня в распоряжении читателя все богатства мировой фантастики, он стал гораздо более «продвинутым», и теперь при чтении этой вещицы наряду с достоинствами сразу же видит и ее недостатки: большей частью довольно малоинтересное повествование, непонятно зачем гипертрофированно изуродованный текст сочинения десятилетнего мальчугана, и наивные мысли о том, что одиночка, пусть и директор школы :), сможет сделать бизнес на детях-уникумах.

В очередной раз убеждаюсь, что Бестер — превосходный писатель, к сожалению, почти забытый. Читал запоем, наслаждаясь каждой новой загадкой (которых в этом рассказике, кстати, немало). Очень сильный конец.

Казалось бы, совершенно неправдоподобная ситуация — матерые аферисты ни с того ни с сего, поверили школьному учителю, решившему, что сочинение с кучей ошибок написал юный гений, и стали помогать ему в поисках. С чего бы?

Но Бестер смог описать это так, что ему веришь, и не обращаешь внимания.

Кстати, перевод тже превосходен.

Начало интригующее, сердцевина обескураживающая, концовка сказочная. В целом рассказ понравился, но со своими «но» ;) Наиболее отрицательным для меня явилось некое неправдоподобие сюжета, сказочность, легкость (или «мягкость») идеи и, как уже отмечали, в середине рассказа могут возникнуть множество банальных вопросов из разряда «Да ладно?», которые бросают тень на все произведение. А в итоге получилась эдакая поучительная байка. Качественно, но на любителя.

Рассказ номинант премии Хьюго, 1954 года. Оригинальный рассказ о детях -мутантах. Не подозревающих о своих способностях, но делающих гениальные вещи так просто -мимоходом. Не устарел. Надо же так уметь писать, чтобы не устаревали темы.

Никаких 6.7.8.9.ТОЛЬКО 10!!!Очень мало на свете таких шедевров Рассказу пятьдесят шесть лет а не увядает и не становится менее интересным.Право быть таким какой ты есть должно быть у каждого, и покушение на это право, покушение на свободу человека, пусть даже ребёнка ,карается любыми способами, даже описанным.Вещичка очень изящная, читается абсолютно без напряга и до конца держит, и не даёт оторваться от чтения.Первый раз прочёл в 10 томе БСФ лет в 12 с тех пор перечитываю раза 3 в год.Рекомендую всем.

Хороший фантастический рассказ про мальчика который мог творить чудеса.

Рассказ начинается как детектив, еще ничего не понятно, а заканчивается неожиданно как нечто сверхфантастичное.

В эту историю ты куда больше веришь (как ни странно), чем например, Рэю Бредбери с его розово-кисельными приторными сахарными берегами «Вина из одуванчика».

Тут же ты полностью сопереживаешь мальчику. Чувствуешь его эмоции.

Впечатляет и фантастический мир в котором оказываются неугомонные персонажи. Это вам не классик Жюль Верн (хоть и хороший писатель) с его сугубо научным и реалистичным походом к изобретениям. Тут Альфред Бестер делает шаг вперед в фантастике, открывая новые просторы для творчества.

Гениально. Немногие рассказы так запоминаются, как этот.

Я была совершенно не готова к развязке. И, тем не менее, не было ни единого сомнения в том, что это — единственно возможный финал.

Иногда мои симпатии в рассказах принадлежат охотникам. Иногда — жертве. Здесь, в этом рассказе, мои симпатии неизменно принадлежали предмету охоты. Что особенно интересно, если вспомнить о том, что сам персонаж появляется в последней трети рассказа через строки своего сочинения, и лишь в на последней странице — лично.

Когда я читала рассказ, то не могла отделаться от мысли о том, что мальчика надо защитить, спасти надо, это чувство будоражило меня все сильнее, и, понимая, что рассказ короткий и какая-то развязка будет простая, я заранее почему-то расстраивалась. В то же время мысленно я не переставала подгонять развитие сюжета, меня интриговала концовка.

Концовка впечатляющая и очень логичная. Да и трогательная она какая-то, эта сцена с «уютно спрятавшимся за мусорными баками» Стюартом и его преследователями. Будто бы стоишь там рядом, как в детстве много раз, переживая за что-то и загадывая неизвестно кому, адресуясь в небо, а, может, и звездочке, чтобы нечто важное сбылось — чтобы близкие вернулись, чтобы все устроилось, чтобы ... да чего только в детстве в голову не приходит.

Да и само сочинение на тему «мои каникулы» и друзья ГГ тоже очень забавное. К слову, еще один интересный элемент автор вносит в повествование, когда спрашивает: а что будет, когда они все вырастут? Хмм..

Один из самых любимых мной рассказов в фантастике.

Замечательный рассказ, классика американской фантастики, который произвёл на меня впечатления ещё в детстве.

В небольшом тексте, Бестеру удаётся показать и исследовать две линии. Проблема пресловутых “детей индиго”, всерьёз взятая в оборот обществом и литературой лишь ближе к концу века. Проблема несоответствия личного могущества и эмоциональной зрелости гораздо, хоть и идёт вторым слоем, но актуальна сейчас, как и всегда.

В литературном смысле, рассказ интересный и захватывающий.

Бестер вернулся к той же теме, которую уже препарировал для нас в «Одди и ид». Оба рассказа можно назвать шедеврами. Оба оставляют неизгладимое впечатление. Неосознанное всемогущество — вещь ужасная. А если дать эти «спички» в руки ребенка, пожара не избежать в любом случае...