Хотите отдохнуть и посмеяться, читайте обязательно. Здесь мало описания будущего, какие-то не научные обьяснения и пр., но мне кажется, что автор и не ставил это целью. Рассказ занимателен, фантазия есть, герои колоритные, концовка зачётная. А эпизод с «визгом» запомню надолго))))

Рассказ с юмором, язвительный, и потому понравится далеко не каждому, а уж понятен тем более)) И проблема не в том, что бездействие убивает, или реформы нужны и пр., трагедия именно в «средней величине».

Цитата от другого автора сразу пришла на ум : «Некоторые люди пытаются доказать, что «среднее» лучше, чем «превосходное». Им доставляет удовольствие подрезать крылья другим, потому что сами они бескрылы. Они презирают интеллект, поскольку напрочь его лишены».

Как мне показалось, автор обыгрывал идею «современный конструктор или набор юного химика попадает в руки средневековому грамотею». То, что для нас — гениальное и невозможное, то для наших далёких потомков может оказаться настолько банальной повседневностью, что её используют для детского образования. Впрочем, рассказ хорош не только идеей — юмор и сюжет здесь тоже на высоте.

Автор прекрасно и остроумно издевается над неуёмной страстью человека к наживе. Жадность — двигатель прогресса, именно ради денег совершались великие географические открытия, строились железные дороги, корабли, развивалась авиация, а тысячи жадных, то есть отважных путешественников, осваивали новые земли. Так и тут, ради лунного урана человечество совершило просто фантастический рывок в своём развитии, и чего вообще плохого в этом можно найти?

Это однозначно самый весёлый и забавный тайм-парадакс, который мне доводилось прочитать. Если бы не год написания, то был бы уверен — это пародия на «И грянул гром», очень уж забавно оказываются обыграны такие же временные превратности. Можно, конечно, докопаться до того, что учёный нанял для важного опыта какого-то ненадёжного и тупого бомжа, но, признаем прямо, гениальный изобретатель тоже показан не то, чтобы умным).

Одна из лучших историй-рассуждений на тему разумности-неразумности. Остроумно, оригинально, смешно и интересно. Обычная игра в слова обращается юмористическим триллером, в котором нашлось место даже ксенофобии. Да и радует, что все персонажи истории понесли заслуженное наказание). Единственное, что меня смутило — оперативная готовность персонажей сожрать друг друга. Не знаю, как разумные омары, но люди уж точно могут протянуть три недели без каннибализма, если есть достаточный запас воды и при минимальнейшей физической активности, чтобы сберечь калории.

Очаровательнейшая похабщина! Вроде и ничего особенного, но два героя настолько харизматичны, что историей сложно не проникнуться. Плюс, автор заложил сюда пару интересных идей, над которыми можно и задуматься. Ведь выходит, что ГГ — всё же выдающаяся личность, ведь вся его семья была гениальна в чём-то одном. Вот он гениален в соблазнении и доведении до восторга красоток, что не так-то)? Как такому не позавидовать-то? С точки зрения эволюции — он гениальней и успешней 99% мужиков.

Интересная теория у автора, конечно, но боюсь совершенно не правдоподобная. Человек полон противоречий, не говоря уже о том, что существует проблема отцов и детей. Дети никогда не хотят жить как родители, всегда существовал и будет существовать этот бунт, отсюда и те же шишки, из-за тех же граблей из поколения в поколение. Помните 60е с сексуальной революцией? Потом некоторое время снова почти пуританское общество с правилами приличия, и вот снова у нас «революция», когда всем рассказывать с кем ты спишь стало модным. Я про США в основном сейчас. Бабушки развлекались как могли, их дети решили, что так нельзя и надо быть более приличными, а внуки хотят вернуть себе «свободу». Никто не хочет быть как родители и не хочет быть «как все». Жду, когда в моду снова войдет быть приличным и скромным.

«Как все» невозможно для человека, просто из того факта, что люди всегда ищут своё место в мире, сбиваясь в кучки и назначая «белых ворон». Мы не такие как они! Потому и расовая или национальная нетерпимость существуют. Мы другие, потому что мы лучше, а если они хуже, значит они другие и не с нами. Вот только на этом факте, так сказать особенности человека, уже сложно представить себе среднюю политику, среднюю экономику, среднюю жизнь.

Да и к вымиранию человек придет вовсе не из-за этого, я думаю. И точно не благодаря собакам, это уже вообще какая-то несусветная глупость.

Однако, рассказ можно почитать, главное не уснуть от среднестатистической скуки))

Увы, рассказ написан человеком, далеким от реальной педагогики

(и похоже на то, что написан он по его личным школьным впечатлениям :)

Так как опытные учителя профессионально решают подобные проблемы — более того, их специально учат в педвузах и педучилищах — как их правильно решать (я в курсе, так как мой отец был школьным учителем, более того, имел звание заслуженного. Ну и плюс — знакомые девушки, учившиеся на педагогов :)

(хотя как знать — возможно в США их учат совсем другому. Или не учат совсем :)

И да, телесные наказания в школах все еще разрешены в 17 штатах США (см. в вики статью «School discipline»)

Это все про реализм :)

Но рассказ фантастический, и судя по финалу — таки да.

Но подобный финал привел бы к разбору полетов на федеральном уровне (а герой-рассказчик был бы свидетелем, но не экспертом) — и тут автор вдруг обрывает свой рассказ, на самом интересном месте.

(слегка неспортивно, да :)

В результате вместо интересного во всех отношениях детективно-фантастического рассказа (повести) у Тенна получился сценарий пилотной серии сериала... нет, стоп, когда там в США началась «охота на ведьм»?

Опа, как раз в 1947... и это сразу меняет весь смысл этого рассказа :)

Ну и довесок к кошмару из реальной жизни:

Примерно на второй странице рассказа меня опять посетило чувство дежа-вю, причем с совершенно конкретной фразой «Алиса, миелофон у меня!»

Ой, ну не миелофон, ну тенденсор — смысл практически одинаковый, да и Крыс, в роли главного героя, присутствует...

Ну да ладно — сюжетов и в мировой фантастике не так много, как кажется.

В данном же случае мы имеем дело с откровенной сатирой, причем довольно узко специализированной и нашим людям, особенно поколению, которое должно было жить при коммунизме — малопонятной.

(Да и в теперешние времена я что-то не встречал у нас людей, готовых вложиться в возможно перспективную, но сомнительную в плане коммерческого успеха идею — Kickstarter создали не у нас)

При этом автор пытался придумать забавную но явно бредовую идею (зеленая краска в оранжевый горошек, да), не подозревая, что оную можно создать без технологий далекого будущего (добавляем в зеленую краску капсулы с оранжевой — и в процессе покраски давим капсулы валиком :) Ну и левостороннюю малярную кисть, буде такая необходимость — тоже можно придумать и сконструировать (например для окраски в труднодоступных местах левой рукой при занятой правой :)

А вот с тенденсором он попал прямо в яблочко. Причем и описание конструкции довольно точное и как для 1947 года — совершенно фантастическое:

Нет, но ноутбук во времена арифмометров — это таки действительно оригинальная идея автора :)

Причем еще и с профильным программным обеспечением (ака Microsoft Power BI :)

Смартфон с клавиатурой, он самый :)

Сатира сатирой, но автор как в воду смотрел.. причем не первый раз уже.

(Отсюда и оценка)

Рассказ этот безусловно сатирический — но написан он с просто пугающим реализмом, так как автор попал в самую суть.

Причем посыл автора был столь силен, что прочитав этот рассказ в томике БСФ в 1976 году — я его запомнил почти дословно и при повторном чтении в 2025 — узнал с первых же строк (я не помнил имени автора и название рассказа — а вот текст и его смысл — таки да :)

Пугающим реализм был по двум причинам — именно таким и будет (не дай бог) результат ядерной мировой войны — не мир Fallout, а вот именно такой — с уцелевшими в итоге регионами, обеспечивающими остаткам населения более — менее сносный уровень жизни, но лишенных при этом каких-либо перспектив на дальнейшее развитие (так база для оного уничтожена). А без развития неизбежна деградация (автор слегка сгустил краски, но суть отражена точно :)

А почему невозможен вторичный прогресс? А по причине того, что ресурсы, обеспечившие первичный — уже полностью выработаны (если в каменном веке полезные минералы и руды буквально лежали на поверхности планеты, то сейчас нужны шахты и мощная техника для их добычи). Плюс после ядерной войны будет разрушена система образования (максимум, что уцелеет — начальная школа- т.е. умение читать и четыре арифметических действия, так как профессура просто умрет с голода)

Ну и вторая причина — усреднение человека. Оный процесс, увы, никакая не фантастика — он наблюдается в реалтайме.

И его символом является человек, тупящий в экран смартфона — по силе воздействия на психику «смартфонная среда» давно переплюнула и газеты, и телевидение (особенно впечатляют люди со смартами в руках, сидящие за рулем авто во время проезда нерегулируруемого перекрестка. Ну и пешеходы не лучше — глядя в смарт во время перехода улицы).

О книгах же речи вообще нет — даже «электронные читалки» это уже девайсы прошлого, «старперские»

(увы, я хорошо в курсе последних тенденций, так как профессионально имею дело с большим количеством молодых людей)

И да, это уже всемирное явление...

Ну и в качестве примечания: текст старой песни старой рок-группы «Круиз» — «Я средний человек» ну очень совпадает по смыслу с этим рассказом Тенна. Вполне вероятно, что он (текст) таки был написан по его (рассказа) мотивам:

Вот с вышесказанным знакомы уже многие — благодаря профильным сайтам, форумам, и просто мессенджерам: полно людей, которые знают точно, как устроен этот мир и нет у них в том никаких сомнений :)

Итог: очень умная сатира, и, к сожалению — чистая правда жизни.

В этом рассказе у Тенна, как всегда, есть два слоя — первый, очевидно-фантастический и второй, который назовем условно «искусствоведческий».

Итак, время написания рассказа — 1955 год.

О, дата-то знакомая... Ну конечно, это же дата прибытия Марти Макфлая в прошлое.

И что там, в фильме, происходит? А, так там один из персонажей получает пассионарный толчок и в будущем становится известным художником — зачеркнуто — писателем.

А что потом? Другой персонаж находит книгу (да, именно что книгу :) и отправляется в будущее — зачеркнуто- в прошлое, с целью обеспечить себе деньги и славу.

Совпадение? Не думаю :) Скорее — скрытая от большинства пасхалка, так как тема временных парадоксов основательно проработана фантастами всех стран.

Но Уильям Тенн таки был в первых рядах :)

Ну и второй слой, куда более тонкий.

Тут следует дать небольшое вступление, совершенно необходимое для объяснения основного тезиса:

Я родился еще при Хрущеве («Никакого абстракционизма!» (с) Гайдай) и с детства разглядывал веселые картинки в журнале «Крокодил», на которых абстракционистов поливали красками всех цветов.

Однако с возрастом я добрался до книги Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (которая, к слову вышла еще во времена, когда главным в каждом деле должен был быть «реализьм» :)

И оказалось, что с творчеством художников не все так однозначно. Чуть позже я познакомился с творчеством Ван Гога, которого при жизни держали за психа и периодически лечили. Ему при жизни удалось продать всего лишь одну картину.

И так как я сам умел относительно неплохо рисовать — я увлекся изучением истории живописи. По ходу внезапно выяснилось, что всемирно известная картина (размером почти с футбольное поле :) «Явление Христа народу» по факту оказалось лишь весьма слабым итогом других работ Александра Иванова, известных под общим названием «Библейские эскизы» (а вот они-то оказались настоящими шедеврами, хотя их стиль намного ближе к импрессионизму, чем к реализму)

И пришло понимание, что картина должна передавать не изображение, а вызвать определенный набор чувств у зрителя. При этом может быть использован любой художественный метод (и «грязное на грязном» в том числе :) И Малевич умел это делать не хуже Иванова.

(«Черный квадрат» Малевича надо видеть в оригинале — ни одна репродукция не передает создаваемого этой картиной ощущения окна/портала в другой мир, причем затягивающего. И надо помнить историю этой картины и цель ее создания)

И абстракционистов я начал ценить не меньше, чем реалистов (а если честно — то несколько больше :)

Плюс я познакомился с одной интересной девушкой, у которой отец был художником, хорошо известном на уровне нашего региона. И благодаря этому мне стали известны некоторые особенности взаимоотношений художников между собой.

И возвращаясь к рассказу Тенна, можно сделать не совсем очевидный вывод: Метауэй -то в этом рассказе вовсе не отрицательный персонаж (не бездарь и не прощелыга :)

Так как ведет он себя как настоящий талантливый художник (да, со стороны это выглядит довольно странно, но такова жизнь у творца :)

А вот рассказчик, от лица которого ведется рассказ, ну очень смахивает на обывателя, дилетанта от искусства (написано очень тонко, я в первый момент не понял куда гнет свою линию автор и подумал нехорошо :)

Но ключевой фразой, поставившей все на свое место, стала оценка его (рассказчика) как поэта. Бинго! Отличный ход у автора, и очень тонкий.

И возвращаясь к «первому слою»:

Оценка, безусловно, по максимуму — за глубину.

Просто офигенный (сорри :) рассказ.

И сразу по двум причинам:

- Отличная сатира

- Неожиданно точное предсказание будущего.

Юмор, в принципе, бывает тоже двух видов — первый, это когда шутки рождаются спонтанно, под влиянием замеченных обстоятельств или при удачном ходе мысли.

Второй же — это результат тяжкого труда профессиональных юмористов. Именно о второй ипостаси и идет речь в рассказе.

Каждому, кто сталкивался с явлением, носящим общее условное название «КВН» (большей частью это самодеятельность с другими названиями :) все эти творческие муки хорошо знакомы.

И да, как правильно отмечено в рассказе — любые импровизации должны быть тщательно подготовлены заранее, иначе почти со 100% гарантией получится совсем не тот результат.

Ну и как уже отмечено критиками — термин «профессиональный юмор» не означает «качественно сделанный» — тут скорее наоборот.

Плюс, как видно из рассказа 1951 года — идея телевизионных стендапов возникла задолго до появления КВН на наших экранах (я еще помню тот, настоящий «старый КВН» — и он таки был в массе своей очень близок к тому, что мы видим в рассказе Тенна).

Но попутно Тенн, шутя, внезапно для нас — оказался провидцем

(конструкция описанного в рассказе робота точно соответствует представлениям типичного гуманитария о подобных устройствах и это автору вполне можно простить :)

Итак, предсказание номер 1: Существующий на данный момент (2025 г.) генеративный штучный интеллект вполне способен шутить. Причем довольно часто эти шутки получаются удачными.

За примерами далеко ходить не надо:

И что весьма забавно — эти шутки ну очень похожи на то, что выдает Руперт в рассказе.

предсказание номер 2:

Тут можно вспомнить знаменитое предсказание «будет одно сплошное телевидение» (1979) которое к нашему времени трансформировалось в «будет один сплошной интернет» (разница тут уже не принципиальна, так как большинство пользователей сети только потребляет контент, а не создает его)

И вот у нас уже есть аналог «теледара» (WWW) и «Система Универсальной Передачи Энергии по Радио» (Internet по Wi-Fi) — плюс тут еще вопрос точности перевода 1971 года :)

предсказание номер 3:

Описание дома Лэсти с его экранами и открывающимися дверями по голосовой команде — о, так это же «умный дом», модный тренд нашего времени :)

(рассказ написан в 1951, во времена огромных и сказочно дорогих ламповых компьютеров)

предсказание номер 4:

«Из машинки один за другим вылетали отпечатанные листы» — пусть не совсем точно, но это таки принтер — во времена линотипов (см.)

предсказание номер 5:

- это вообще без комментариев :)

Особенно про идею шифрования передаваемых данных, причем еще во времена «Энигмы» и «Бомбы» (вес, размеры и скорость работы :)

предсказание номер 6:

В ХХI веке не редкость встретить кафель на полу по всей квартире — как и у Лэсти.

предсказание номер 7:

Тут Тенн случайно, да, но предсказал появление такой тесно связанной с вычислительной электроникой вещи как Security key (ключ аутентификации по стандарту FIDO2 или U2F) — и да, механик вполне мог его забыть с плохими последствиями для себя :)

предсказание номер 8:

И тут тоже точное попадание в цель — так как тренд сегодняшнего дня это «ИИ лишает людей работы».

Ну а что до ракет, бороздящих просторы Солнечной системы — так действие рассказа происходит в 2208-м, время для этого предсказания еще есть :)

(гм, а не попаданец ли сам Тенн? :)

Отличительная особенность именно Уильяма Тенна — это прочти обязательное наличие в тексте произведения очень тонкого и скрытого от многих читателей юмора (скрытого, так рассматриваемая тема не всегда известна читателю).

Так и с «Party of the Two Parts» — юмор скрытого контекста рассказа будет понятен только юристу, знакомому с _англо-саксонской_ системой права.

Само имя персонажа — L’payr это шутливый намек на слово lawyer («законник», юрист), а название рассказа — такая же шутливая отсылка на фразы «party of the first part / party of the second part» часто используемые в текстах договоров в этой системе права.

Ну и как версия — название планеты Гтет — образовано от часто встречающегося там же выражения «Get it» — «получить это».

Второй слой рассказа (чисто условно фантастического :) — это отношение общества к порнографии (1954, до времен сексуальной революции 60-х еще далеко)

Слишком пуританское отношение, способное разглядеть порнографию даже там, где ее нет (конечно, бороться с этим позорным явлением необходимо, но не пересаливать при этом :)

Ну можно добавить, что да, именно этот рассказ можно отнести к юмористической юридической фантастике, так как написан он с отличным знанием дела (у Тенна, который не был юристом, наверняка был хороший консультант :)

Тут одно из двух — либо удачно составленный сборник (Серия: Американская фантастика, 1992), либо у Уильяма Тенна каждый рассказ — шедевр.

Итак, послевоенный 1947.

Чем отличалось то время от сегодняшнего? А тем, что ученые в то время вполне допускали создание жизни искусственным путем, в пробирке (я еще застал научно-популярные публикации на эту тему — читая старые подшивки журналов, найденных в начале 70х в школьной макулатуре).

Сейчас же на эту тему (предусмотрительно :) ничего не пишут (клонирование — это другое :)

Ну и сама идея «набора» взята прямо из жизни — благо в детстве я имел дело с советскими аналогами подобных наборов, например в нашем пионерском лагере был кружок, в котором мы собирали радиоприемники из подобного набора. А кроме «электронных» наборов был еще и набор «Юный биолог», в состав которого входил и небольшой микроскоп (увы, набор был очень дорогой и в силу этого — недоступный для меня).

Думаю, что в США сороковых подобных наборов было много.

(сейчас же основная идея рассказа таки частично реализована на практике — в компьютерных играх можно сгенерировать виртуального персонажа, причем еще и максимально похожего на себя :)

Итак, в плюсе у рассказа интересный подход к обычной теме — проекция тогдашней текущей ситуации на 200 лет вперед и анализ ее последствий.

Далее автор не стал фантазировать, а просто описал самую вероятную картину развития событий (отлично зная некоторые особенности психологии одинокого молодого человека :)

(«сказка ложь, да в ней намек — добрым молодцам урок»)

Надо сказать, что тема «франкенштейна» достаточно избитая в мировой фантастике, но Уильяму Тенну удалось найти свой интересный вариант, причем достаточно саркастический (например, в нем подобным образом показано отношение некоторых безответственных молодых людей к собственному ребенку).

Ну и часть истории — отношения гл. героя с Тиной написана с отличным знанием как мужской, так и женской психологии ( пожалуй, именно это и есть главная суть этого рассказа, а не его фантастическая часть)

Увы, патриархальные сороковые не позволили автору продолжить историю в явно напрашивающемся ключе (молодой человек и его искусственная женщина :)

Впрочем, идея была подхвачена и продолжена (например у Александра Шалимова в рассказе «Всё началось с «Евы» — это 1964, в воздухе уже носилась идея сексуальной революции и стало таки можно :)

Единственный недостаток рассказа только в том, что финал стал очевиден как только у главного героя возникла идея насчет самого себя — очевиден, так как подобный поворот сюжета уже после Тенна был использован многократно (например в некогда популярном фильме Харольда Рэмиса «Множество» 1996 года).

Но даже тут, в самом конце, автор рассказа остался верен себе и сарказму :)

Итог: замечательный рассказ с вовсе не очевидным подтекстом

Я читал этот рассказ уже в 1996 году, и понятие «развод на бабки» было уже известно всем.

И предложение купить 20 за пять совсем не выглядело странным, так как тогда уже была практика продажи качественно сделанных фальшивых долларов за настоящие.

Именно по этой причине герой рассказа с самого начала выглядел полным лохом (свой капитал, он скорее всего — получил по наследству)

И рассказ этот никакого отношения к фантастике не имеет, так как исключительно правдиво описывает реалии жизни :)

(жанр рассказа — сатира. И, к слову, Саймак с «Почти как люди» тут является лишь источником вспомогательной идеи, а рассказ Тенна написан-то совсем о другом)

Итак, что мы видим в тексте рассказа:

Далее в дело вступает профессионал:

«Я повесил трубку и задумался. Безумная мысль вновь вернулась ко мне и бомбой разорвалась в моем мозгу»

О, все идет точно по классическим технологиям «телефонного развода», просто читаем новости и сравниваем :)

Ну и ключевой момент в рассказе:

«Рикардо прозвал меня Фаустом. — Ты Фауст, — сказал он. — Что Фауст? — спросил я. — Кто Фауст? Какой Фауст?»

А вот тут тонкая подколка со стороны автора над теми своими читателями, которые «Фауста» Гете не читали. Так как в итоге Мефистофель таки развел Фауста по полной программе и знаменитое «Остановись мгновенье, ты прекрасно!» — это финал этого развода, а не то, что все думают, цитируя эту фразу :)

Тем самым автор полностью раскрывает свои карты, но только для тех читателей, кто в курсе.

Замечательный рассказ, и, как всегда у Уильяма Тенна — со вторым, слегка скрытым смыслом :)

Просто поразительно, насколько точно автор смог предвидеть будущее (наше текущее настоящее)

В частности — расширение юрисдикции ювенальной юстиции на сферу защиты прав детей, в том числе на вопросы опеки и усыновления

Например, в Великобритании существует практика принудительного усыновления без согласия родителей в случае наличия «significant harm” («значительного вреда»), к которому, в том числе, относится и невозможность обеспечить базовый уход (питание, одежда, медицинское обслуживание).

А в случае депортации родителей ребенок, родившийся в Британии, может быть оставлен в стране под опекой государства (или усыновлен)

Т.е. мир движется в точно предугаданном Уильямом Тенном направлении.

(жаль только, что хэппи энд, как у автора, уже невозможен — такая возможность учтена и меры приняты)

Ну и можно добавить, что на момент написания рассказ еще не было такой темы как «пересадка органов» (как я _помню_ — первая успешная пересадка была осуществлена в декабре 1967 года).

Этот отличный рассказ — сатира в чистом виде, а машина времени — всего лишь повод для него.

(президент и министр государственной безопасности, да :)

Точный слепок реальности и тенденций послевоенной Америки и не только (МГБ в СССР)

Плюс ирония автора по поводу ограничений, связанных с военной тайной (мне, как и моим коллегам, после службы в армии был запрещен выезд за границу в любую страну в течении 15 лет, так как «на дембель» нас выпустили уже офицерами запаса).

Упреки же в сторону Брэдбери тут не к чему, так так как сюжет сам по себе достаточно старый, а в «Громе» он реализован максимально удачно.

(фантастика как жанр появилась очень давно :)

Ну и общий «прокол» всех подобных сюжетов (думаю, что их авторы были в курсе :) заключается в том, что машина времени, попав в прошлое хотя бы на 1 секунду — окажется в Космосе, так как Земля движется (отличный звездолет получился бы из машины времени :)

Но в данном рассказе эта часть, хоть и подробно описанная автором (ему явно было интересно самому :) — даже близко не главное, не более чем повод для всего остального.

(Жаль только , что рассказ этот был прочитан мною намного позднее «И грянул гром» — и к чему клонит автор стало понятно задолго до его конца :)

Прочитан в «Искателе», причем это было мое самое первое знакомство с этим изданием (его обложка с иллюстрацией к «Острову забытых роботов» Сергея Жемайтиса осталась в моей памяти навсегда).

Впрочем, как и рассказ «Срок авансом».

На тот момент его сюжет показался мне вполне правдоподобным (в смысле основной идеи, а не обстоятельств :) — автор был достаточно убедителен для меня, 8-9 летнего пацана. И я поверил ему :)

А потом моя жизнь стала достаточно разнообразной, причем настолько, что пару раз я был в составе военного трибунала, чего не мог бы до этого предположить ни в каком случае (второй раз мы фактически оправдали бойца, оскорбившего замполита части. Мстительный замполит тут же отомстил мне как мог, по максимуму — но совесть моя осталась чиста :)

И вот именно тогда я понял, что автор «Срока» просто лукавил.

У него появилась совершенно безумная идея и он таки смог убедить читателей в ее реальности :)

Хотя эта идея абсолютно противоречит самому понятию правосудия, так как не наказывает за преступление, а наоборот — поощряет совершение оного.

(тут автор, хорошо понимая этот факт — пошел на уловку. Он раскрасил сюжет подробностями, согласно которым «отсидка» была настолько опасной и каторжной, что на свободу выходили немногие и, тем самым, постарался смягчить посыл основной идеи — получения карт-бланш на совершение преступления).

(кстати, не читательский ли успех этого рассказа породил идею снять фильмы о Джеймсе Бонде — агента с правом на убийство? Или было ровно наоборот (Casino Royale — 1953)? :) И да, связи между двумя этими произведениями куда больше, чем кажется — «убийство оправдано, если оно совершается с разрешения государства». О, — и какое интересное второе название у этого рассказа :)

Ну и конечно фантастика в рассказе — нет, не все эти летающие видеокамеры (кстати- уже никакая не фантастика :) и камни, откусывающие конечности.

Фантастикой в нем является предпосылка о том, что найдутся люди, готовые пойти на подобные жертвы (о которых, к слову, хорошо известно) пусть даже ради мести.

Так как даже самый тупой представитель человечества осознает баланс подобного мероприятия — цена слишком велика, а результат не гарантирован.

(преступления, совершенные спонтанно, в порыве чувств — никак не входят в предложенную концепцию, принципиально)

Тем более, что Николас Крэндол — не тупица, а даже совсем напротив :)

Плюс неизбежное моральное разложение общества — при наличии самой принципиальной возможности подобного (ну, например — при снисходительном отношении правосудия к преступлениям тех, кто хорошо послужил родине во время войны).

Ну и явное допущение автора — отказ от мести.

Сорри, но все описанное в рассказе никак не способствует такому исходу событий, наоборот, все то, что происходило во время отбытия срока авансом, скорее послужит причиной полной утраты моральных основ у человека (проще говоря — в таких условиях он просто озвереет)

Кстати, процесс полного озверения людей в тяжелых и непривычных для них условиях жизни — я наблюдал лично (в захудалой воинской части захудалого военного округа, да). Причем и сам Тенн во время Второй мировой служил в армии США, был радистом и инженером по обслуживанию военной техники (почти коллега, так) — только условия службы были у нас очевидно разные, и Тенну удалось сохранить определенный оптимизм в отношении человечества :)

Итог: интересная идея (я про сам рассказ :), но принимать ее за чистую монету не стоит. Так как жизнь (да и правосудие тоже :) устроена иначе.

Рассказ очень даже хорош. И идеей и неожиданными поворотами.

Сэму Веберу по ошибке доставляют посылку из ... 2153 года, в которой находится детский конструктор с интригующим названием «Построй человека». Думаю, всем уже ясно, что герой рассказа рано или поздно последует такому заманчивому предложению... Средненький сюжетик с вялотекущей интригой, которая никак не оправдывает ожиданий читающего вплоть до самого финала. А вот финал получился более-менее интересным,

------------

РЕЗЮМЕ: история о необычной посылке из будущего, которая погубила своего адресата. Отсюда мораль: не суй свой любопытный нос в каждую щелку, иначе можешь остаться не только без носа, но и без головы!

Соглашусь с предыдущим комментарием. Повесть действительно затянута, написана довольно бедным языком, а в некоторых местах напоминает научный отчет. Всё могло быть гораздо лучше, хотя идея-то весьма неплоха! Но вот что меня изрядно позабавило — так это то, что действующие лица называются первачами. Свои сверхспособности они получили от инопланетян, прилетевших на Землю, только вот новообретенные таланты какого-то сомнительного свойства. И говорят первачи нечленораздельно, и ведут себя экстравагантно... Что такое первач, русскоязычной аудтории, думаю, объяснять не надо. Спасибо переводчикам: благодаря остроумному переводу, они постарались донести до читателя самую суть рассказа, так что название «Огненная вода» кажется вполне логичным.

В формате аудиокниги хорошо рассказ слушался. Когда читает Влад Копп. Проект «Модель для сборки»

Второй том сочинений мастистого фантаста, увы, по большей части собран по остаточному принципу. Тут и истории, которые Тенн набирал по-быстрому, лишь бы продать в новый журнал, и халтурка, которую он писал только чтобы заплатить за квартиру (не придумываю, это всё рассказано в послесловиях). Есть даже попытки в вампирский хоррор — уж лучше бы и не пытался.

Как результат: для исчерпывающего знакомства с автором вполне хватило бы хорошего первого тома, «Непристойные предложения», хотя и в этом нашлось несколько удачных и увлекательных рассказов. Все-таки Тенн мастер в том, чтобы украсить заезженные шаблоны умной сатирой, что особенно ярко видно в завершающем сборник романе «Обитатели стен». Начинаясь с неубедительной и скучной картины будущего, в котором люди заняли место тараканов в домах превосходящих их по науке Чудовищ, сюжет постепенно разгоняется и качественно проходится по вопросам политики, философии и социологии, при этом оставаясь в рамках традиционного сай-фая.

Кроме этого понравились рассказы «Шоколадно-молочное чудище», «Снаряд-неудачник» и «Убежища!».

Первая мысль после прочтения — да это же, заимствуя название из фильма Кристофера Нолана, «инвертированный» «Армагеддон». Если в фильме с Брюсом Уиллисом клюква была одной крайности — русский космонавт в ушанке, с гаечным ключом и бутылкой водки, то Тенн выдал клюкву полярной направленности — русские космонавты на ночь читают Пушкина пока не уснут (!), обыгрывают в шахматы америкосов и прямо излучают дружелюбие и приветливость.

Жалко Тенн не дожил до того дня, чтобы лично оценить состояние дел в бывшем ведомстве Рогозина и «России» (я знаю что некоторые на Западе говоря Россия подразумевали СССР, но это такое же селюканство как называть Нидерланды Голландией). Думается, от увиденного и осознания на сколько килопарсеков реальность отстоит от его фантазий, он бы сходу заговорил на языке командира корабля (бенгальский).

В истории много вопросов и как сейчас бы сказали, «сюжетных дыр»:

Что и как случилось с марсианами — не раскрыто

Почему Индия, а не например Швейцария — а потому, что гладиолус.

Почему иммунитет у самого головастого американца — см. ответ про Индию.

Я долго раздумывал какой оценки заслуживает этот рассказ и что в нем не работает. Для себя определился так: Мастера вроде Дика или Шекли писали так, что целостно моделировали и технологии, и общество будущего. Они мастерски прятали анахронизмы — их герои, в отличие от героев Лема, например, не летали в космосе по бумажным картам и курвиметрам. В отличие от героев Азимова, они решали реальные, а не «сам придумал — сам решил» проблемы. Ну и моделирование будущих отношений и тенденций в обществе происходит или очень точно (Дик) или пародоксально (Шекли), но без занудных повторов и явно выглядывающих ушей реальности автора.

А вот у других писателей, того же Тенна, например, получатся что-то одно — или выдавать интересные идеи технологий но в реалиях колхоза современного им общества, или же описывать общество 30-го века, но с теми же курвиметрами и астролябиями.

Так и тут — наброски про жуков-пожирателей и био-нано-технологии прописаны в атмосфере 50-х — тут тебе и бэби-бум, и вхождение не-белых в армию США (как раз произошло под конец Второй Мировой). Автор хотел описать войну будущего, а описал даже не Вторую, а Первую мировую войну. В космосе. Ибо стада и зерг-раши перестали решать уже в Первой мировой, на первое место вышли ТЕХНОЛОГИИ (см. «успехи» многомиллионной китайской армии в тот период). Но Тенн осилил только копи-пейст реалий 1950-х в по-моему, 2125-й.

Это история с непонятным сюжетом, рассказанная с точки зрения персонажа, который не понимает, что происходит. Главная тайна так и не раскрывается, но интересен сам механизм странной истории.

Рассказ не о том, чтобы понять, чем занимались обитатели тринадцатого этажа, а о самой концепции тринадцатого этажа. История передана с небольшим юмором. Рассказ показался забавным и хорошо выполненным, но не более того.

Видимо, это особенность писательского дарования у Уильяма Тенна была такая. За какой текст ни возьмись, каждый так и пышет актуальностью. При том, что тогда же были изданы тонны макулатуры чистого эскапизма.

Да ,ситуация в рассказе явно смоделирована. Как раз на личном уровне у нас обычно проблем не возникает ,и отнюдь не только у космонавтов. При все моем патриотизме, многие американцы мне ближе и дороже, чем наши собственные дураки, бездарности и прочие неадекваты.

У янки есть любимая присказка: «Ничего личного, только бизнес». Вот бизнес-то и стал камнем преткновения в нашем извечном конфликте. Желание США завладеть бОльшими ресурсами, чтобы обрести власть для получения новых ресурсов. А идеология этот так, фИговый листок. Вроде нынешних «правил и ценностей».

Характерно, что в постскриптуме 2000 года Тенн признается, что боится ядерной войны так же, как и в 1955 году. И вины за эту опасность со своей страны не снимает. И как оказалось, это не застарелый ПТСР, а пророчество ,к сожалению.

Сама же история с вирусом на Марсе заставила меня подумать не о боге-из-машины в лице добрых инопланетян ,коих так любит американская фантастика и которых я тоже сильно недолюбливаю. Сердце ёкнуло в том смысле ,что если человечество все же прекратит заниматься своими тараканьими бегами в сторону пропасти, а выйдет в космос и займется его освоением ,сколько же «жестоких чудес» нас там может ждать! И многие наши нынешние проблемы и впрямь тогда покажутся потомкам детским лепетом в песочнице.

ЮПД. Два казуса с переводом. В самом начале рассказа упоминается знаменитая Долина Царей, погребальный мемориал в Египте. Ни Нора Галь, ни ее редактор этого не выкупили оставили как в оригинале — долина Королей. Да, нелегко было заниматься переводами до эпохи Интернета))

Второй казус мой личный. В рассказе постоянно говорится о неких «электрических вычислителях». Когда я тридцать с лишком лет назад отроком, а затем юношей читал синхронно классиков советской и американской фантастики, меня брала досада: почему НАШИ всегда о каких-то колхозных и замшелых ЭВМ писали, а у американцев чуть не с самого начала у всех крутые и модные компьютеры?! И каково же было много позднее мое изумление, когда я узнал ,как слово «компьютер» переводится с английского...)))

Когда читал повесть, думал, что она почти преступно талантлива и умна. Но концовка... тут оба виноваты — и редактор, который, выкручивая руки, заставил автора изменить главную идею повести, и сам автор, который на это пошел, чтобы быть опубликованным и получить минуту славы и кусок хлеба с маслом. поэтому Уильям Тенн, как создатель, прошел странную метаморфозу в образах своих героев — от пламенного идеалиста П.Браганзы, к утилитаристу и рвачу Хебстеру, а затем и Первачу, который что-то бормочет, но мысль свою до остального человечества донести не может.

Я, конечно, утрирую. Но уж слишком меня финал разочаровал. Я читал эту повесть как трагическое пророчество о России «святых девяностых», когда практически весь народ был отдан на милость и расправу захватчикам, а отдельные хваткие подонки наживали капиталы на сотрудничестве с агрессорами. Повесть как-будто написана от лица какого-нибудь Петра Авена или Бориса Березовского. Автор ненавидел своего делягу Хебстера, и я эту ненависть понимал и разделяю. И вот он выходит победителем, вместо того, чтобы стать жертвой своей скудоумной жадности. И все ради того, чтобы упоротый журнальный диктатор Джон У. Кэмпбелл спал спокойно в своем маня-мирке. То есть дела будут продолжать делаться, а деньга зашибаться. И черт с ним, с человечеством!

Авторский финал, где гордая раса Хомо Сапиенсов оказалась бы досужей игрушкой для высокоразвитых пришельцев была бы, может, и не совсем оригинальна, зато честная и высоко трагичная.

Написано ,как всегда у Тенна, очень здорово ,поэтому сильно занижать оценку рука не поднимается.

В сверхкоротком постскриптуме 2001 года Уильям Тенн вопрошает читателя: объясните же, почему мне этот так хорошо написанный рассказ не нравится?

Тут либо скрытый сарказм, либо попытка остановить читателя и дать ему шанс еще как следует поразмыслить. Потому что, на мой взгляд, ответ очевиден.

Ведь Тенн написал практически утопию. Во всяком случае, как ее может увидеть американский фантаст. У него фактически получается частно-государственное партнерство в масштабах Солнечной системы. Право на труд, социальные гарантии, сверхразвитые инфраструктура, здравоохранение, образование. Ответственная семейная политика, направленная на разумное развитие общества. Оно хоть и жестко структурировано, но при этом сохраняется высокая социальная мобильность. Трудолюбие и талант реально могут тебя вознести на самый верх иерархии. Дети как источник радости и самая высокая ценность.

И что увидел престарелый автор пятьдесят лет спустя. Все его предсказания сбылись с точностью до наоборот. Правда тогда это были только тенденции, но он их по-моему правильно угадал. Социальный кошмар, нищета, разрушение инфраструктуры, кастотизация общества. И Бюро планирования семьи ,которое под видом «ювенальной юстиции» занимается разрушением семьи и плановой депопуляцией населения.

На таком фоне рассказ кажется, то ли благоглупостью, то ли издевательством над людскими несчастьями. Ну какому автору такое понравится?!

Хотя он хотел, как лучше. Написал утопию в ответ на обуревавшие фантастов той поры антиутопические страхи о кошмарах перенаселения.

НАС он тоже в самое болезненное место тыкает. Депопуляция — беспощадный бич современной России. Дискуссии и планы преодоления уже много лет идут на всех уровнях общества. Буквально в начале года вышел исследовательский доклад ,предрекающий к середине века сокращение населения на 15 млн человек! Без всякой (тотальной) войны такие потери в людях! На днях глава Совета Федерации Валентина Матвиенко выступила с речью о необходимости поддержания и развития семьи. И меры предлагает, прямо описанные Уильямом Тенном, — сделать многодетность модным и престижным. Однако, деклараций мало. Плодить не просто нищету, а нищету, загнанную в бетонные человейники, никому не хочется. Требуются не только финансовые вливания в человека, но и в среду его обитания, в инфраструктуру развития. От образования и здравоохранения до полного пересмотра урбанистических концепций (у Тенна в рассказе герои живут на лоне природы и работают 30 часов в неделю!)

Духовные скрепы — это прекрасно, но материальная база (база, а не стимулы, как укол для наркомана) необходима в равной мере.

П.С. Очень нравится мне предыдущий отзыв от опытного, пожившего человека, который считает, что если ребенок мешает жить в свое удовольствие, то значит он твой враг, подлежащий ликвидации. И почему у русских либералов, хоть перестроечно-огоньковского призыва, хоть более поздних поколений всегда так: начинают с ненависти к тирании и осуждения ужасов сталинизма, а приходят всегда к людоедской философии самовыпила человечества. Впрочем, судя по мировым сводкам новостей, это их общемировая тенденция и полная тут солидарность. Единственный закон, существующий для этих грезящих полной свободой господ: умри ты сегодня, а я завтра.

Как и положено, рассказ о хронопарадоксе должен быть коротким и смешным. Иначе манная каша с комками о дурной бесконечности. Но так как эта история написана Уильяма Тенном, то она получилась еще и умной и глубокой.

Я поначалу думал ,что это сатира на абстрактный экспрессионизм ,который именно в те годы гремел в Штатах (сейчас это фундаментальная классика ,как и описано в рассказе). Да к тому же бездарь и прощелыга Метауэй свои картины пишет также и называет также ,как это делал Джексон Поллок. Но сам Тенн в постскриптуме пишет, что в те годы в Нью-Йорке таких живо-писцев был пучок за пятачок.

Однако, как я и сказал, рассказ глубже и умнее. Ведь он на самом деле рассказывает о ложном парадоксе и о подлинном творце-визионере, раскрывшем свой талант из-за той катастрофической ситуации, в которую попал по своей наивности. Рассказчик ,увидев картины ,сразу проникся их гениальностью ,хотя сам был далек от искусства. Ту же естественную реакцию восторга они вызвали у искусствоведов, а не были надуманы ради какого-то хайпа.

Плюс несколько нескромно Тенн списал своего несчастного гениального пришельца с себя самого. Ну и не сильно ошибся))

Отличный приключенческий и юмористический рассказ об успешном инопланетном киднеппинге. Да, есть натяжки. Но видно ,что автор усиленно старался не играть в поддавки. Плюс шокирующая концовка, так что вещь получилась очень годная.

Особую пикантность ей добавляет обстоятельства создания.. Написано в больнице, когда автор чуть кони не двинул в связи с открывшейся язвой. При этом он стал нищим банкротом и его немедленно бросила, прямо в больничной палате, невеста. Спас положение друг-редактор Гораций Голд, выписавший чек авансом. Попросил только написать уморительно смешную историю. И вот что получилось. Особенно, думаю, надрывал от смеха свой кровоточащий животик брошенный жених Уильям Тенн, заканчивая рассказ счастливым воссоединением влюбленных!

Рассказ сам по себе чрезвычайно глубок, умен и интересен. Но интересно также отношение самого автора к своему произведению и реакция читателей.

Уильям Тенн не испугался масштабности задачи и решился повторить подвиг Оруэлла — показать вечный тоталитаризм. Мне его идея показалась довольно убедительной, чисто внешне очень толково придумано. Художественно непротиворечивый мир получился!

Порадовали и отзывы на эту историю. Думал, все сведется к унылому «Сталингаду». Однако, слава богу, у нас хватает людей, умеющих своей головой думать.

В защиту пламенных борцов со сталинской диктатурой спустя семьдесят лет после смерти «вождя и учителя», сам Уильям Тенн поминает и Сталина, и Мао, и Гитлера. Как это принято у западных интеллектуалов, не утруждая себя анализом политики и социологии стран, которыми эти политики руководили. Отказываясь, опять-таки по традиции, посмотреться в зеркало. Так и вижу, как профессор Филип Класс стоит на обочине проспекта в толпе восторженных американцев и с эйфорией в голове и млением в сердце смотрит на проезд кортежа «лидера свободного мира».

А ведь на Западе, на рубеже веков, как раз и удалось построить именно такую диктатуру всеобщего счастья и довольства, общество баранов на лугу, довольных своей сытой участью.

Но вот беда! У вечной тоталитарности есть коварный враг, которого не учли ни Оруэлл, ни Тенн, потому что сами были жертвами лживой пропаганды «свободного общества». Враг, который уничтожает любую тоталитарность, хоть голодную и агрессивную, хоть сытую и всем довольную — Неоднородность.

Именно благодаря Неоднородности во Вселенной вообще возникла материя, потом галактики, звезды ,планеты и жизнь на этих планетах. А жизнь в свою очередь смогла сорганизоваться до высокоразвитого социального организма под названием Человечество. Но не от того, что все всегда было на мази, напротив. Формированию способствовала та самая Неоднородность путем обрушения на материю самых чудовищных и экстремальных кризисов. Единственно чего нет во Вселенной, так это статичности ,по самой ее физической природе. Ты либо развиваешься, либо разрушаешься.

И у Тоталитарности никаких особых привилегий в этом смысле нет. Молот кризиса лупит со всего размаха.

Несколько лаборантов справедливо написали об острой актуальности этой истории. Что толку, что лидерам Запада удалось расправиться со своими экзистенциальными врагами и с помощью пропаганды и дебилизации населения превратить его в послушное стадо. Весь их «Конец истории» чуть больше пятнадцати лет продлился. А потом как жахнуло! Вот только трезвомыслящих и адекватных вызовам эпохи политиков вдруг не оказалось. Их тщательно вытаптывали в течение двух-трех поколений. И вместо сытой тотальности они получили вечную войну всех со всеми без всяких перспектив (в этой парадигме, от которой у них просто тяма нет отказаться).

Так что как модель, как интеллектуальное упражнение, как, наконец, красиво сочиненная история этот рассказ весьма любопытен. Но это фантастика в чистом виде. Талантливая выдумка, имеющая к реальности лишь опосредованное отношение.

Замечательный рассказ, но лучше его читать с послесловием для итогового двухтомника, вышедшего в 2001 году. Потому что современному читателю все понятно, все слои смыслов, виртуозно свернутые автором в четкую драматичную линию, прекрасно считываются. Оттого и кажется финал блеклым — он само собой разумеется, а не лупит по башке как шоковая дубинка.

Однако если поместить эту историю в контекст эпохи ,понимаешь остро негативную реакцию редакторов, которым Тенн ее предлагал. Слишком он был ужасен своей отвратительностью для суконно-посконных США образца 1950-х годов. Главный герой — садист, психопат и извращенец, его безропотная жертва — монстр из великих боди-хорроров вроде «Бешеной» и «Нечто», бессильный гуманист — старый доктор. Изуверское насилие, скрытое под маской благопристойности. Все это как-то чересчур концентрированно. Старина Айк Эйзенхауэр такого бы точно не одобрил ,если бы ему было дело до сайнс фикшен.

Самому Уильяму Тенну этот рассказ нравился. Чтобы понять его чувства, достаточно сравнить оригинальный фильм «Муха» и рассказ, легший в его основу, с ремейком, снятым Дэвидом Кроненбергом тридцать лет спустя. Еще бы Тенну его собственный опус не понравился: опередил развитие жанра на несколько десятилетий, да так споро, что его просто никто — почти — не понял! А для чего еще нужна фантастика ,как не для того ,чтобы отодвигать забор ЗА линию горизонта!

Не удивительно, что рассказ тогда оценил только молодой да ранний, начинающий Харлан Эллисон. Это как раз в его духе история. Сам он тогда так писать еще не умел, но потом научился.

Меня рассказ особо не впечатлил, хотя и написан талантливо и сюжет остроумный. Но это типично американская история — удивительная нация сутяжников и крючкотворов. Существует пропагандистский миф, что Америка — это страна торжества закона. Вот только есть нюанс. Там все делается по закону потому, что в США, как и на планете Транай, придуманной Робертом Шекли, любое беззаконие оформляется в строгую юридическую процедуру. От беспардонной коррупции до беспорядочной стрельбы по людям полицейскими.

Один из ярких примеров — борьба с педофилами. Сколько про это трогательных книг написано и фильмов снято. Теперь они бодро движутся в направлении легализации педофилии, поговаривают и о легализации каннибализма. И все опять будет по закону.

Так что в рассказе все из жизни взято, инопланетяне на Плутоне просто антураж. Но от этого менее омерзительной история не становится.

Собственно, социально-политическая проблематика рассказа, хоть и остается остроактуальной — буквально на днях состоялись жаркие баталии в Сенате США на тему большого попила оборонного бюджета — интересна может быть только самим янки. Для остального человечества, чем больше в Сияющем Граде воровства и коррупции, тем лучше.

Удивляет другое. Рассказ написан за несколько лет до начала Космической эры, а год высадки на Луну указан почти точно. И если бы не Советский Союз, вынудивший Америку вступить в публичную космическую гонку, то и обстоятельства могли быть точно такими, как в рассказе описаны. Очень проницательный товарищ был Уильям Тенн.

Кстати, если кто не видел на Ютубе совершенно фееричный цикл Сурена Цормудяна на эту тему «Мимо Луны», крайне рекомендую! Эпично, как «Илиада», увлекательно, как забористый триллер!

Главное, что стоит отметить в этом рассказе — чисто писательский его аспект. Да, суть и финал просчитывается на раз, но история так ловко скроена и умело сшита, так хорошо написана, что наслаждаешься самим мастерством композиции. Как-будто тебе представили высококлассное упражнение по технике писательского мастерства.

А может, тут есть и автобиографический подтекст. Редактор, хороший человек, которого грех обижать, попросил что-нибудь быстро смастрячить на тему вампиров, чтоб заполнить дыру в журнале. А в голове ни одной идеи, как назло! Так что мытарства журналиста Шеллингера, возможно, это описания мук творчества самого Тенна)).

UPD. Мое филологическое и редакторское чутье меня вновь не подвело! Прочитал постскриптум Тенна к рассказу для итогового двухтомника. Все было именно так ,как я предположил. Милая женщина, которую все любили, Мэри Гнедингер, редактировавшая малоизвестный журнал «Знаменитые фантастические мистерии» потеряла по дороге в Огайо готовую верстку нового номера. Нужно было за ночь написать три рассказа на шесть страниц каждый, главное, чтоб фэнтезийный. На благое дело Тенна подвигнул его тогдашний агент Теодор Старджон, который сам и написал второй рассказ. Все у него же в доме и происходило. А третьим спасателем был Рэй Брэдбери. Молодцы, мужики, — спасли честь дамы! Респект и уважуха!

Ядовитая сатира и одновременно — пугающая вероятность. И не только из-за того, что там упомянут «ритуал политического целования младенцев». Все гораздо проще и страшнее. Конечно автор абстрагируется от идеалов американской мечты — будь первым, это очевидно, что он играет на антитезис, дабы вызвать отклик у своей целевой. Но во многом он оказался слишком прозорливым.

Отличный по качеству — как с литературной, так и идейной точки зрения — текст. Но с некоторым уточнением — для 1957-58 года, когда он был написан, и для аудитории соединённых штатов того времени. Краткий экскурс в постапокалипсис, поглощение земель остатков «евроамериканцев»:) сиу, оджибве и прочими семинолами звучало свежо и сатирически именно тогда, в самом начале космической эры, когда первый советский спутник «дал просраться» наглым янки, тут же запаниковавшим. Это необходимо учитывать, поскольку автор безусловно играл на настроениях публики, соответственно писал актуально продаваемый текст.

Сейчас безусловно подобный перевыверт никого не возбудит, но старшее поколение самой читающей в прошлом страны с удовольствием прочитает этот язвительный прогноз будущего окоянных империалистов.

Эссе просто-таки замечательное! Молодой Филипп Класс доказал еще раз свой статус не только талантливого художника-новеллиста, но и глубокого мыслителя.

Научная фантастика в те годы, только-только начала выкарабкиваться из «коротких штанишек» палпа и из-под жестокой диктатуры Идеи, установленной Джоном У. Кемпбеллом. Нужно было занимать новые позиции в культуре ,определять свое место (которое чуть позже некоторые высокомерные торопыги начнут называть «гетто»).

Уильям Тенн четко определил, что НФ — это литература эпохи НТР ,ею и порождена. Ею же и определена главная задача научной фантастики — указывать перспективы грядущего (потом еще смягчение футурошока у граждан добавится). А для этого нужна недюжинная фантазия. Тенн как раз и называет эту особенность жанра — безграничность возможностей и вариантов движения.

Однако, ставит и первый барьер. Фантастика должна быть реалистичной. Чтобы в твою выдумку поверили, она должна выглядеть правдоподобной. С чем невозможно не согласиться.

Также он набрасывает интересные концепты о важности сочинительства в науке (на эту тему могу порекомендовать недавнюю великолепную лекцию Алексея Семихатова «Открытие вселенной силой мысли», где он рассказывает о смелых выдумках Максвелла, Эйнштейна, Дирака, оказавшихся реальностью) и о том, что литература научна в своей основе (ибо предмет ее изучения — человек).

Тенн защищает право автора писать интересно, ибо интересность лежала в самих истоках литературы: за ее отсутствие автор мог лишиться головы))

Интересно, что Уильям Тенн в коротком постскриптуме 2001 года дезавуирует некоторые положения своего раннего эссе, видимо, это касается «наездов» на другие ветви литературы, однако не отказывается от него по сути вопроса. Да и грех было бы так поступать! Многие положения, обозначенные им тут, станут питательным бульоном для дискуссий и идейных прорывов на следующие пятьдесят лет.

С интеллектуальной и исторической точки зрения этот «опыт» Тенна и по сию пору имеет большую ценность.

П.С. Ну и для меня лично маленький бонус. Тенн упоминает роман Уорда Мура «Дарю вам праздник» о США победивших в Гражданской войне южан. Я очень люблю с детских лет жанр «альтернативной истории», а про этот классический текст даже не слышал. А он оказывается давным-давно на русский переведен. Теперь с удовольствием ознакомлюсь.

Мы сейчас находимся ближе к 2145 году, чем автор, когда писал этот рассказ, и намного ближе к реализации того будущего, которое он описал.

Слишком хорошо мы знаем, что такое позиционная мясорубка, ничего, кроме производства трупов и руин на месте инфраструктуры, не производящая. Что такое враг, утративший всякие чувства, кроме ксенофобии и жажды убивать, доведенный боевой химией до интеллектуального состояния насекомого. Вот только мертвецов пока в строй не ставим, хватает женщин и детей. Но это пока экономика войны не призовет под боевые штандарты трупаков. Тогда рыночек «биг-фармы» быстренько вопросы порешает.

Рассказ так сильно воздействует, потому что писал его не просто большой художник, но и ветеран, не понаслышке знающий психологию и машинерию войны. Прямо хрестоматийный образец «лейтенантской прозы» получился.

Хотя тут критики навалили полный мусорный бак для переработки в годноту. Что-то дельное есть, а что-то смешное. Зацепило — не может человечество так быстро размножаться. Кто будет дела делать? И невдомек критикану, как этот так — человечество за шестьдесят лет выросло с 2 млрд до 8 млрд, а жизнь и экономика не только не остановились, а также кратно выросли по всей планете.

Главное ресурсы и их распределение. Но и тут Уильям Тенн, похоже, оказался пророком. В 22 веке проблема депопуляции человечества может стать самой главной. И без всякого нашествия жукоглазых агрессоров. Сбудутся чаяния Клауса Шваба и его подельников. И над их «услышанными молитвами» будут пролиты реки слез.

На мой взгляд, у этого рассказа только один недостаток. Что это не первая глава о подвигах одной «рогатки» и ее экипажа из павших героев. Вот был бы тот «Звездный десант», которого заслужило благодарное человечество.

Рассказ скорее не мистический анекдот, а притча о месте человека во Вселенной. Толкования могут быть разные — даже марксистские, как показали отзывы. А вот, что пришло в голову мне, увлекающемуся астрономией.

До сих пор жизнью и судьбой Вселенной управляют (и, видимо, всегда будут управлять) хтонические первоначальные силы, возникшие в самый момент ее рождения, когда континуум уже появился, а вещества как такового еще не было, полный хаос. Эти силы фактически и произвели разделение материи и пространства.

Но по-прежнему 95% процентов всего сущего во Вселенной составляют «темная материя» и «темная энергия». Одна создает галактики, в которых возможна жизнь, другая расширяет само пространство-время со все большим ускорением.

Обратите внимание, кто пользуется услугами господ Тоху и Боху? Все. А кто ими пытается управлять? Эффективный менеджер, живущий в мегаполисе. То есть, на взгляд антрополога Десмонда Морриса, человек находящийся на высшей точке нынешнего эволюционного развития.

Сидней Блейк слишком возгордился, вознесся, как Икар, в сферу сил, по сравнению с которыми само Солнце — ничтожный атом. И ему указали на его подлинное место самым жестоким образом.

Уильям Тенн предупреждает: будьте осторожны на тяжком пути познания. Будьте скромными и почтительными с теми, кто создал вас и в чьей полной и безраздельной власти вы находитесь.

Очень добрый и гуманистический рассказ о том, что такое человек и в чем смысл его жизни. На мой взгляд, две самые важные мысли в рассказе — не надо выбирать между повседневным существованием и духовным бытием. И то, и то равно необходимо. Отказываясь от одного аспекта, мы делаемся однобокими узкими, фанатичными, а значит и наше выживание менее успешно. (В конце концов, рассказ начинается с того, что человек решил добровольно умереть. Трудно за такого порадоваться).

И никогда не поздно исполнить свое предназначение, если сохраняешь ясность сознания и соединение с живой жизнью (Спасение ребенка показало ,что рано герой поставил на себе крест). Мировоззрение не догма. если ты понял ,что оно не соответствует истине и существу происходящего, его не только не зазорно, но необходимо менять. Может быть в данную историческую минуту это для нас наиболее ценное наблюдение Уильяма Тенна.

Но как все-таки проще было писать НФ в середине прошлого века. Куда ни ткнись ,всюду сплошь гипотезы п и простор для фантазии. Вот Солнце взорвется — и пошла писать губерния!)) Сейчас бы притянули к сюжету блуждающую нейтронную звезду.

Теперь и у нас полно гипотез и всякого непонятного, но это уже такие спецификации ,что только кто-то вроде Грега Игана, который не словами пишет, а интегральными уравнениями, осилит в историю уложить.

Это не рассказ ,а мощный удар под дых! Развесив уши ,после того, как увидел его название, я ожидал юморески о победе землян над злыми инопланетянами. Ага, щазз!

В конце Корейской войны и в самом начале эпохи империи «Пакс Американа» очень умный и проницательный автор описал и идеологию этой империи, и методы ее воздействия, и то, к чему может привести ее руководство миром.

Но как точно описаны и НАШИ! Добровольные и радостные слуги тех, кого мы сегодня называем ничуть не денди или тххорты, а вовсе даже Высокие Эльфы из Града на Холме.

Но Уильям Тенн не только точный диагност, но и в пророчество умеет. Верно указаны и точки напряжения сил — Украина, Австралия. Кому кажется, что Зеленый континент незаслуженно обижен, пусть дождется 2030-х и все увидит своими глазами.

Однако, справедливость восторжествовала! Правда, не в рассказе, а вокруг него. Автор его дожил до тех времен, и даже не впал в маразм, когда увидел, что его аналитика и прогноз оказались более чем верными, к нашему всеобщему несчастью...

Веселая история с грустной подоплекой. На самом деле любовное влечение в этом рассказе можно рассматривать как метафору любой аффектированной страсти. Почти то же самое может сделать с бедным человеком внезапно свалившееся на него богатство. Или с ничтожеством, получившим в руки незаслуженную безраздельную власть, над одним человеком или толпой не важно.

На эту тему, в намного более щадящем тоне есть милый и добрый фэнтези-ромком «Любовный напиток №9» с Тейтом Донованом и Сандрой Буллок.

Еще один умный юмористический рассказ о путешествиях во времени. Такими темпами Уильям Тенн сможет реабилитировать в моих глазах хронофантастику. Тот-то будет прорыв для блага всего человечества))) Прям не слабее «парадокса Тертона».

Текст до отказа набит смыслами и прозрениями. Отмечу два аспекта, очень важные для нас сегодня. Во-первых, Темпоральное Посольство. Которое очень сильно напоминает Вашингтонский обком недавнего времени, диктовавший свою волю и правила всему человеческому сообществу, находящемуся на разных этапах развития, не предлагая ничего взамен, кроме красивых баек о светлом будущем для всех и действуя исключительно в своих эгоистических интересах.

Во-вторых, ярмо и пагуба специализации в образовании и науке, когда казалось бы умные и развитые люди превращаются в слепых кротов, лишь только делают шаг в сторону от своей сферы деятельности. И как блестяще показал Тенн в рассказе, такими спецами можно также легко манипулировать как примитивными дикарями. Тому в окружающей действительности тьму примеров видим.

Не шедевр, но очень умное, дельное и талантливое произведение.

Чем больше читаю коротких юмористических рассказов о хронопутешествиях, тем больше утверждаюсь во мнении, что истории о хронопутешествиях имеют право на существование только в виде коротких юмористических рассказов.))

Если уж автор решил потягаться с принципом самосогласованности Новикова, то ни к чему ,кроме умножения дурной бесконечности на ноль, это не приведет. Что с блеском и продемонстрировал в своем остроумном рассказе мастер Тенн.

Да еще и типажи у него вышли очень колоритные. Что безумный прохвессор, что прохвост-бродяга чудо как хороши, прямиком из народного фольклора и иллюстрированных журналов начала столетия взяты и вброшены в жестокую проблематику «атомного века».

Тяжеловато читать, рассказ затянутый, но как же злободневно читается сейчас, когда Голливуд начал массово пихать почти во все фильмы морализаторство про то, что Правильно™, а что нет. Конечно морализаторство в кино было и во времена Тенна, и сейчас не во всех фильмах оно есть, но все же его сейчас стали пихать в большую часть художественных произведений в ущерб их качеству. Такое засовывание сюжетов, персонажей и даже реальных людей в прокрустово ложе искуственной мейнстримной морали.

Шикарная вещь, в персональную коллекцию лучших рассказов всех времен и народов.

Тенн мастерски вложил в легкой, шутливой форме целый небоскреб смыслов — от дилеммы выживания друзей до извращений судебной системы.

Отдельно хочу отметить характер робота — умный, расчетливый и холодно-правильный, собственно такой, каким и скорее всего, будет полноценный ИИ. Яркое противопоставление действующим только под прямым углом роботам Азимова, искуственно ограниченным взятыми с потолка законами робототехники.

Рассказ понравился мне больше «И грянет гром» по причине более развернутого стеба над псевдо эволюцией. Ну и написан он был гораздо раньше бредберийского.