Властелин Диско

США продолжительность — 103 минуты
       жанр — индийский режиссер демонстрирует поклонникам одноименного мультсериала
                               всю глубину своего «шестого чувства»
       слоган: «Four nations, one destiny»

В далекой и удивительной стране Индии обожают американское кино. Как бы не куролесил, что бы не вытворял в этом сезоне лощенный калифорнийский плейбой Голливуд, на него с восхищением и нескрываемой завистью устремлены глаза его брата-оборванца Болливуда, что родом из мумбайских трущоб. Но просто смотреть издалека, не прикасаясь с предмету своей страсти — непосильная задача для индийских кинематографистов, и именно поэтому им так сложно удержаться, что бы после очередного приступа немого восхищения от рева высококачественного звука и мельтешения дорогостоящих спецэффектов не переснять тоже самое, только не с таким качеством звука и вообще без спецэффектов, но зато с песнями и танцами. Вот, скажем джексоновский «Властелин колец» — чем не основа для подлинно индийского киноэпоса про простого мумбайского рикшу по имени Фро-до, который случайно находит древнюю серьгу, когда-то принадлежавшую Злому Радже и при помощи доброго йога 18 уровня Гэн-даль-фа, отправляющегося в долгий и опасный путь, дабы утопить эту реликвию в самом быстром потоке Ганга? К переложению западной кинолегенды в восточную.... ахинею (зато — с песнями!) уже приложили свои руки сотни болливудских сценаристов (ведь, принцип о том, что за каждый погонный метр кинопленки должен отвечать отдельный автор неукоснительно соблюдается не только в Голливуде), из зоопарка позаимствована пара слонов, на которых в силу бюджетных сокращений и национальной экзотики будут вальяжно передвигаться местные назгулы, уже заказано и сшито полторы тысячи набедренных повязок для участников финальной пляски за местный аналог Хельмовой Пяди. И вот, когда самый эпичный из индийских киноэпосов уже должен отправиться на съемочную площадку, старший брат наносит своему калеченному родственнику подлый и упреждающий удар в спину. Воет белугой вся сотня приглашенных болливудских сценаристов, а в сторонке отплясывают коллективный танец скорби все полторы тысячи нанятых статистов — пропал весь труд их многолетних стараний, ведь все, что они собирались предложить зрителю на цветастом одеяле из национальной экзотики, каким-то образом исхитрился подсмотреть и своровать этот проклятый голливудский изменник Манодж Нелльятту Шьямалан!

Наблюдать за тем, как в глазах его преданных поклонников эволюционирует взгляд на творчество самого известного в Голливуде индийского режиссера — это тоже песня. Добившись международного признания в 1999 году фильмом  «Шестое чувство», Шьямалан вызвал своим появлением на голливудском небосклоне нешуточный всплеск эмоций: рядовые зрители кричали от восторга, бросали вверх головные уборы и хлопали в воздух пробками коллекционного шампанского, критики скромно нарекали его «индийским Хичкоком», а представители крупных голливудских студий — норовили вместе сфотографироваться и тут же подсовывали авторучки для подписания дорогостоящих эксклюзивных контрактов. Увы, за 10 лет время сделало полный оборот вокруг карьеры несчастного индуса, и теперь, если по поводу его последних фильмов и раздаются крики, то уже в совершенно иной тональности, вместо шампанского на премьерах разливается лишь дешевый портвейн, причем открываемый таким образом, что бы угодить бедолаге точнехонько в глаз, зрительские шапки уже бросаются не вверх, а преимущественно под ноги, и вместо звания «индийского Хичкока» все чаще раздаются сравнения с «болливудским  Уве Боллом». Да и голливудские продюсеры после такого количества провальных лент уже не спешат к нему лезть с поцелуями, а завидев случайно на улице, предпочитают тотчас перейти на другую сторону, автоматически напоминая себе оставить строгие наставления своей секретарше «если вдруг позвонит — меня нет». И в том нет никакой загадки: за 10 лет от изложенных бедным киноязыком, с ничтожным арсеналом режиссерским приемом, историй об очередных Людях, Постигающих Собственное Предназначение устали не только зрители, но и производящие их киностудии. Не устал от них лишь сам Шьямалан, но у него на то есть уважительная причина: кроме них родимых, принесших ему богатство и всемирную известность, он больше ничего снимать не умеет.И поэтому, позволим себе усомниться в карамельной истории, рассказанной самим режиссером, будто бы он взялся за постановку киноэкранизации детского мультсериала, известного российским зрителям как «Аватар: Легенда об Аанге» только и исключительно по просьбе своей малолетней дочери. Думается, что Шьямалан сам прекрасно осознавал, что попытка освоить жанр «150-миллионного блокбастера со спецэффектами» — это его последний шанс доказать голливудским продюсерам свою профпригодность — т.е.  обреченная попытка сплясать перед грозным жюри последний танец с отбиванием ритма по собственным пустым карманам под неизменный лейтмотив «Не отсылайте меня, люди добрые, я Вам еще пригожусь!»

Одним словом — перед нами одно из решений классической дилеммы «тварь ли я дрожащая иль с блокбастером сладить сумею?», которое ближе к финалу перерастает в осознанно четкое «Нет, не сумею. Всем спасибо за внимание!». Но попробуйте это объяснить фанатам творчества Шьямалана, которые украдкой роняют слезы над искалеченным телом несостоявшегося блокбастера, с пеной у рта во всем обвиняя голливудских продюсеров. Дескать это они — злыдни, сперва подсунули нашему индийскому солнышку это чудо стоимостью в 150 миллионов, потом силой принудили его написать сценарий, после чего связали бренное тело Ганди от современного кинематографа и отчаянно глумились над ним на съемочной площадке, в отместку за его Величие над всем современным Голливудом, мерзко водрузив над получившейся пакостью его гордое имя! И вообще может быть ЭТО снимал не Шьямалан, откуда Вы знаете? Встречное предложение: а может не стоит так демонизировать продюсерскую группу фильма, состоящую из Кэтлин Кеннеди и Фрэнка Маршалла — бессменных партнеров такого мэтра развлекательного кино, как Стивен Спилберг, которые на производстве семейных блокбастеров уже съели не один собачий питомник? Да и вообще, подтвердить авторство данного фильма — задачка не из простых, скорее элементарных. Присутствуют ли на экране сверхпродолжительные одноплановые сцены, снятые без единой монтажной склейки, во время просмотра которых возникает впечатление, будто камера сейчас прошмыгнет герою прямо в ноздрю? Имеются ли бессмысленные и чудовищно затянутые диалоги из серии «Ты ДОЛЖЕН! — Я должен? — ТЫ должен! — Я НЕ должен!», напоминающие попытку запечатлеть в бесконечной медитации бессмертную фразу магистра Йоды «Почувствуй силу, Люк!»? Он снимал он, даже не сомневайтесь. Узнаю почерк Мастера: такое не пропьешь!

И одна сермяжная тайна известна лишь мне и самому Шьямалану, только мы о ней никому не расскажем. Дело в том, что несмотря на весь свой бюджет, чудовищную загруженность спецэффектами и ориентацию на самых-самых маленьких, «Повелитель стихий» — это абсолютный памятник исконно шьямалановскому киностилю. Просто раньше в коллекции режиссера преобладали жанровые особенности «триллера без напряжения», «философской драмы без философии», «мистики без мистики», а на сей раз это собрание атавизмов пополнилось «боевиком без действия» и «спецэффектами без фильма», причем последний  оксюморон ему удался гораздо лучше всех остальных. Совмещая две ведущие кинематографические обязанности на манер «два в одном», Шьямалан всегда был больше сценаристом нежели режиссером, а все его предыдущие фильмы напоминали запряженную хромоногим ослом крестьянскую арбу, которая неспешно ковыляет свой путь от начала до Финала-Который-Может-Быть-Поставит-Все-На- Свои-Места. Арсенал режиссерских приемов, с помощью которых режиссер не позволяет зрителю соскочить с этой арбы и найти занятие поинтереснее, у Шьямалана довольно беден и почти не обновлялся со времен все того же «Шестого чувства»: это ставшие уже притчей во языцах гипнотизирующие зрителя Сверхкрупные Операторские Планы, да туманные невнятные диалоги, чье единственное назначение — отвлекать зрителя от Того-Самого-Финала. Вполне понятно, что в многомиллионном блокбастере ко всем этим этим типичным шьямаланавским связкам добавилась еще одна — это спецэффекты. Режиссеру очень нравится использовать компьютерную графику, по поводу и без повода, подобно герою конкурирующего блокбастера, он напоминает подмастерье бывалого волшебника, который искренне удивляется всем этим водяным сферам, компьютерным городам и огненным шарам. И не его вина в том, что современному Голливуду не нужны режиссеры узких специализаций: постановщики триллеров, постановщики драм или комедий, а востребована одна единственная — «режиссер всего-всего-умеющий-работать-со-спецэффектами». Вот Шьямалан и восполняет этот пробел в образовании, на глазах у зрителей учится обращению со всеми этими ранее невиданными примочками и несомненно получает удовольствие от самого процесса. Непонятно лишь одно: каким образом от того же самого должен получать удовольствие зритель?

Горше всех должны кручиниться поклонники одноименного мультсериала, ведь им Шьямалан не просто подсунул на экране «унылое невесть-что», продолжительностью чуть более полутора часов, а еще и испоганил любимое художественное произведение, которому была уготована роль невольного подопытного кролика в борьбе режиссера за профессиональную переориентацию. Не моргнув и глазом, Шьямалан сжал до 103 минутной экранной продолжительности почти семь с половиной часов первого сезона — давил, сжимал и сжимал до тех пор, пока у героев полностью не атрофировалось все чувство юмора, диалоги не стали напоминать контрольные тесты на проверку после лоботомии (из серии «Идешь?- «Иду»- «Иди!»), а сам пациент не забился в конвульсиях прямо в руках заботливого экзекутора. Складывается впечатление, что сам по себе сюжет не интересовал Шьямалана, поэтому он с ловкостью бывалого охотника выпотрошил его, забрал лишь все самое «ценное», оставив остальную тушу мирно разлагаться на солнце.  Однако то, что представляло ценность для индийского режиссера, для остальных зрителей уже пару десятилетий является «банальностью в граните»: опять, очередная зловещая Империя-Людей-Одетых-Во-Все-Черное пытается поработить остальных, и только истошный вопль некрасивого бритого ребенка «Вставай, страна огромная» сможет вновь поднять честное и простодушное Бобро на борьбу с ужасным и коварным Ослом. То ли это дают о себе знать последствия пресловутого сценарного кризиса, то ли перед нами просто новый голливудский стандарт «семейного кина для всех, всех, всех», но складывается впечатление, что Шьямалан заканчивал сценарий в кабинете, за тонкой стенкой которого Линда Вулвертон дописывала свою адаптацию многострадальной кэрроловской «Алисы в стране чудес», и в это время они активно перестукивались.

И где-то, на половине фильма вдруг, словно удар обухом по голове оглушает неожиданная мысль: «А ведь Шьямалан сейчас пытается подражать Питеру нашему Джексону!». Ведь не случайно, впервые за всю свою карьеру индус отказался от услуг преданного оператора Така Фуджимото, предпочтя взять ему на замену Эндрю Лесни, который свои лучшие операторские ракурсы искал и нашел как раз у Джексона  на реконструкции Хельмовой Пяди. Впрочем, он здесь не нужен — даже во время магических потасовок и сомнительных претензий на эпичность, камера продолжает вглядываться в лица актеров с неотвратимостью снайперского прицела — ох уж эти мне Сверхкрупные Планы, Снятые Без Единой Монтажной Склейки! Общая небрежность царит во всем фильме: в режущих глаза спецэффектах (очевидно, их сведение завершилось всего за пару часов до отправки готовой копии в кинотеатры) или работе художников-постановщиков (отдельную благодарность получает тот, кто придумал дизайн легкой занавески, прикрывающей вход в юрту..... на Северном Полюсе). Единственный из всей съемочной группы, кто с честью выдержал свой экзамен на профпригодность — это великолепный композитор Джеймс Ньютон Ховард, который уже седьмой фильм подряд непонятно что забыл в этом шьямалановском болоте. 12 замечательно аранжированных, сочащихся от необходимого пафоса мелодий, способны иной раз встряхнуть нечаянно захрапевшего зрителя, создавая нужное настроение и зовя за собой на участие в экранной битве. Однако, когда эти волшебные звуки стихают, победителем в ней вновь оказывается крепкий послеобеденный сон.

Впрочем, отдадим должное Шьямалану: последний гвоздь в крышку гроба фильма забивает не он сам, а исключительно неудачный актерский состав. Ноя Рингера вообще выбрали на эту роль после интернет-кастинга с записью собственных уроков тэквондо, поэтому в свободное время от размахивания конечностями он только пучит глаза в камеру, да смеется невпопад. Дев Патель весь фильм хмурится, будто срезался на последнем вопросе и упустил вожделенный миллион. Сладкую парочку Николы Пельтц и Джексона Рэтбоуна впору выставлять на конкурс красоты среди каменных истуканов. И как назло, вместо вменяемых половозрелых исполнителей второго плана — один сплошной Болливуд, чья смуглость и врожденная склонность к истерическим повышенным тонам, создают впечатление, будто герои сейчас отбросят в сторону все эти файерболы и прочую спецэффектную муть и отправятся выяснять отношения по старинке — извиваясь в зажигательных индийских танцах.

Одни зрители посмеялись над идиотизмом диалогов, другие — над никудышной игрой актеров и никчемными претензиями на эпик. Не до смеху только руководству компании Paramount Pictures: им впору плакать, ведь пока остальные веселятся и показывают пальцем, они подсчитывают убытки. Последний фильм Шьямалана ухитрился поставить сразу несколько рекордов: с треском провалился в американском прокате, не окупив даже расходы на маркетинг (по некоторым данным они составили аж 130 миллионов!), удостоился самых низких (даже по меркам Шьямалана) оценок критиков (его средний балл на авторитетном американском сайте rottentomatoes.com составил всего 6% из 100 !) и сомнительного звания «самого раскритикованного фильма года», но что самое скверное — обилие яростных проклятий в адрес студии со стороны поклонников мультсериала и простых зрителей, навсегда закрывают вопрос о рентабельности возможного сиквела (а ведь авторские права покупались в расчете на трилогию!). Почесывая в затылках и считая упавшие им голову шишки, большие студийные боссы ни минуты не сомневаются в том, кто является истинным виновником сложившейся ситуации. Так, кто там говоришь меня спрашивает? Найт? Какой Найт? Не знаю я ника.... Шьяма....а-а-а-а! Передай, что меня нет. Когда буду? Пусть перезвонит лет эдак через 10, а еще лучше — через 15!»

И похоже, что в этот раз, дела Шьямалана уже пахнут не только керосином, но и сбором чемоданов и долгой дорогой на Восток. За 11 лет работы в киноиндустрии, индийский самородок ухитрился настроить против себя руководство практически всего конгломерата крупнейших голливудских студий: Disney, Warner Bros, 20 Century Fox,  теперь вот еще и Paramount. Из крупных «тяжеловесов», готовых предложить Шьямалану работу осталась только Universal, да и та не спешит к нему с распростертыми объятиями: запущенная ей в производство малобюджетная трилогия по сценариям индуса, с амбициозным названием «Хроники Найта» лишилась его сразу же после того, как прогремел скандал с «Повелителем стихий». Воистину, жизнь-  штука изменчивая: из человека, провозглашенного одним из самых оригинальных режиссеров столетия Шьямалан вдруг всего за несколько лет превратился в общеголливудскую персону нон грата. А может, правильно, ну их — этих откормленных калифорнийских снобов, а Найт? И да здравствует Болливуд?!