Брутальная маскулинность форевер!, или Спарта-милитари
5-й век до нашей эры. Царь Персидской империи Ксеркс готовится к вторжению в Грецию, отправляя посольства с угрозами к разным лидерам Эллады.
Больше всех был расстроен таким неуважением царь Спарты Леонид. Причем настолько, что, невзирая на прямой запрет жрецов начинать войну до завершения празднеств, собрал 300 лучших воинов и отправился преграждать путь неисчислимым армадам персов.
Прямиком в узкие Огненные врата, где численное преимущество врага будет хоть в малой степени сведено на нет.
Вместе с тем Леонид прекрасно понимает, что шансы выжить у него и его людей близки к нулю. Вот только спартанского царя это не сильно смущает.
Сразу стоит учитывать, что перед нами не исторический труд, основанный на работах Геродота или Ктесия, а вовсе даже перенос на экран натурального комикса авторства Фрэнка Миллера и Линн Варли. Об исторических вольностях «300» мы еще поговорим, сперва поглядим, как лента снята.
Первое, что привлекает внимание – колористика картины (использование фильтров в полный рост). Приглушенная, изрядно уходящая в сепию. Лишь красные плащи ярко выделяются на общем, стремящемся к монохромности, фоне.
Второе – пресловутое слоу-мо. Когда камера замедленно смакует каждый финт, каждый удар копья, каждую каплю крови (фонтаны кровищи вылетают здесь из любой, самой небольшой, раны). Прием, позволяющий в деталях рассмотреть каждое смертоубийство, работающий на демонстрацию мастерства спартанцев (когда включение/выключение слоу-мо добавляет резкости и скорости ударам бойцов Леонида).
Боевка картины построена так, чтобы постоянно подчеркивать преимущество лакедемонян в воинском деле. Часто обращает внимание на автоматизм их движений, спайку и слаженность командной работы, когда десятки бойцов действуют как один человек. Показывает действия фалангистов в строю, активнейшее использование щитов (мы увидим, что гоплон не только оборонительное, но и вполне себе атакующее вооружение), синхронное отбрасывание противника/выпад/возвращение в защиту. Бестрепетную, профессиональную реакцию на невиданных тварей типа носорога или слонов.
Жаль, совместную работу фаланги продемонстрируют фактически один раз, в дальнейшем регулярно заставляя «наших» забивать на строй, вступая в одиночные схватки (чего они в тех условиях позволить себе аж никак не могли). О заторможенности персов, один единственный раз попробовавших фалангу на прочность, навалившись на греков кучей, все остальное время добегающих к ним мелкими группками, и говорить нечего.
Вся лента снята на фоне синего экрана, окружение героев дорисовывалось потом (что особо заметно по странному чудищу в начале (волк? Да что вы говорите).
Пафоса, постановщики нальют выше краев, выспренние беседы о ценности свободы, на десятый раз уже начинают надоедать.
Персы четко вызывают ассоциации с орками, чему способствуют закрытые лица у многих из них. Окружение Ксеркса напоминает цирк уродов, да и странноватая страсть безбородого Царя царей к цепочкам, колечкам, ошейничкам несколько настораживает. Позабавили ниндзя-«бессмертные».
А вот спартанцы прям воплощение мужественности. Мачизм 88 левела.
Что касается актерских работ.
Леонид (Батлер). Одна из лучших ролей Батлера. Задор, уверенность, гордость, безразличие к смерти. Харизма, уверенное, непоколебимое лидерство. Маладца. Вот только с Эфиальтом накосячил, стоило его взять в задние ряды.
Горго. Хиди, такое впечатление, не меняется вовсе – какая была в 2006, такая и сегодня. Ее царица неглупа, красноречива, полна женской мудрости и склонна к самопожертвованию (разве что с Фероном надо было действовать по принципу: «утром деньги – вечером стулья»). Активно пытается намутить царю подкрепление, с чем связана отдельная линия интриг в совете.
За антагонистов отдуваются Ксеркс, Эфиальт и коварный Ферон (Уэст). На примере последнего четко видна тенденция — если не раскачан как супербодибилдер – значит злодей.
На подтанцовке также имеются приятные глазу лицедеи. Как-то Уэнем с его степенным Дилием или Фассбендер с бравым и полным внутреннего огня Стелиосом.
Пару ремарок о том, как все было на самом деле.
-В реальности греки смогли устоять пару дней в Фермопилах лишь благодаря работе в строю (ну и ложным отступлениям). Да и было их чуток поболе, чем три сотни: от пяти до семи тысяч эллинов из разных городов-государств.
— Эфиальт не был калекой и не имел спартанских корней.
-Последняя битва тоже не выглядела коллективным суицидом, во время нее спартанцы отправили немало восточных парней к Аиду.
-Спарта в изложении постановщиков, озвученном устами уже упомянутого Дилия (его закадровый голос, вещающий о законах Спарты, эфорах, воспитании детей, мыслях, побуждениях Леонида и прочем, будет с нами до финала) выглядит сплошным воинским лагерем/концлагерем. Апогеем апофеоза государства-милитари, в котором нет ничего более. Лакедемоняне действительно были поведены на воинском искусстве, но реальная Спарта была чуть более многогранной, чем в фильме.
-Эфоры – это аж никак не живущие в одиночестве хтивые-прокаженные, двинутые глашатаи богов, а выборные лица, составляющие эдакий высший совет с широким кругом постоянно меняющихся полномочий. Жреческие среди них тоже присутствовали. А вот с царями Спарты эфоры частенько бывали в контрах – тут не поспоришь.
— Тенденция сражаться с голым пузом, в одних трусах, прикрываясь лишь щитом и мешающим движениям плащом, это измышления Миллера, по его словам основанные на рисунках с античных ваз. В реале о панцирях разного вида от анатомичек до линотораксов и поножах гоплиты не забывали (если позволяли доходы), особенно те, кому досталась честь сражаться в первых рядах фаланги.
— Использовать в качестве оскорбления: «любители мальчиков» спартанцам вряд ли пришло бы в голову, «боевые пидо-сы» и гомосексуальные отношения абсолютно нормально воспринимались по всей Греции (правда, и там были свои нюансы).
Эрго. Брутальный, кровавый и пафосный боевик-комикс-пеплум, полный слоу-мо, тестостерона и маскулинности.
Режиссер: Зак Снайдер
В ролях: Джерард Батлер, Лина Хиди, Доминик Уэст, Дэвид Уэнэм, Винсент Риган, Майкл Фассбендер, Том Уисдом, Эндрю Пливин, Эндрю Тирнан, Родриго Санторо, Джовани Чиммино, Стивен МакХэтти
P. S. В 2014 увидела свет условная вторая часть «300» — «Расцвет империи», вещающая о Фемистокле и борьбе с персами на море. Понятное дело без Батлера, а заодно и без Снайдера.
СТРЕЛОК («Nowa Fantastyka» 262 (355) 4/2012). Часть 9
21. Очередная «странная» рецензия Лукаша Орбитовского (Łukasz Orbitowski), напечатанная на стр. 78, носит название:
ЛЮБОВЬ В УБЕЖИЩЕ
(Miłość w schronie przeciwburzowym)
Трезвомыслящий человек, даже если он хлебнул спиртного, прекрасно осознаёт, что мир держит его там, куда солнышко обычно не заглядывает. Сильные мира сего не имеют ни малейшего представления о моём существовании, а если и знают, то им от этого ни шатко ни валко. Люди, мимо которых я прохожу на прогулке, для меня загадка. И это чувство взаимно. Ни одна телевизионная программа, книга, сайт или песня не содержат послания, созданного специально для меня. Наверное, поэтому я так мало что в них понимаю.
Между тем, по словам профессора Кемпиньского, безумец воспринимает мир в виде кода, адресованного его скромной особе. Продавщица в магазине распарывает его брюшину взглядом вплоть до самого низа, птицы поют о его будущей судьбе, а лотерейные номера образуют двоичную последовательность, которая есть не что иное, как грандиозный план, продиктованный Всевышним. Следующий шаг обычно — оказаться в великом космическом порядке, между мёртвыми предками и грядущими потомками, а дальше — лишь смирительная рубашка и долгий отпуск в Хьюстоне. Именно это и происходит с этими безумцами. За этим различием бушует вечный спор, выраженный в вопросе: что лучше -- быть нормальным или свихнуться. Мне сложно ответить, но я вообще-то знаю, кому больше достается. Уж кому-кому, а Кассандре точно не позавидуешь. Кëртис из американской глубинки — её современный правнук. Если, конечно, я не ошибаюсь.
Кёртис (Майкл Шеннон) живёт себе тихой жизнью бурильщика. У него есть коттедж, прекрасная молодая жена и глухая дочь. Он упорно пытается получить страховку, чтобы вылечить дочь, пьёт пиво с хорошим другом и старается не позволить негативу перевесить позитив. Но мир начинает посылать ему сигналы. В небе кружатся странные стаи птиц, а облака принимают тревожные очертания. С неба сыпется нечто, напоминающее маслянистый дождь. Кёртис постепенно убеждает себя в том, что на их дом вскоре обрушится торнадо. Поэтому он начинает строить убежище, где его семья пересидит беду в безопасности. Такое укрытие — не абы что, над ним нужно много работать, и это стоит многих денег. Так начинается медленное угасание Кёртиса. Мучимый кошмарами, он ищет опасности наяву, бросает работу и берёт кредит, чтобы профинансировать убыточный строительный проект. Вскоре он достигает дна, как в переносном, так и в прямом смысле, неустанно борясь не только с недоверчивым окружением, но и с самим собой. «Может, я сошёл с ума?» — спрашивает он. То есть в каком-то смысле он осознаёт безумие своего поведения. У матери Кёртиса развилась шизофрения примерно в его возрасте. Торнадо обычно не удается предвидеть, а шизофрения может быть наследственной, а значит, ее можно предчувствовать. Кёртис пытается получить помощь от недопсихиатра (а как ещё назвать самозванного консультанта без медицинской лицензии?), он глотает таблетки, борется за нормальность, а потом облака и птицы берут верх, и парень вновь берется за копание. Он сошёл с ума или узрел истину? Ответ мы узнаем, конечно же, в финале.
И вот теперь я расскажу о своей растроганности. Это неприятное и постыдное состояние посещает меня лишь раз в году. Придя в это состояние, я горько рыдаю, но и нахожу утешение. Февраль ещё не закончился, и если ритм не изменится, моё сердце не растает аж до Нового года. Полный достоинств фильм – от превосходного сценария до блестящей игры главных героев и пронзительного драматизма финала – в совокупности создают историю зрелой, разумной любви, прощения за всё и признания ошибок. Любовь эту олицетворяет жена Кёртиса, Саманта. Ещё недавно, пожалуй, самая красивая девушка в классе, теперь беззаветно преданная своей глухой дочери и подрабатывающая продажей воскресных газет, внезапно оказывается перед лицом краха своего маленького мирка. Муж свихнулся, прохлаждается на работе, берёт кредиты, боже ж ты мой, да еще и копает какую-то яму за домом!
Саманта в ужасе преодолевает два очевидных инстинкта: опустить голову и, возможно, сбежать. Она отказывается принять возникшую ситуацию, боясь за ребёнка, набрасывается на Кёртиса с кулаками, когда тот ее до этого доводит, но не оставляет его ни на секунду – жёсткая, когда нужно, нежная и сострадательная, когда нужно. И она держится за этого безумца вовсе не бездумно, потому что есть граница, за которой она захлопнет дверь. Эта граница – очевидная тщетность её усилий. Где ещё найти таких девушек? Наверное, только в американской глубинке. «Убежище» освещает мир любви, о котором поп-культура склонна забывать, и я ставлю Саманту выше современных героинь, борющихся с миром. Любовь, в конце концов, – это быть рядом с кем-то, даже если он глупый и запутавшийся. Ну и что? Я был искренне тронут.
”TAKE SHELTER”. Reżyseria: Jeff Nichols. Występują: Michael Shannon, Jessica Chastain. USA 2011 («УКРЫТИЕ». Режиссёр Джефф Николс. В ролях: Майкл Шеннон, Джессика Честейн. США, 2011). Рейтинг IMDb 7, 7.
P.S. Официальный трейлер фильма можно посмотреть, например, здесь:
Довольно точная экранизация романа Дина Кунца (на русском он издавался под названиями "Шорохи", "Отродье ночи", "Шепоты"). Буквально точная экранизация, но вот ужас по большей части остался в книге
Лента напоминает, как трудно перенести кунцевский роман в кино без потери его внутренней нервности: на бумаге она держится на потоке тревожных допущений, а на экране требует более точной визуальной и ритмической дисциплины.
Режиссер более высокого уровня сделал бы поинтереснее, а так собственно устрашающий "шепот" потерян.
Хилари – преуспевающая писательница, живущая в шикарной квартире в не лучшем районе.
Однажды она убила одного из отцов города, проникшего в ее жилище, пытавшегося убить и называвшего ее Кэтрин.
Но на этом ужас только перешел на другой уровень.
Хилари не верит полиция — ведь приличные люди(хоть и маньяки) с того света не возвращаются. Только один детектив взялся помочь красивой и сильно испуганной женщине.
Крис Сарандон практически повторил роль из "Детской игры" — детектив, поверивший героине, которой никто не верит.
Излюбленные темы Кунца: семейные тайны и детские травмы, отравляющие жизнь на долгие годы, двойственность личности.
Фильм мне понравился, хотя большинство критиков по нем с удовольствием топчутся. По мнению критиков, фильм не смог передать жуткую атмосферу книги.
Леонард Молтин назвал его "предсказуемым триллером".
Несмотря на то, что фильм мне нравится, понимаю, что идею романа можно было реализовать поинтереснее и пострашнее. Хорошая идея все же не слишком удачно реализована
В США фильм вышел прямиком на видео. В Канаде был очень ограниченный прокат.
Это типичная видеоэкранизация Кунца 80-90-х небольшим бюджетом, похожая на телевизионное кино. Следует признать, что романы Кунца редко удается грамотно перенести на экран (от этого же страдает Стивен Кинг). "Буууу" создать легче, чем передать внутреннее напряжение.
«Фильм страдает от избытка психоаналитического лепета и дефицита подлинного напряжения. Это триллер, который больше говорит, чем показывает». — Leonard Maltin’s Movie Guide.
"Вэайети" «"Шепоты" — это скорее вялый вздох, чем крик ужаса. Режиссер Дуглас Джексон пытается перенести на экран густую атмосферу паранойи Дина Кунца, но застревает в дебрях низкого бюджета и деревянной актерской игры. Виктория Теннант выглядит слишком аристократично для этой кровавой бани, а Жан Леклерк превращает своего персонажа в карикатуру. Сценарий перегружен экспозицией: персонажи объясняют свои травмы так подробно, будто они на приеме у терапевта, а не в смертельной опасности. Технически компетентно, но эмоционально стерильно
Фильм для тех, кто любил смотреть всякое разное на видеокассетах.
И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl Кино в сочетании с водевилем – ядерная смесь начала XX века. Запись от 18 декабря 2020 года).
ДИНОЗАВРИЦА ГЕРТИ в КИНО и ВОДЕВИЛЕ
(Dinozaurzyca Gertie w filmie i wodewilu)
УИНЗОР МАККЕЙ (Winsor McCay) известен прежде всего как блестящий художник комиксов, один из пионеров этого жанра и автор до сих пор впечатляющей серии «Маленький Немо в стране сна» (“Little Nemo in Slumberland”), публиковавшейся в печати в 1905–1914 и 1924–1927 годах. Однако его творческая деятельность не ограничивалась комиксами — он был прежде всего иллюстратором и газетно-журнальным художником-карикатуристом, а в оставшееся от этих занятий время — аниматором и даже водевильным актером.
И именно о проекте, объединяющем эти последние две сферы деятельности МАККЕЯ, я и хотел бы сейчас напомнить. Речь идёт о «Динозаврице Герти» (“Gertie the Dinosaur”, 1914) — вероятно, самом известном анимационном фильме МАККЕЯ.
«Динозаврица Герти» — это сочетание игрового и мультипликационного фильма. В актёрском сегменте МАККЕЙ и его друзья посещают музей, где выставлен скелет динозавра. Там МАККЕЙ заключает пари с ДЖОРДЖЕМ МАКМАНУСОМ (ещё одним известным пионером американских комиксов, создателем серий «Новобрачные» [“Newlyweds”] и «Воспитание отца» [“Bringing Up Father”]) на то, что он сумеет «оживить» динозавра с помощью серии рисунков. Спустя некоторое время друзья встречаются за ужином, и МАККЕЙ показывает МАКМАНУСУ свою работу. Мы находимся примерно на середине фильма, и вот тут и начинается анимационный сегмент. Сюжет не больно-то и сложен — Герти выходит из-за скалы, а затем выполняет, а чаще не выполняет команды МАККЕЯ. Здесь она поднимает лапу, там кланяется публике, а в другом месте съедает дерево или швыряет мамонта в озеро.
В конце фильма нарисованный МАККЕЙ походит к динозаврице Герти, та поднимает его в пасти ввысь, забрасывает себе на спину и уходит вместе с ним из кадра.
Фильм завершается коротким актёрским финалом, в котором друзья поздравляют МАККЕЯ, а МАКМАНУС оплачивает ужин.
«Ну хорошо. Это фильм. И как водевиль с этим связан?» — спросите вы. Да так, что фильм, который я описал и который вы можете посмотреть сегодня, — это вторая версия «Динозаврицы Герти». В первоначальной версии не было ни актёрского сегмента, ни текстовых табличек. Та, первая, версия не предназначалась для кинопроката, МАККЕЙ использовал ее в своих водевильных постановках.
А выглядело это следующим образом: МАККЕЙ стоял на сцене рядом с экраном, на котором демонстрировался фильм с Герти, и обращался с некоей речью к зрителям, а затем к Герти, отдавая ей команды. А динозаврица, проявляя свой характер, одним командам подчинялась, другие игнорировала. Спектакль требовал идеального согласования во времени со стороны МАККЕЯ, так как фильм показывали от начала до конца, не останавливая проекцию — МАККЕЙ должен был отдавать команды и выполнять определённые движения в нужный момент, чтобы создать впечатление реального взаимодействия между живым человеком и анимированной динозаврицей. Я пишу о выполнении движений, потому что в одном из фрагментов Герти съедает фрукт, брошенный ей из-за экрана — в этот момент МАККЕЙ должен был выполнить имитацию такого броска. А в конце шоу он уходил за сцену, потому что через мгновение на экране появлялась его анимационная версия.
МАККЕЙ включил сегмент с Герти в своё водевильное шоу в феврале 1914 года. Однако через месяц его работодатель, газетный магнат Уильям Рэндольф Херст, заставил его ограничить водевильные выступления только Нью-Йорком. Анимация с Герти получила новую жизнь в ноябре того же года, когда Уильям Фокс предложил МАККЕЮ выпустить её на киноэкраны. Вот тогда-то МАККЕЙ и доснял актёрский сегмент и добавил к анимационному сегменту текстовые таблички с инструкциями Герти, чтобы придать фильму самостоятельность. Первые кинопоказы той версии «Динозаврицы Герти», которую мы знаем сегодня, прошли в декабре 1914 года.
Не знаю, как вы, но я восхищаюсь оригинальной концепцией МАККЕЯ.
P.S. 1. Больше о УИНЗОРЕ МАККЕЕ можно узнать из достаточно информативной статьи о нем в ВИКИПЕДИИ здесь:
Он коротенький, но я согласен с паном Гловней – это действительно шедевр.
4. А вот о чем пан Гловня не сказал, так это о том, что УИНЗОР МАККЕЙ еще в 1911 году создал фильм “Little Nemo” c очень похожим сюжетом и стилем исполнения, который можно назвать подступом к «Динозаврице Герти».
И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl Классика анимационного фильма – это надо знать. И видеть. И помнить. И надеяться. Тем более сейчас, когда все, похоже, застыли в напряжении... Но эта запись еще от 16 июня 2024 года).
КЛАССИЧЕСКАЯ АНИМАЦИЯ ПОСТАПОКАЛИПСИСА с МИЛЫМИ ЗВЕРЮШКАМИ
(Klasyczne animacja postapo z uroczymi zwierzątkami)
В декабре 1939 года, менее чем через три месяца после начала Второй мировой войны, на экраны американских кинотеатров вышел короткометражный мультипликационный фильм с антропоморфными животными, который фактически был (хотя тогда его так не называли) постапокалиптическим фильмом.
В фильме «Мир на Земле» реж. Хью Хармана (“Peace on Earth”, Hugh Harman) – а речь идет именно о нем -- бельчата спрашивают своего деда-белку, кто такие эти люди из рождественской песни «Мир на Земле людям доброй воли», и он отвечает, что это были живые существа, которые неустанно воевали друг с другом без всякой причины, пока наконец не сошлись в последней битве, в результате которой этот вид исчез с лица Земли. Затем животные открыли для себя «Библию» и увидели, что это книга с очень хорошими моральными принципами, которыми люди пренебрегали, и восстановили Землю, превратив шлемы воинов человеческих армий в свои дома.
Ниже представлены несколько кадров из фильма «Мир на Земле».
А весь фильм полностью (аж 8 минут 28 секунд) можно посмотреть здесь:
облако тэгов
