КИНОрецензии

Операция «Вотан», или Борьба за веру

Готовясь к выходу из тюрьмы Тень Мун (Уиттл) не ожидал особых сюрпризов от вольной жизни. Работа в спортзале у старого друга. Совместная жизнь с очаровательной Лорой (Браунинг).

Однако все идет наперекосяк, и вот он уже телохранитель загадочного мистера Среды (МакШейн). Благодаря которому Тень влипает в бредовые и опасные передряги, всерьез пошатнувшие его веру в обыденную реальность. Взамен дающие ему веру во что-то другое.

Сериал по шикарному роману Нила Геймана «Американские боги», любители фантастики ждали долго. Еще в 2011 появились первые слухи об экранизации, заняться которой планировал канал HBO. Причем действие романа, а также его продолжения должно было занять 6 (!) сезонов по 10 серий. Однако телемонстр, от проекта отказался. Падающее из рук HBO знамя подхватил телеканал Starz, и в этом году история американских богов добралась-таки до наших голубых экранов.  

Что первым бросается в глаза – это способ съемки, напоминающий недавний «Легион». Фантасмагория смешивается со сном. Галлюцинации с бредом. Яркие цвета пронзают монохромное полотно. Буйство колористики прочищает сознание. Окружающий мир подрагивает и подергивается легким маревом. Бред вползает в твердое, привычное существование. Причем как в истории Дэвида Хэллера, так и в рассказе о Тени, этот прием полностью обоснован.

Ведь мы наблюдаем, как у более-менее обычного человека происходит «срыв шаблона». Смена восприятия мира. Раскрытие тайн, скрывающихся под шелухой обыденной жизни. Все эти приоткрывающиеся необычные картинки вполне могут интерпретироваться мозгом как кислотные «глюки». Да и зрителю так проще принять необычность происходящего.

Плюс постановщикам удалось качественно перенести на экран волшебные геймановские истории о прибытии в Америку, причем подать их в ярком, ироничном, порой саркастичном ключе. Таки да, по этим историям можно снимать отдельные полнометражные фильмы. Ну и врезки «Где-то в Америке» хороши. Они придают истории объем, позволяя немного отвлечься от основного сюжета, превращая историю American Gods из описания квеста одного хитрого старика (особенно поначалу) в глобальное полотно, показывающее истинную Америку. Страну, ставшую новым домом не только для людей со всех уголков Земли. И не только для людей.

Также интересно наблюдать за моральной подоплекой проекта. Во главе угла, понятное дело, стоят вопросы веры. Как она влияет на людские судьбы, на тех, в кого верят, и тех, кто верит. Способна ли она менять мир, и человека. Нужна она вообще, или можно справиться самим (вот только темнота…). Может ли человек обходится без костылей ожидания. Как справляться с разочарованием, рушащим жизни.

К этому тесно прилегают размышления на тему реальности и фантазии. Что есть одно и другое? Истинно ли то, что ты привык видеть с младых ногтей, или это лишь рябь на воде огромного темного и неведомого озера. И как можно моделировать эту самую реальность.

Вопросы аж никак не новые, но для многих из американского общества могут быть откровением. Ну и нам лишний раз подумать в эту сторону не помешает.

Расщепление Христа, как метод усложнения интриги...

.

Мастер уровня Геймана чувствует разницу между видами своих произведений. Если человек оформлял комиксы и писал романы (равно успешно), то можно рассчитывать, что и про сериал он подумает.

Подумал.

Роман очень во много держится на самоощущениях главного человеческого персонажа. Шадоу Мун / Лунная Тень, который прошел школу сокрытия своих чувств (какая тюрьма не является подобной школой?), как бы приглушенно воспринимает и несчастье с женой, и чертовщину вокруг себя. Методичность и отрешенность, которые позволяют персонажу достаточно ровно идти по сюжету вплоть до кульминации. При этом переживания  описываются, пусть и не детально, но домыслить их можно.

Кроме того, сам сюжет если не простой — то скорее линейный. Человек на первых порах — пешка. И дальше не слишком самостоятелен. Собственно, пришлось умереть, чтобы сообразить, где же тут разводка... И только потом видны первые шаги героя на длинном пути — устранение кобольда и разговор Одином в Исландии...

Сериал требует более сложного сюжета. И более показательных действий. Сложно дать череду образов — по абзацу на персонажа — как в книге. Слишком все получается суетливо (и нет размаха).

Потому в первую голову были изменены "маленькие трагедии прибытия".

Сохранилась только одна цельная биография — женщины, которая привезла в Америку лепрекона — остальные стали скорее столкновениями, описаниями событий. Ананси, который обеспечивает поджог корабля рабовладельцев, и тем запасается громадной жертвой, прежде чем ступить на новую землю — сменяет историю близнецов, которых продали в Штаты и на Гаити.

Вторым номером идёт жестокость. Она раскрашена, натурализирована, подана во множестве ракурсов и состояний. Вот вам ходячий труп неверной жены, блюющий личинками мух, вот вам утыканные стрелами викинги, вот остывшие гениталии и пузырящаяся кожа.

Язычество — жестоко, телесно и конкретно. Вера неотделима от чувственных переживаний, от ощущений.

Расхождения между техногенными божествами и и старыми языческими — демонстрируются через конкретику присутствия. Одину требуется телесное переживание. Теледиве — достаточно внимания. То есть переход от язычества к "новым верованиям" задан не просто новой предметностью (вроде появления бога железных дорог), но новой технологией обработки информации. Слова лепрекона, обращенные к умирающей старухе, которая привезла его в Америку "Здесь ни у кого не времени на магию" — они с гнильцой, с фальшью. Тогда, в 17-м веке, на периферии "британского мира" — времени хватало.

Технобожества — это изображение вместо присутствия, пиксельность фактуры и дублирование вместо размножения. На эту разницу и работают спецэффекты — долей своей нарочитой неестественности.

В книге граница была другая, поколенческая: боги автомобилей с хромированными зубами — им приносили жертвы с невиданным размахом, но ведь они тоже были телесными.

Третьим, самым существенным, идёт изменением мира. В романе подразумевался единый Христос — в Америке они фигурировал в единственном числе (а вот в Афганистане ему было хуже).

Тут же — очередного мексиканского Христа расстреливают при попытке перехода границы. Не сатанисты какие, а вполне себе христиане, только другие.

И — множество Христов в последней серии, когда они праздную Пасху вместе с богиней весны...

Это подразумевает — куда большую степень субъективности вселенной.

Ну а раз так — то куда большую степень свободы в действиях каждого отдельного божества. Каждый может попытаться создать себе идеальный санаторий (как Вулкан-Гефест), некий резервуар силы. И Один уже принес жертвы — публично. Война — уже объявлена.

От смерти политического радикала, которая в книге рисовалась последней каплей перед войной — главным поводом, когда причину уже всем рассказали — идёт переход к по факту начавшемуся противостоянию, которое выплеснулось в мир людей. Весна отменила весну.

Потому автор резко увеличил количество сюжетных линий второго плана. Прописал интригу войны в деталях.

Отсюда мысли о втором сезоне. Имхо, разумеется:

— если не отказываться от историй второго плана, а мелкие стычки на периферии войны станут не нужны, то потребуется рассказывать что-то из историй Одина и Локи. Даже в рамках сериала это можно оформить с интригой: как они расставались/ссорились напоказ, как Локи  примерял новую личину и т.п.

— на второй сезон потребуются деньги (и создатели явно рассчитывают их получить): если война между богами выплеснулась в мир живых, то должны быть фокусы эпического масштаба, когда боги попытаются выкладывать карты на стол. В этом смысле чертовски интересно, как автор дальше будет раскручивать тему магического реализма;

— придется как-то иначе обыгрывать образ Тени: если война сложная, то все слова будут сказаны задолго до её конца, и все они окажутся ложью. Как на любой большой войне. Разводка из романа — слишком проста для закручивающегося сюжета. А раз так, то самый честный парень, который выйдет на поле боя и чего-то там заявит — не, не произведёт эффекта. И прозрение этого парня должно быть немного иным...

Что до подбора актёров, съемок, вообще внешней стороны экранизации — можно только сказать "хорошо бы и другие так умели".

Фотографический привет из грядущего, или Обманчивый подарок для жадных гомо сапиенсов

Кэлли (Панабэйкер), ее парень Финн (О`Лири) и их общий дружбан Джаспер (Финн) долгое время жили не тужили в небольшой квартирке, выделенной Финну как сантехнику при доходном доме. Кэлли трудилась на стороне, а заодно подрабатывала на хозяина этого самого дома, разбираясь с неизбежными мелкими проблемами жильцов. Джаспер нигде не работал, взамен активно играя на бегах. Причем даже не лошадиных, а собачьих. С переменным успехом.

Все было хорошо, невзирая на творческий кризис Финна (он еще и художник), и его охлаждение по отношению к любимой. До того самого дня, пока друзья не обнаружили в квартирке напротив фотоагрегат, снимающий завтрашний день.

Тут то, как говорится им карта и поперла, особенно Джасперу, резко поднявшему кучу бабок на бегах, однако вскоре оказывается, что все не так радужно, как казалось на первый взгляд. И фотографии, получаемые из чудо-машины, пугают друзей все больше. Вещуя им большие неприятности.

Любопытный проект. Причем даже не основной идеей, о которой поговорим чуть позднее. А воплощением. Перед нами классический телеспектакль, подавляющее время которого мы проведем в одной комнате с тремя действующими лицами. Кроме гостиной главных героев, пару раз нам покажут «комнату напротив» да подвал с большой дверью. Все! О спецэффектах речи нет вовсе. Известных актеров тут тоже «днем с огнем», за спорным исключением сериальной актрисы Даниэль Панабэйкер, наиболее известной работой в команде Флэша.

Соответственно бюджет ленты явно телепается где-то в районе плинтуса. Меж тем лента попала в широкий прокат (по крайней мере, российский) и вполне способна привлечь внимание зрителя. Молодцы, постановщики – за работу однозначный респект.

Теперь об идее ленты. Она аж никак не оригинальна: тему «прорех в будущее» не разрабатывал разве что ленивый. И чаще всего они приходили к выводу, что гомо сапиенсу свое грядущее лучше не знать. Целее будет. Или по крайнее мере счастливее. Все оставшееся ему время.

Да и о жадности человеческой, а также его привычке поддаваться пагубному влиянию, уже сказано-пересказано.

Но, невзирая на всю вторичность, Time Lapse оказался вполне съедобным спектаклем, в первую очередь берущим психологической достоверностью происходящего. Протагонисты действуют абсолютно так, как вело бы себя подавляющее большинство наших с вами сограждан. Помните, как в том анекдоте про бутылку с неизвестной жидкостью: «Помогите!».

Причем нам показывают три различных подхода к вопросу. Первый – безоговорочное принятие ситуации и корявые попытки воспользоваться ее плодами, невзирая ни на какие морально-этические препоны. Второй – слабость, нежелание конфликта с близкими друзьями и волочение на поводу у активного товарища. И третий – внешнее признание с некоторыми оговорками, с одновременным использованием ситуации в своих интересах. Какой милый паноптикум!

В конце мая была анонсирована киновселенная Dark Universe — мир, населенный монстрами из старых фильмах ужасов. "Мы собираемся снять «Франкенштейна», «Невесту Франкенштейна», «Дракулу», «Чудовище из Черной Лагуны», «Призрака оперы», «Горбуна из Нотр-Дама» и «Человека-невидимку», — сказал Алекс Курцман, сценарист и куратор Dark Universe. Также в планах у студии, как сообщалось раньше, "Человек-волк" и, возможно, перезапуск "Ван-Хелсинга". Учитывая, что фильмы буду связаны между собой некоторым сквозными персонажами и подобием общей сюжетной арки, похоже, стоит ожидать эдакий микс из "Лиги выдающихся джентльменов" и "Тоскливой октябрьской ночи", где герои книг и старых ужастиков встречались на одном поле.

Первым фильмом из "Темной вселенной" стала "Мумия". Как гласит слоган фильма, "отныне миром правят боги и монстры", но зрителя не обманешь, он-то знает, нет никого круче Тома Круза, который раздобыл где-то секрет вечной молодости и ни на йоту не меняется вот уже лет двадцать. В свете этого шутки о его бессмертии выглядят особенно весело. Да и сам по себе Том Круз, если он относится к числу ваших любимых актеров, — хороший повод сходить на это кино. В "Мумии" его последовательно хочется прибить, еще раз прибить, пожалеть (потому что плохо сходить с ума), поболеть за него в драках и посетовать на то, что порой персонаж превращается просто в марионетку, которая действует под влиянием проклятия. В фильмах новой вселенной студия явно сделала ставку на громкие имена актеров (уже известно, что Джонни Депп станет человеком-невидимкой, также активно ведутся переговоры с Шарлиз Терон, Анджелиной Джоли и Майклом Фассбендером), и Том Круз — хороший козырь, чтобы с него зайти. Однако один актер, как бы хорош он ни был, не равен впечатлению от фильма в целом. Поэтому посмотрим, что в итоге у Курцмана получилось хорошо, а что могло бы быть и получше.

Сначала плюсы.

Удалась сама мумия. София Бутелла транслирует зрителю настолько правильное сочетание омерзительного с прекрасным, что в нее веришь с первой и до последней секунды. Несмотря на то, что, по сути, это персонаж-функция (враг, воплощение зла, та, с кем будет финальная битва, и так далее) и диапазон эмоций у нее колеблется от "вы все умрете" до "а ты умрешь особенно жестоко", это ничуть не портит древнюю девушку.

Но вовсе не она звезда "сегодняшнего вечера". Как только в кадре появляется Рассел Кроу, и мумия, и Том Круз, и вся массовка в целом нервно курит в сторонке. Сразу становится ясно, кто именно здесь главный (недаром именно он и появится потом в других фильмах вселенной). А уж если заранее не читать рецензии на фильм, то персонаж Кроу становится особенно приятным сюрпризом.

Также радует, что создатели фильма ухитрились обойтись без пафоса и зубодробительной серьезности. Трейлер не обещал нам никаких шуток, а они, между тем, есть, и неплохие.

Если же говорить об игре Тома Круза, то она особенно хороша в те моменты, когда он общается со своим напарником по фильму. Сначала с живым, а потом (когда проклятие вступает в дело и у героя немного едет крыша) уже и с мертвым.

Еще прекрасен Лондон (начиная от улиц, заканчивая разрухой и хаосом в Британском музее) и отлично снята сцена с самолетом.

Но если бы этот самолет мог вывезти фильм в целом...

И вопрос тут не в "вывезти", а в "целом". Такое впечатление, что у этого кино просто нет жанра, а вследствие этого отсутствует целостность и какой-то общий мессидж. Картинка на экране просто шархается из крайности в крайность: от комедии к низкопробному ужастику, от приключений к постмодернистскому угару, от боевика к какому-то "Шестому чувству" ("дяденька. я вижу мертвых людей!"). А на моменте, когда толпа зомби ползет по тоннелю Лондонского метро, а герои то убегают от них, то отшибают головы, зритель уже немного зевает и хочет, чтобы закончился этот трагифарс "сейчас мы покажем, что не только в "Ходячих мертвецах" герои умеют драться с зомби... да-да, а теперь один в один скопируем сцену из "Игры престолов", где полчище Короля ночи лезет по пещере за Браном". Угу. Только Ходора тут и не хватает, чтобы пестрый компот из невнятных кусков сюжета обрел окончательный градус постмодернистского безумия.

В итоге отдельные детали фильма хороши, но в целом он вызывает некоторое недоумение. Поднятая на щит вечная идея "в каждом человеке есть добро, и оно способно одержать верх в сложной ситуации", конечно, хороша и правильна,  но в свете нее Том Круз по ходу кино зачем-то превращается из задорного персонажа в картонную куклу, внятный ударный финал завезти на экран забывают, и остается ощущение: "Ребят, а зачем это все было-то?"

В итоге, пожалуй, "Мумия" стоит просмотра, но с оговорками. Презентация новой вселенной прошла неплохо, а вот сам фильм, как отдельная вешь-в-себе, немножечко разваливается на куски. Должно быть, бальзамировали неправильно :)