Tao Lin
Двое переписываются в Gmail-чате. Ее зовут Дакота Фэннинг, его Хэйли Джоел Осмент. Почти весь роман как раз состоит из их переписки в чате. Это было бы очень скучно (что интересного в чтении логов чьих-то чатов?), если бы не было так странно.
Сначала думаешь, что двух персонажей только автор называет Дакотой и Хэйли, только в его нарративе они названы именами актрисы и актера. Но далее по тексту появляются эпизоды, когда Хэйли обращается к Дакоте по имени, соответственно называя ее Дакотой, и она называет его по имени, Хэйли. Такой прием для автора, сделать героями романа двух молодых людей, но назвать их именами реальных известных людей, есть одновременно способ показать синдром сетевого общения (люди прячутся за масками, сами в итоге этими масками потом становясь) и способ обнуления структуры романа, попытка найти новый подход к уже приевшимся формам.
Тао Линь вообще раскручивает структуру романа до основания, а потом собирает его только из самых необходимых деталей. Если это не диалог в чате, то автор при описаниях действий героев придерживается максимально реалистичного и минималистичного стиля.
«They walked a few minutes holding hands without talking then stopped. Haley Joel Osment gave Dakota Fanning the things he drew on the train. “Thank you,” said Dakota Fanning and gave Haley Joel Osment a bookmark she made that had octopi and squid on it. They walked across the steel bridge. They stopped at an intersection. They stood apart looking at the ground. Haley Joel Osment kicked things on the ground. There were pebbles and pieces of concrete.
“Where should we go?” said Dakota Fanning.
Haley Joel Osment was quiet a few seconds.
“I don’t know,” he said. “I thought we were going to the ledge.”
“Mosquitoes will bite me,” said Dakota Fanning.
“Let’s go to the ledge. I’ll cover your arms and legs.»
“Mosquitoes will bite me,” said Dakota Fanning.
“Mosquitoes go where there’s light. It’s dark there.”
О чем же это все-таки? Дакоте Фэннинг 16, она живет с матерью, ходит в школу, в начале романа работает в Макдональдсе. Хэйли Джоел Осмент – писатель, живет в Нью-Йорке, иногда ездит на литературные чтения. Вместе с Дакотой они ходят по магазинам, воруют там вещи, ездят друг к другу в гости, занимаются сексом, просят мать Дакоты, чтобы она разрешила им встречаться, ведь Дакоте только 16, записывают друг для друга песни, в общем, делают все то, что делали бы любые другие юноша и девушка их возраста. Этот роман вполне мог бы написать (а мог бы и не написать) Ричард Йейтс, живи он в эпоху веб два ноль и умей он пользоваться интернетом.
Эту книгу лучше читать в один присест (в ней всего около 200 страниц), иначе трудно каждый раз настраиваться на своеобразный стиль Тао Линя. У «Richard Yates» по сути нет начала и нет конца, это фрагмент жизни, фрагмент переписки в чате, момент ничем не примечательный, но много ли в нашей жизни примечательного вообще?
Тао Линь написал очень трогательный и очень странный роман. При всей своей простоте это еще и довольно тяжелая для прочтения книга, еще более тяжелая для интерпретации. Линь определенно сказал новое слово в литературе.