среди разновидностей детективного жанра самым страшным мне кажется шпионский роман. в триллере или в истории про частного сыщика всегда ясно, кто главный герой, и хотя убийца\вор\насильник etc etc в начале книге не ясен, сыщик и с ним читатели знают, что это какой-то определенный человек, с именем, датой рождения, с грехами и даже с некоторыми добродетелями, совершивший преступление в силу человеческой природы делать ошибки.
в шпионском детективе даже положительный герой может быть без имени и вообще без каких-либо специфических черт, он маска, винтик в огромной государственной махине, о его существовании, возможно, эта махина даже и не знает. а сталкивается этот винтик не с каким-то определенным человеком, а с механизмом, другим государством, другой шпионской организацией. ему неоткуда ждать спасения, не к кому обратиться, не к безликому же государству. его самого по сути не существует. возможно, не существует и его врагов, но он по инерции продолжает кому-то сопротивляться. это и есть самое страшное: человек без лица против стены. и отступать некуда: за спиной тоже стена.