Georges Perec
An Attempt at Exhausting a Place in Paris
Translated by Marc Lowenthal
В этой короткой новелле (хотя это скорее отдельный жанр под условным названием «скрепленные блокнотные листы») французский классик Перек, автор переводившихся у нас «Вещей», «Исчезания», «Жизни способ употребления» и др., предпринимает попытку описать неописуемое. Перек собственно не писатель, а описыватель, фиксатор. В течение трех дней в октябре 1974-го года писатель садился в кафе и записывал все, что он видел, все, что попадало в его поле зрения.
Перек ритмизирует пустоту, находит постоянство в повседневной сути вещей, бросает вызов времени. Время по Переку измеряется не годами и минутами, а автобусами, мальчиками с собакой, мужчинами в галстуке, поедаемыми на ходу пирогами. Перек осознает, что невозможно зафиксировать все происходящее: за секунду происходит столько микрособытий, что даже человеческий глаз не может увидеть все. Но тем не менее писатель опустошает место. Забавно, что в названии новеллы есть слово «place», место, когда вроде бы книга о времени. Но времени без пространства не бывает, и наоборот.
В лучшие моменты эта книга напоминает верлибр, в худшие – необязательные вырезки из старых газет.
«A mailman with satchel
Two meter maid-to-orders
Two dogs, brothers, Snowy type
A man in a beret, looks like a priest
A woman in a shawl
A granny with baby carriage
A man in a Russian fur hat (it’s the same one, he’s come back)
A priest in a beret (another one)»
Перек не пишет, а описывает, но его описание времени и места наводит на невеселые мысли: в жизни на самом деле куда больше пустоты, чем нам кажется.