Огромная для меня проблема, сугубо внутренняя и мировоззренческая — это отсутствие в явном виде поклонения природе в монотеизме.
Эх завернула, а??? 
Но так оно и есть. Меня воротит и от слов вполне атеистического толка типа «человек — царь природы».
Красота в малом — это так иногда пробивает, как ничто иное. Наблюдая людей в их естественной среде обитания (хе-хе) верить в Творца весьма затруднительно. Мы хаотичны и алогичны. В отличие от цветущей сакуры или — а ну её Японию — яблони на закате.
Сад после дождя куда больше дает в плане гуманизма и вдохновения, чем давка в очереди за святой водой... да простят меня там, наверху)))
В целом как раз сад для меня — настроение для читки Саймака, пожалуй. Мне думается, он тоже полагал природу важнейшим материалом душестроительства
цитировать