Как стать №1?

В начале 90-х годов, когда я только начинал серьезно читать фантастику, я наткнулся на предисловие к одной из книг Хайнлайна, в которой утверждалось, что именно Хайнлайн — величайший из американских фантастов, первый обладатель звания гранд-мастер, обладатель четырех «Хьюго», в общем — несомненный номер один. Эта информация меня изрядно удивила. Моим любимым автором среди американских фантастов был Саймак. На второе место я ставил Брэдбери, а Хайнлайна я хоть и прочел с интересом, но за душу он меня не слишком зацепил. С тех пор прошло немало времени. Мои литературные вкусы хоть и изменились, но не так уж сильно. Саймак и Брэдбери до сих пор остаются моими любимцами. Хайнлайна же я перечитал почти всего и, хотя и люблю его меньше, готов согласится с его первенством.

В чем же дело? На мой взгляд, для того, чтобы стать «первым номером», лидером в негласной иерархии , автор должен соответствовать нескольким критериям:

1. Писать стабильно. У любого писателя есть более и менее удачные произведения. Какие-то книги пользуются большим интересом у читателя, какие-то меньшим. Но настоящий мастер даже в худших своих произведениях не опускается ниже определенного, достаточно высокого уровня. Стоит написать одну-две явных халтуры — и «царь горы» немедленно будет сброшен со своего пьедестала, тем более, что читательское  внимание и требования к нему соответствующие. И именно Хайнлайн был, пожалуй, самым стабильным из блестящей плеяды американских писателей 40 — 70-х. Пожалуй, лишь в последних своих романах, в глубокой старости он стал писать слабее.

2. Писать сильно. Писатель, не может быть назван лучшим за одно, пусть блестящее произведение. Только тот, кто создаст по крайней мере несколько шедевров, может претендовать на звание лучшего автора. Тот же Хайнлайн получил свои награды за «Двойника», «Звездный десант», «Чужака» и «Луну-суровую хозяйку». Я бы согласился с «Двойником» и «Чужаком» и добавил бы к ним «Дверь в лето» и «Кукловодов». А ведь есть еще и «Гражданин Галактики» и «Пасынки Вселенной» и «Свободное владение Фарнхэма» и блестящие рассказы. Так что творчество Хайнлайна — не одна вершина, а целая горная цепь.

3. Писать систематически. Публика быстро забывает своих недавних кумиров. Стоит автору взять достаточно долгую паузу, и его популярность стремительно падает, а помнят его лишь самые преданные поклонники. При этом не ограничиваться рассказами. Ведь самые блестящие рассказы не принесут автору звание лучшего. Поэтому, например, блестящий рассказчик Брэдбери не пользовался в Америке такой уж большой популярностью. За первые 25 лет своей писательской карьеры Хайнлайн написал 25 романов и в следующие 20 добавил еще семь.

4. Писать разнообразно. Как ни странно, это условие представляется мне едва ли не самым сложным. У очень многих авторов есть привычка — написав удачное произведение, строчить к нему сиквелы до тех пор, пока у читателей не выработается стойкий рвотный рефлекс. Тогда автор меняет мир, имена героев и эпоху и начинает новую многотомную опупею. Заработать себе на кусок хлеба таким образом можно, стать великим — никогда. Настоящий мастер пишет произведения, разнообразные как по сюжету, так и по стилю и даже по заложенным в них идеях. Тот же нежно любимый мною Саймак достаточно однообразен. Большинство его произведений сюжетно похожи друг на друга. Начав читать новый роман, вы можете не смотреть на обложку и без всякого лингвоанализатора определить — перед вами Саймак. А вот творчество Хайнлайна очень разнообразно. Трудно поверить, что один и тот же человек написал хипповского «Чужака в чужой стране» и жесткий «Звездный десант», лиричную «Дверь в лето» и мрачнейшее «Свободное владение Фарнхэма». Вот это и есть настоящее мастерство.

Попробуем посмотреть, как эти принципы применимы к отечественной фантастике. В 60-80-х годах лидерство братьев Стругацких было неоспоримо. Именно они лучше всех соответствовали вышеупомянутым принципам, порадовав нас множеством шедевров, написанных в совершенно разной манере.

А вот после смерти Аркадия Натановича «трон» лучшего отечественного фантаста опустел. За право быть первым напротяжении нескольких лет боролись Лазарчук, Головачев, Громов, Лукин, Михайлов. А победил в этом соперничестве Сергей Лукьяненко. Именно ему лучше всего удалось сочетать в своем творчестве принципы СССР (писать сильно, стабильно, систематически и разнообразно).

Лукьяненко — один из самых плодовитых авторов, написавший за 15 лет свыше двадцати романов и множество рассказов. Очень долгое время он удерживал стабильно высокий уровень творчества и локальные неудачи (например, «Лорд с планеты Земля») не были столь провальными и не портили общий имидж автора. Лукьяненко писал весьма разнообразно. «Рыцари сорока островов», «Осенние визиты», «Лабиринт отражений», «Линия грез», «Холодные берега» — все это весьма разноплановые произведения. Сергей не брался за длинные сериалы, ограничиваясь дилогиями, максимум трилогиями.

Но вот в последнее время позиции Лукьяненко заметно пошатнулись. Началось все с цикла «Дозоры», который автор не смог вовремя прекратить. В результате последний роман оказался явно слабее. Затем последовал цикл «Функционал», который тоже не произвел впечатления на многих читателей. Еще одна-две неудачи — и Лукьяненко может ждать судьба Головачева. Книги автора продолжают успешно продаваться, но настоящие ценители фантастики в основном невысокого мнения об авторе.

Интересно сможет ли Сергей удержать за собой лидерство в русскоязычной фантастике? А если нет, то кто придет ему на смену?