Matthew Sharpe
26-летний учитель математики Карл Флор возвращается домой, когда по дороге его избивают двое его же учеников. В доме, который достался Карлу после смерти матери на том условии, что сын будет присматривать за живущим в этом же доме отчимом, Карла поджидает симпатичный грабитель. Девушка по имени Сильвия Ветч, которая явно что-то скрывает от Карла, выбирает, что же ей взять, а Карл, который за всю свою жизнь и с девушками почти не разговаривал, предлагает помочь выбирать вместе. Позже с некоторыми вещами, взятыми из дома, Карл и Сильвия едут в пригородный сквот, где обитает странная полухипповская коммуна. Карл в тот же вечер напивается, просыпается на утро без своей шляпы и бумажника, а из всех вчерашних тусовщиков находит только странного малого с не менее странным именем Арв. Вернувшись домой, Карл еле сдерживается, выслушивая пространные речи своего отчима Ларчмонта Джонса, не может выкинуть из головы Сильвию и еще не догадывается, что вскоре ему предстоит сделать множество неприятных открытий.
«You Were Wrong», ни много ни мало, почти идеальный роман. Идеального романа, наверное, не существует в природе, так вот этот почти идеальный. Его можно выпотрошить, вывернуть наизнанку, разобрать по отдельным буквам, но не найти хоть сколько-нибудь значительного изъяна. В первую очередь причина почти-идеальности лежит в многоплановости книги. В ней можно найти один слой, а можно десять, но как только ты начинаешь думать, что именно вот этот, какой-то один слой романа самый важный, Мэтью Шарп незаметно тебе подмигнет и легко кивнет на заголовок: ты был не прав. Читатель был не прав и не разглядел еще одного слоя, который и есть главный.
Хотя о главности говорить неловко: все части романа, все смысловые прослойки равнозначны, как равнозначны пальцы на руке, где каждый выполняет свою функцию.
Проза Шарпа неуютна, словно читаешь предложение, написанное задом наперед. Можно было сказать, что так мог бы написать учитель математики (а такова профессия главного героя), но это бы означало, что стиль автора слишком расчетлив и сух, когда же он наоборот, естественен, но сложен, как самая хитро устроенная снежинка. Шарп, конечно, не открывает заново возможности языка, но работает на тех стилевых месторождениях, что до него почти никто не использовал.
Шарп достойный наследник Джона Барта, но более изящен (хотя, пожалуй, менее смешной). «You Were Wrong» — это ведь еще своего рода детективная история, история конспирологическая. Если писателей принято делить на стилистов и сюжетников, то Шарп сюжетный стилист. А это говорит о том, что книга ни разу не скучная. Каждая глава заканчивается клиффхэнгером. Здесь есть престраннейшая сцена «убийства», есть эпизод педофилии, есть многочисленные метания между Нью-Йорком и пригородами.
Главный герой романа Карл Флор, чья жизнь понеслась кубарем после избиения собственными же учениками, доселе боялся даже соприкасаться с окружающей его реальностью. Карл, в котором зарождаются ему неизвестные чувства, будоражащие его, осознает, что, только будучи в контакте с миром, он может испытывать эти чувства. Мир куда комплекснее и сложнее самых сложных математических задач. Карл дебютант (он много чего никогда не видел в своей жизни, например: He had never seen the man with eyes closed.), который в свой же дебют хочет занять первое место, но пока что только ошибается и ошибается. Зарождающаяся любовь Карла к Сильвии неуклюжа, и Шарп находит удачные способы выразить их отношения:
«They did not kiss so much as their mouths exchanged brief, pensive, tactile communications.»
«Her slow dabs were so smooth, warm, and moist that he suspected she was making them with her tongue, but did not seek to verify.»
«You Were Wrong» — еще и сатира на современное американское общество, которое ломает судьбы людям, подобным Карлу, сначала сделав их такими беспомощными, растерянными, пассивными, но чувственными, честными и справедливыми.
Мэтью Шарп часто проходит в списках недооцененных писателей. Так вот, если вы не читали его и даже о нем не слышали, вы ошибались.