Джо Хоуп работает на эдинбургского ростовщика Купера. Если кто-то должен Куперу денег, Джо (вместе с бейсбольной битой) наносит визит должнику. Когда его дочь Джемма кончает жизнь самоубийством, Джо винит в этом ее бойфренда Адама: он не уследил за Джеммой. Разъяренный, Хоуп летит на другой край Шотландии, где Джемма жила в комплексе для писателей и сценаристов, организованном Адамом. По прилету Хоупа арестовывают по подозрению в убийстве его жены, Рут, с которой у него были тяжелые отношения. Но Хоуп не убивал Рут:
If Joe had killed her that’s how he’d have done it. But he hadn’t, had he? At the time he was — well, he didn’t know where he was. Fuck it, he knew nothing. He didn’t even know when she’d been killed, did he?
Кто-то подставил его. Получив липовое алиби, Джо выходит на свободу. И пока у него есть время, он должен найти настоящего убийцу.
Если бы действие «Kiss Her Goodbye» было помещено лет на двадцать в прошлое, это был бы почти что идеальный роман о мести. Но события, происходящие в книге, происходят в середине нулевых, и это вредит достоверности. Разыскиваемый за убийство человек разгуливает по улицам Эдинбурга, звонит по мобильному телефону, короче, делает все, чтобы быть пойманным. Но для развития сюжета Хоуп должен оставаться на воле, и вся современная техника как будто остается в прошлом. Сюжетная неустойчивость усугубляется к тому же излишней легкостью финала, хотя концы с концами Гатри сводит, профессионал все-таки.
Несмотря на просчеты с сюжетом, «Kiss Her Goodbye» очень хорош как портретная галерея низов Эдинбурга. Хоуп, бандит с университетским образованием, ненавидящий свою жену, но не способный полноценно изменить ей. Адвокат Хоупа, молодой специалист, бескорыстно помогающий беглецу. Купер, падкий на тела молодых девушек. Проститутка Тина, часто ночами принимающая Джо, единственная, чьими услугами он пользовался. Все они чем-то надломлены, все со своими пороками, но Гатри делает их привлекательными для читателя. Тот, кто оступился когда-то, не обязательно падший человек.
Здесь хватает жестокости, обоснованной и нет, но жестокость никого не шокирует, это повседневная жизнь героев романа. Будь книга более продуманной сюжетно, она бы стала одним из лучших образцов современного неонуара. А так – поцеловал на прощание и забыл.
Бухгалтер-одиночка Саймон Джонсон ходит на работу даже по выходным, чтобы как-то убить время в своей никчемной жизни. Вечерами же он напивается, чтобы быстрее заснуть и ни о чем не думать. Вся социальная жизнь Саймона сводится к общению в обеденное время с двумя коллегами по работе. По дороге с работы Саймон иногда заезжает в видеосалон, чтобы в кабинке посмотреть порнофильмы. Бессмысленная жизнь Саймона прерывается в одну ночь, когда некто врывается в квартиру Саймона и хочет его убить. Не растерявшись в темноте, Саймон сам при самообороне убивает незнакомца, который как две капли воды похож на Саймона. Подумав, что полиция вряд ли будет разбираться, самооборона это была или нет (а Саймон почти что размозжил голову неизвестного), Саймон кладет труп в ванну, заполненную льдом. Все, что Саймону теперь остается делать, — выяснить, кто этот нападавший и почему он хотел убить Саймона.
Если предыдущий роман Райана Дэвида Джана «Acts of Violence» был добротным, но не выдающимся триллером, то этот очень даже выдающийся. Очень лихо закрученный сюжет, сохраняющаяся до самого финала интрига, давящая реальность происходящего, главный герой психопат, необъяснимая жестокость – всего это уже достаточно, чтобы получилось качественное чтиво. Но Джан не останавливается на достигнутом. Он рассказывает историю не как всемогущий автор, который знает, что произойдет с героем через одну страницу, но как двойник Саймона, который знает о происходящем не больше протагониста. Саймон не какой-то выдающийся сыщик с отменной логикой, не человек со связями. Он не может расплести хитроумно сплетенную сеть загадок за несколько часов. Он социопат, одиночка, маленький человек, который только собственной напористостью может решить свою проблему.
Простому человеку простой стиль, и автор добивается параноидальности происходящего в первую очередь благодаря своему стилю. Саймон мыслит простейшими предложениями, разговаривает простейшими фразами, действует просто, но четко.
Разгадка будет страшна, но Саймон понимал это с той самой минуты, когда решился оставить труп незнакомца в собственной ванной.
26-летний учитель математики Карл Флор возвращается домой, когда по дороге его избивают двое его же учеников. В доме, который достался Карлу после смерти матери на том условии, что сын будет присматривать за живущим в этом же доме отчимом, Карла поджидает симпатичный грабитель. Девушка по имени Сильвия Ветч, которая явно что-то скрывает от Карла, выбирает, что же ей взять, а Карл, который за всю свою жизнь и с девушками почти не разговаривал, предлагает помочь выбирать вместе. Позже с некоторыми вещами, взятыми из дома, Карл и Сильвия едут в пригородный сквот, где обитает странная полухипповская коммуна. Карл в тот же вечер напивается, просыпается на утро без своей шляпы и бумажника, а из всех вчерашних тусовщиков находит только странного малого с не менее странным именем Арв. Вернувшись домой, Карл еле сдерживается, выслушивая пространные речи своего отчима Ларчмонта Джонса, не может выкинуть из головы Сильвию и еще не догадывается, что вскоре ему предстоит сделать множество неприятных открытий.
«You Were Wrong», ни много ни мало, почти идеальный роман. Идеального романа, наверное, не существует в природе, так вот этот почти идеальный. Его можно выпотрошить, вывернуть наизнанку, разобрать по отдельным буквам, но не найти хоть сколько-нибудь значительного изъяна. В первую очередь причина почти-идеальности лежит в многоплановости книги. В ней можно найти один слой, а можно десять, но как только ты начинаешь думать, что именно вот этот, какой-то один слой романа самый важный, Мэтью Шарп незаметно тебе подмигнет и легко кивнет на заголовок: ты был не прав. Читатель был не прав и не разглядел еще одного слоя, который и есть главный.
Хотя о главности говорить неловко: все части романа, все смысловые прослойки равнозначны, как равнозначны пальцы на руке, где каждый выполняет свою функцию.
Проза Шарпа неуютна, словно читаешь предложение, написанное задом наперед. Можно было сказать, что так мог бы написать учитель математики (а такова профессия главного героя), но это бы означало, что стиль автора слишком расчетлив и сух, когда же он наоборот, естественен, но сложен, как самая хитро устроенная снежинка. Шарп, конечно, не открывает заново возможности языка, но работает на тех стилевых месторождениях, что до него почти никто не использовал.
Шарп достойный наследник Джона Барта, но более изящен (хотя, пожалуй, менее смешной). «You Were Wrong» — это ведь еще своего рода детективная история, история конспирологическая. Если писателей принято делить на стилистов и сюжетников, то Шарп сюжетный стилист. А это говорит о том, что книга ни разу не скучная. Каждая глава заканчивается клиффхэнгером. Здесь есть престраннейшая сцена «убийства», есть эпизод педофилии, есть многочисленные метания между Нью-Йорком и пригородами.
Главный герой романа Карл Флор, чья жизнь понеслась кубарем после избиения собственными же учениками, доселе боялся даже соприкасаться с окружающей его реальностью. Карл, в котором зарождаются ему неизвестные чувства, будоражащие его, осознает, что, только будучи в контакте с миром, он может испытывать эти чувства. Мир куда комплекснее и сложнее самых сложных математических задач. Карл дебютант (он много чего никогда не видел в своей жизни, например: He had never seen the man with eyes closed.), который в свой же дебют хочет занять первое место, но пока что только ошибается и ошибается. Зарождающаяся любовь Карла к Сильвии неуклюжа, и Шарп находит удачные способы выразить их отношения:
«They did not kiss so much as their mouths exchanged brief, pensive, tactile communications.»
«Her slow dabs were so smooth, warm, and moist that he suspected she was making them with her tongue, but did not seek to verify.»
«You Were Wrong» — еще и сатира на современное американское общество, которое ломает судьбы людям, подобным Карлу, сначала сделав их такими беспомощными, растерянными, пассивными, но чувственными, честными и справедливыми.
Мэтью Шарп часто проходит в списках недооцененных писателей. Так вот, если вы не читали его и даже о нем не слышали, вы ошибались.
облако тэгов
