Формулы успеха не существует.
Нет хитростей, которые сделают фильм хитом, а книгу бестселлером. Владеть техникой письма, конечно, необходимо. Ее нужно изучать, шлифовать, оттачивать — но все же успех зависит не только от техники, но и от других факторов — Таланта и Случая.
Зато есть формула неудачи. Есть типичные ошибки, которые убивают коммерческий успех, — даже если сам фильм или книга очень хороши. Возьмем для примера сериал Джоса Уэдона «Светлячок». Он сразу стал культовым, обрел много поклонников, — но в коммерческом аспекте провалился.
Почему?
Перечислим основные Формулы неудачи. Мы будем говорить о сериале, но те же правила работают и в мире коммерческой литературы. Конечно, можно совершить все эти ошибки, и все равно выпустить коммерческий Хит, — если на Вашей стороне удача. И тем не менее, эти ошибки надо знать. Главное правило нарушения правил, — сперва выучи правила, потом нарушай.
Какие же ошибки помешали Светлячку обрести коммерческий успех?
1. Не садитесь между двух стульев.
«Светлячок» — необычный мир, в котором космическая фантастика смешалась с вестерном. Причем не привычным для нас, спагетти-вестерном, где Клинт Иствуд мочит злодеев направо и налево, — нет, перед нами типично американский, унылый вестерн, с заунывным воем губной гармошки и страданиями на тему гражданской войны.
Зрители обожают космическую фантастику! Но включив Светлячок, они получили в нос лошадиной лепешкой. Эта аудитория хотела другого — навороченных кораблей, бластеров, авианосцев, роботов... И получила шиш с маком. А как же любители вестернов? О, раньше их было много. В прошлом, вестерн царил в мире сериалов (взять, например, классический сериал «Пистолет заряжен? Дорога ждет!») Но в наши дни интерес к вестернам упал, по крайней мере, среди телезрителей. А уж космос любители вестернов явно не переварят.
Вывод: слишком оригинальный мир! Те, кому он понравился, навсегда стали поклонниками Светлячка. Но пипл хавать не стал.
2. Не обманывайте читателей и зрителей!
С первой ошибкой тесно связана вторая. Где космос, братцы? Где огромные космические станции? Зрители ждали именно этого!
А самое главное, в сериале нет... Правильно, инопланетян! Ни одного. В принципе. Спрашивается, почему? Разве сложно было Уэдону добавить несколько рас? Наверное, ему хотелось отдохнуть от необычных существ, после «Баффи» и «Ангела». А вот зрителям хотелось другого.
Хочешь оригинальничать — молодец, но сперва накорми читателя тем, чего он ждет. И только потом покажи креатифф. Джос Уэдон решил рискнуть, нарушив это железное правило. И, увы, проиграл.
3. Не плоди героев!
Нельзя вываливать перед читателем целую армию героев! Он в них запутается, позабывает, а главное — ему будет полностью наплевать. Возьми одного героя, и отстрой его так, чтобы зритель его обожал. Вы спросите — а как же «Баффи»? Там-то уж героев было немеряно! Верно, но вспомним первый сезон. Там все закручено вокруг самой Баффи. Все остальные герои — лишь свита, которая отыгрывает Баффи.
Джайлз — наставник Баффи. Уиллоу — подруга Баффи. Мастер — враг Баффи. Корделия — заноза в заднице Баффи (по словам Джоса Уэдона).
Все герои заточены только и лишь под Баффи! И уже потом, постепенно, они начали раскрываться как самостоятельные персонажи. Ангел вообще получил собственный сериал; Спайк вышел на романтическую любовь Баффи, хотя сперва все считали, что он погибнет после двух-трех серий. Но весь этот шарман можно делать только после того, как фигуры расставлены и какое-то время попрыгали по доске.
То же самое в «Героях» — казалось бы, персонажей тоже было много, но все они были заточены под какую-то миссию, о которой зритель мог только догадываться. Все герои бежали из разных точек, но к общей цели. Однако потом, когда добежали, — все изменилось. И зрители поняли, что персонажей через край, их мелькание стало раздражать, и рейтинги сериала ухнули вниз.
Не плоди героев!
В «Светлячке» Уэдон грубо нарушил это правило. Он высыпал на нас целую армию героев, у каждого из которых — своя история. Уэдон-автор, как всегда, на высоте. Он тщательно проработал каждый характер, идеально подобрал актеров. Возьмите Адама Болдуина. Прекрасный актер! Прежде всего, он никакой не родственник остальным Болдуинам — а это уже интересно. Но сравните Джейна с героем Болдуина из сериала «Новый день». Небо и земля! Ничего похожего! Откуда у актера нашлись краски для столь разных типажей? Кто знает! А Джина Торрес? Ее словно подменили. Мы знаем ее по довольно шаблонным ролям а-ля «Клеопатра 2525». Но здесь у нее тоже другой характер. Про Натана Филиона и говорить не приходится, — достаточно посмотреть его порно-ролик с Арией Джиованни.
Так почему же зрители отвернулись от таких ярких, интересных героев?
Ответ прост — их было слишком много.
«Светлячок» Джоса Уэдона — одна из самых ярких и интересных страниц в современной фантастике. К несчастью, сериал не пользовался успехом, поскольку Уэдон грубо нарушил ряд правил коммерческого успеха. В следующий раз мы продолжим их перечислять.
цитировать
