Далия Трускиновская. «Большое феминистическое приключение»

Что такое феминистическая фантастика? Этого не знает никто! Яндекс и Гугл пожимают плечами. И может показаться, что я, собрав эту безумную антологию, совершила бог весть какое литературное открытие. Но, увы, это не так. Просто новое – как всегда, есть хорошо забытое старое.

И вот теперь я расскажу всю историю по порядку.

Феминизм подкрался незаметно

Однажды ночью сидели мы с подружкой в чате скайпа и рассуждали на бессмертную тему «Все мужики – сво». Повод имелся: супруг одной нашей общей знакомой потерял всякий смысл – ни кормильца семьи, ни страстного любовника, ни просто рукастого мужика в доме из него не получилось, а если разводиться – алименты на дитя будут с гулькин нос. Мы на два голоса костерили поганцев, которые, сделав женщине ребенка, считают, что все остальное – уже ее проблемы. И мне пришел в голову сюжет рассказа…

Предупреждаю – сюжет хулиганский.

Такой вот мужичок-гулена без малейшего чувства ответственности снимает в баре хорошенькую блондинку на одну ночь. Он приводит девочку к себе, и тут выясняется, что она – ведьма. Но не простая! Являются две ее подруги и устраивают суд… думаете, над мужиком? Нет! Над истинным виновником рождения двух малышей, который действовал так, как его научила матушка-природа. А мужик проходит по делу лишь в качестве свидетеля безобразий своей чересчур самостоятельной части тела.

Написать рассказ несложно. Он был готов часа за полтора, сразу отослан подружке, переправлен другой подружке, мы горестно посмеялись, а потом… Потом я стала думать. Ра уж рассказ имеется, то, может, его куда-то пристроить? А кто возьмет такую нахально-генитальную штуку? Редакторы журналов, с которыми я сотрудничаю, будут, читая текст, креститься и плеваться…

Додумалась я до воспоминания о рассказе Гилберта Честертона «Сломанная шпага». Там патер Браун и Фламбо рассуждают, что умный человек прячет камушек на морском берегу, а лист – в лесу, и патер клонит к тому, что труп удобнее всего спрятать в горе трупов. Следуя логике патера, я нашла способ опубликовать крошечный рассказишко – в большом сборнике ему подобных!

И тут вспомнилась мне книжка под названием «Феми-фан»…

Было это вечность назад, в другой стране, в других условиях и с другими людьми. Конкретно – в 1990 году. Симферопольское издательство «Таврия» выпустило сборник произведений писательниц-фантасток. «Феми-фан» как раз и означало – «феминистическая фантастика». С тех мифических времен застряло у меня в голове это словосочетание. А в российской фантастике за двадцать лет ничего подобного больше не было.

Почему тогда эти рассказы и повести назвали «феминистическими»? А потому, что назвать их просто «женскими» не могли – тут же налетели бы доморощенные критики с воплями про «дамское рукоделие». Таким было тогда самое страшное ругательство. Считалось, что раз уж женщина подалась в литературу, то должна там ворочать глыбы и воевать не хуже самого сурового литературного спецназовца-мужчины. А так – вот заграничное слово, к которому никто не придерется.

Ну, думаю, идея есть! Если я тогда поучаствовала в «Феми-фане» и из всех авторов, похоже, единственная не бросила писать, то мне сам Бог велел ввязаться в эту авантюру. Может получиться какая-то эксклюзивная штука…

А куда бы податься с идеей?

А «Снежный Ком» на что?

Там безумные идеи любят.

И вот вообразите себе ситуацию. Возглавляют издательство три серьезных товарища – соучредители Эрик Брегис и Глеб Гусаков, генеральный директор Дмитрий Федотов. Эрик – бывший моряк, сперва служил в ВДВ, потом десять лет отплавал. Глеб – из той породы мужчин, которая за свои слова отвечает: сказал «да» — значит, «да», сказал «нет», значит – «нет», и заставить его изменить решение может разве что высадка пришельцев с Альфы Центавра. Федотов – тот вообще правильный сибирский мужик, с которым можно на медведя вместе ходить. На вид – воплощенное добродушие, но в активе – недельный поход через тайгу с одним ножом и зажигалкой, куча экспедиций – в Сибири и на Камчатке, в том числе – к месту падения Тунгусского метеорита.

Вот эта суровая компания и получила от меня предложение: мужики, а что, если издать сборник феминистической фантастики?

Жаль, что я не видела их физиономий в тот момент, когда ошарашила своей идеей. Общались-то по скайпу, а веб-камеры у меня пока нет.

Мне казалось, что возможны два ответа: или меня посылают с моими затеями в известном направлении, только относительно вежливо, или обещают над идеей подумать, а я, как тот петух, прокукарекав, живу дальше и мало беспокоюсь, взойдет ли солнышко.

Глеб нашел третий вариант. И тут я преклоняюсь перед его сообразительностью: если бы он сразу открыл мне свой план, то и сборника бы не было. На предложение самой собрать эту антологию я бы уж нашла что ответить! Но он действовал осторожненько: стал выяснять, как я это себе представляю, каких авторов бы пригласила. В полной уверенности, что после нашего общения он сам этим займется, я перечислила авторов. И даже согласилась с ними связаться…

Потом выяснилась еще одна деталь. Для какой-то из книжек была заказана обложка с женским лицом. Обложка Глебу чем-то не понравилась – роману она, что ли, не соответствовала. Ее заменили. А за ту, первую, деньги-то были уплачены. И Глеб сообразил: ее же можно использовать для «феминистической фантастики»!

Впряг он меня в работу профессионально! Я потащила эту телегу, тщетно ожидая того дня, когда Глеб скажет: спасибо, хватит, теперь или я, или Эрик этим займемся. По сей день не дождалась.

В процессе встал ребром вопрос: люди добрые, что такое феминизм? Ввек бы я об этом не задумалась, других забот хватает, но авторы стали спрашивать.

Собираемся под знаменами феминизма

Если честно – я считаю, что большинство женщин должно быть замужем. Нет – ДОЛЖНО. ДОЛЖНО. Прожив на свете немало лет, я поняла одну простую вещь: есть женщины, для которых венец карьеры – грамотно сварить мужу борщ. Их немало. А им вбивают в головы, что они обязаны делать карьеру. И они-таки ее пытаются делать, упуская золотые годы молодости. Но качеств карьеристки им от Бога не дадено! Результат чаще всего печальный: ни карьеры, ни мужа, ни детей. И выясняется это лет этак в тридцать пять.

То, что сейчас так много одиноких людей, — очень больная проблема, которую нужно решать всем миром. Ведь женщина, решившая в тридцать лет, что родит ребенка для себя, не просто неудачница, которая даже захудалого мужикашку не смогла затащить под венец. Это – несостоявшаяся мать троих или четверых детей. Будь у нее уверенность в завтрашнем дне – она бы их родила. Одного-то ребенка она поднимет и образование ему даст. А больше – вряд ли. Чтобы растить двоих малышей, нужны мама и папа, а не только мама. В идеале – состоящие в законном браке и любящие друг друга.

Стало быть, те аспекты феминизма, которые связаны с агрессивно-уничижительным отношением к мужчине, — не для меня. Под девизом «Все мужики – сво» можно разве что потрындеть в узком девичьем кругу. Возвышаться за счет унижения другого человека – как-то не комильфо. Наезды крутых феминисток на мужских шовинистических свиней говорят в первую очередь о неспособности этих дам к любви. Ну, вот одни не способны, скажем, спеть арию Азучены из «Трубадура», другие – нарисовать бяку-закаляку для собственного дитяти, а третьи – любить, и никуда от этого не денешься.

Так что радикальное крыло феминизма я своим волевым решением оставила за бортом. Но вот все остальное…

(Правильное крыло феминизма, то есть защиту прав женщины, я бы и рада была осветить, но мои авторы и авторессы не пишут на такие темы – это скорее задача журналистики. А мы – писатели,  мы пишем о людях и проблемах, а не ваяем предвыборные программы для партий).

Ставить авторам ограничения я не стала – если написано талантливо и без матерщины, то – годится. В результате проскочила в антологию повесть с явным лесбийским оттенком. Я подумала – в том мире, который изобразила авторесса, это нормальное явление, ну так пусть будет – для широты спектра и разноцветья палитры. И определение нашего литературного феминизма выросло само, как трава подзаборная, – из текстов.

Итак, мы пишем о женщинах, которые не ставят во главу угла страсть к мужчине, как героини дамских романов. Это в дамском романе точка ставится примерно там, где героиню ведут под венец, а у нас жизнь продолжается, и в этой жизни много всякий интересных событий не только до свадьбы, но и после свадьбы, а также вместо свадьбы.

Наши героини любят, когда любовь приходит, а в остальное время занимаются делами, дружат, путешествуют, сражаются, спасают, совершают открытия. Это сильные духом женщины – иногда именно по этой причине они одиноки. Это смелые женщины – чтобы сразиться со своими страхами и психологическими заморочками, смелость необходима. Это решительные женщины – они могут быстро принять решение за целую команду растерявшихся мужчин.

Такой подход к делу означал, что авторы феминистической фантастики – не обязательно дамы… Да, среди нас есть мужчины! Нормальные мужчины, без всяких перверсий, которым интересен внутренний мир женщины. С одним из них я недавно встретилась в Киеве. Физиономия – гранитная, характер – тот самый, нордический, без этого антуража ему не обойтись – иначе со студентами, которым он преподает физику, трудно будет управиться. Черта лысого догадаешься по внешности, что он пишет фантастику…

Надо сказать, что мой соавтор, с которым мы уже много чего вместе понаписали, очень развеселился, узнав, что станет феминистом. По-моему, правильная реакция!

Феминизм как полигон для авантюристов

Есть где-то суровые и грозные феминистки, которые относятся к своим идеям с такой удручающей серьезностью, что оторопь берет. Наше фантастическое крыло сразу заявляет о своей несерьезности. И начинается она с оглавления.

Ни моей фамилии, ни фамилии соавтора, ни прочих паспортных данных вы там не найдете. Имена таких известных в России авторов как Наталья Резанова, Светлана Дильдина, Сергей Чекмаев, Ника Батхен, Ярослав Веров – только на обложке, малозаметными буковками. Зато в оглавлении – Эврибадия Челси, Наполеонида Печкина, Влада Злочинная… Кошмар!

Все мы – и дамы, и кавалеры, — скрылись под псевдонимами. Да, мы балуемся, мы валяем дурака, мы бросаем вызов – а ну, угадайте, что тут написано мужчинами, а что – женщинами! Эта «угадайка», кстати, может принести и материальный эффект: на сайте «Снежного Кома» проводится конкурс сообразительных. Кто опознает под псевдонимами больше авторов – тем призы. А какой знаток фантастики первым правильно назовет наибольшее число соответствий, то поедет в Крым на конвент «Созвездие Аю-Даг» за счет организаторов.

В сущности, эта авантюра оказалась для многих участников и участниц единственным шансом опубликовать интересные тексты. Кто заглядывает в книжные магазины – тот поймет, что я имею в виду. В книгоиздательстве прижилось дурное словечко «неформат». То есть, «формат» — это фактически направление, что-то вроде бренда (или тренда?) в коммерческой литературе. Целый пласт фантастики ныне – приключения «попаданцев», которые клепаются по одному образцу: наш человек, программист или спецназовец, заснул в двадцать первом веке, проснулся, допустим, в семнадцатом и всех там на уши поставил. Напишешь роман про попаданца – попадешь в «формат». А напишешь серьезную повесть, с сильными образами, с мощным историческим фундаментом, с необычной мистической составляющей – и куда с этой повестью деваться? «Неформат»! «Пипл не хавает!»

Оказалось, у некоторых издателей туманное понятие о «хавающем пипле». Собрался под обложкой «Феминиума» сплошной неформат, а антология уже в списке бестселлеров ОЗОНа. А ведь реклама была минимальная. Ну, не по карману «Снежному Кому» постеры в метро вывешивать…

Рекламную кампанию спланировала я лично под девизом «Спасение публикуемых – дело рук самих публикуемых». Хотите, чтобы антология разлетелась со свистом? Приложите к этому руку.

В результате мои авторессы занимались не только поиском рецензентов и размещением рецензий. Они и рекламный клип изготовили! Для клипа я им пожертвовала свою давнюю песенку, а музыку нашли в дебрях Интернета – какой-то неимоверно бравурный и ура-патриотический корейский марш.

Материал для следующего клипа был отснят в Крыму на «Созвездии Аю-Даг» и ждет своего часа. Ведь у нас впереди вторая часть коммерческого плана: продажа не только бумажной, но и электронной версии. Ради будущего клипа я лично отплясывала в сарафане, изготовленном из рулона старых обоев.

А вот если Гусаков скажет, что «Феминиум» оказался прибыльной авантюрой, я предложу ему второй том издать. Авторы-то подобрались классные! Я еще и новых присмотрела.

Может, к тому времени моя точка зрения на феминизм поменяется. А может, авторессы преподнесут сюрпризы. Сейчас они отдали повести и рассказы, которые выплеснулись из души и долго не находили безумного издателя. А если возьмутся за работу целенаправленно – как знать, до чего доиграются…

Мы живем в забавное время. Живы еще женщины, которые считали долгом осваивать целину и хвататься за все мужские профессии в радиусе сотни километров. Ходят рядом с нами совсем другие женщины, для которых смысл жизни – семья. И те, кто всем жертвует ради карьеры, — вот они, проезжают мимо на своих блистательных иномарках.

Кто-то из них подсел на дамские иронические детективы. Почему бы нет? Для отдыха на диване – самое то. Кто-то охотно читает дамские романы и мечтает о принце на белом коне. Тоже иногда не вредно… А мы вот пишем для женщин, желающих жить полноценной жизнью, в которой есть все, а не один лишь секс, вокруг которого – шаманские пляски с бубном. Мы создаем миры, в которых наши героини одерживают победы не только в постели, и громко говорим: подруга, ты тоже можешь! Не обязательно летать в космос, но «космическая» обстановка очень способствует проявлению твоей силы и решительности. Читая и влезая в шкуру наших героинь, ты получаешь мощную подпитку. Ты получаешь основательный пинок под зад – действуй, не сдавайся, перестань хныкать и искать смысл жизни в объятиях конкретного балбеса, займись делом – и тогда встретишь мужчин, действительно достойных твоего внимания. Ты получаешь уверенность в себе, наконец!

Кто-то хочет возразить – мол, дамы не читают фантастики? Угу, плохой – не читают. А от хорошей не откажутся.