Данная рубрика посвящена всем наиболее важным и интересным отечественным и зарубежным новостям, касающимся любых аспектов (в т.ч. в культуре, науке и социуме) фантастики и фантастической литературы, а также ее авторов и читателей.
Здесь ежедневно вы сможете находить свежую и актуальную информацию о встречах, конвентах, номинациях, премиях и наградах, фэндоме; о новых книгах и проектах; о каких-либо подробностях жизни и творчества писателей, издателей, художников, критиков, переводчиков — которые так или иначе связаны с научной фантастикой, фэнтези, хоррором и магическим реализмом; о юбилейных датах, радостных и печальных событиях.
Дочитал "Магритта" Павла Шушканова. Очень мне понравилось. Я вообще неравнодушен к киберпанку, но написать хороший киберпанк, пожалуй, еще сложнее, чем хороший стимпанк.
И не потому, что все неоновые поля истоптаны отцами-основателями, хотя и это тоже; Уильям Гибсон и Брюс Стерлинг — из писателей, которые, кажется, решают задачи исчерпывающе. Но — нет, это мнимая исчерпанность. Просто киберпанк — не то, за что его чаще всего принимают: не антураж. Антураж сделать проще всего, это условие необходимое, но вопиюще недостаточное. Пустой киберпанковский антураж оглушающе банален, из него не сложишь хорошей истории. Я сейчас рискну на ходу выделить три взаимосвязанных аспекта содержания хорошего киберпанка: стиль, настроение и метафора. Стиль — такой же, как описываемое будущее: жесткий, точный, ничего лишнего. Настроение — экзистенциальный панк-нуар (и хоть ты тресни). Метафора — тут интереснее всего: хороший киберпанк, по моим ощущениям, просто обязан существовать минимум на одном уровне, кроме собственно описываемого (кстатическое: это верно для фантастики вообще и киберпанка в особенности); что это будет — китайская там мифология, или буддийская философия, или "Алиса в Стране чудес", — решать автору, — но без такой подложки киберпанк резко теряет глубину.
Так что, на мой взгляд, хороший киберпанк пересчитываем по пальцам — от Гибсона и Стерлинга через "Нирвану" до Вачовски и Осии; без всего этого метаканона киберпанк — то, что им называют, — теплохладен и мертв; и, в общем, ровно поэтому киберпанк обычно мертв, и ничто не гудит в его проводах.
Но не в данном случае. Я и сам удивился, тем более, что у уважаемого автора большие нелады с "китайским сеттингом" (гуляющая транслитерация и не только). И я не могу сказать, что книга от и до написана отлично, там было и есть где попастись малому стаду редакторов. Но — неважно, мелкие огрехи — еще не стиль, еще не стиль.
Кирилл Лим, полицейский упаковщик (тот, кто забирает вещи убитого), низведенный до этой роли после одного нехорошего дела, вызван в отель, из окна которого выбросился насмерть его друг, загадочный путешественник с большими связями в уголовном и прочих мирах Марсель Моно, человек в принципе неуязвимый — но, видимо, не сегодня. В номере Моно Кирилл находит неподвижно сидящую девушку, которую принимает за "лань" — искусственно выращенную секс-игрушку. В Сиболии такие разрешены, в отличие от Чжунго. Сиболия — это буферное государство между Чжунго и Элосы. Город Яндаш — его вторая столица, что бы это ни значило. Китай тут — главный светоч киберпанковского мира; Сиболия — его темные задворки; Россия — вещь в себе, по моему впечатлению; Европа — темные пространства; Америки вроде не видать. (Книга снабжена комментариями, из которых можно сразу уяснить, что Сиболия = Сибирь, а Яндаш = Иркутск. Я бы не стал этого делать. Хозяин — барин, но не стоит так потакать читателю.)
Далее в книге появятся: корпорации, триады, бывший друг комиссар, подсевший на экутеры (тут что-то вроде цифрового наркотика, надел наушники — и ага), проститутка-хакер с темным прошлым Алина, пара довольно странных врачей, пара еще более странных не совсем здоровых людей, виртуальный призрак погибшей жены Кирилла, с которым тот общается в особом чате, и так далее; из Яндаша мы поедем в психбольницу, а потом на границу, а между делом нырнем в местный дарквеб Хризантему, местами напоминающий Сайлент-Хилл; будет много вопросов и не так много ответов (достоинство это или недостаток — я не знаю); а также, в эпизоде, случится давший название роману Магритт в виде картины.
Стандартный набор? Да и нет: каждый из этих людей, каждая из этих локаций — не совпадает с тем, чего вы от них ждете, да и ничего банального — то есть, опять же, того, что можно ждать от вот "киберпанка", — с героями не происходит. Сюжет — нуарный, нечто вроде расследования, но, опять же, не процедурал, а путешествие внутри и вовне по миру нищеты и высоких технологий, и вечного дождя, и обшарпанных гостиниц, и странных наркотиков, и нарастающих потерь, и неизбывного страдания; вполне мифологический сюжет. И Магритт тут весьма в тему, потому что киберпанк прежде всего сверх-, то есть сюрреалистичен. Другие уровни осознания реальности — подразумеваются, а тут местами и врезаются в плоть текста (как мир сотен тысяч мостов, под которыми текли черные реки. Там копошились они — странные существа, свисающие гроздьями с ферм и балок к самой воде. Они смотрели на меня с любопытством и ужасом).
В этом смысле, и не только в этом, "Память" Магритта играет в сюжете определяющую метафорическую роль (и автор умеет этой ролью распорядиться). Сюрреалистичность "Магритта" — вот что меня поразило, если честно. Повороты и описания, которые не логичны, но не логичны они в нашей логике, и постоянно чувствуется, что есть некая логика повыше, в которой все они сидят как влитые, но там страшновато, там то ли ад, то ли Бог, то ли бесконечность. (Вот, я нащупал то, что хотел сказать в первом абзаце. Киберпанк — это не столько про то, что есть, сколько про то, чего нет. Как пустота в буддийском смысле, когда пытаешься сквозь иллюзию различить контуры настоящего. А, ну и кстати, из самой книги:
Хольц перехватил мой взгляд.
— Рене Магритт, — сказал он тихо. — Забытый бельгийский художник. Из-за специфики работы мне не сильно нравятся его картины. Они вызывают тревогу и неприятное ощущение присутствия чего-то страшного совсем рядом.
У меня, к слову, Магритт не вызывает ощущения тревоги ничуть, но вот в плане запредельного присутствия — я отлично понимаю, о чем речь.) И всё это в основном хорошо — конгруэнтно — написано. Ничего лишнего. Ближе к финалу ритм сильно ускоряется, но, с другой стороны, автор следует тут предшественникам — вспомним, как ускоряется ритм в финале "Призрака в доспехах".
Насчет предшественников: возможно, мне показалось, но по ходу чтения я ощущал вайбы второго "Призрака в доспехах", то есть "Невинности". Не на уровне сюжета, нет; на метауровне скорее. Боевые гиноиды и Лань; Руссель и Магритт; корабль "Locus Solus" и остов корабля в Тулуме; дом Кима и клиника "Сиван"; чай, который попавшие в кольцо времени Бато и Тогуса пьют у Кима, и чай, который женщина в белом ханьфу с пурпурными рукавами наливает в пиалу с иероглифом то ли "спокойствие", то ли "яблоко", 平 или 苹; наверное, и не только. Это не упрек, тут нет и тени какого-то плагиата. Не больше, чем у Уильяма Гибсона в отношении Дэшила Хэммета.
Финал "Магритта" — классический. И очень точный. Вот эта дикая смесь отчаяния и надежды, иллюзии и реальности, бездны и небес — ровно то, что надо. И я буду ждать второй книги. Она, как я понимаю, совсем о другом. Но в хорошем киберпанке никогда не знаешь, на что наткнешься за поворотом.
В Москве, со 2 по 27 февраля 2026 г., в Отделе абонемента РГБИ проходит выставка работ Полины Меркуловой «Аэлита: ретро-фантазия в графике». В экспозиции из цикла «Художник и книга» представлена серия графических эскизов по мотивам романа А.Н. Толстого "Аэлита". За основу серии взят популярный на момент создания романа в 20-е годы прошлого века стиль ар-деко. Он стал естественным мостом между литературным первоисточником и его современным визуальным прочтением, сохранив дух эпохи при интерпретации образов. Экспозиция доступна с 2 по 27 февраля, с 11 до 19, воскресенье — выходной. Вход свободный. Москва, ул. Петровские Линии, д. 1, Отдел абонемента.
Действие фантастических произведений ближнего прицела обычно сконцентрировано на рассказе об изобретениях и открытиях, полезных для народного хозяйства и связано с описанием всяческих трудностей внедрения научно-технических новшеств в жизнь и производство. Из наиболее известных отечественных авторов, активно работавших в этом жанре, чаше всего называют имена Владимира Немцова (1907-1994), Вадима Охотникова (1905-1964) и Виктора Сапарина (1905-1970). Недавно мне подвернулась книжечка ещё одного представителя данного направления — "Покорители вечных бурь" Виктора Сытина. Ранее она мне никогда не попадалась, видимо, из-за небольшого тиража (30 тыс. экземпляров).
Виктор Сытин. Покорители вечных бурь — М.: Детская литература (Детгиз), 1955 г. Тираж: 30000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации В. Щербакова.
Русский советский писатель, автор военной прозы и путевых очерков, естествоиспытатель и изобретатель Виктор Александрович Сытин (1907-1991) написал одну-единственную фантастическую повесть "Покорители вечных бурь" (1952), но зато она от первого до последнего слова выдержана в классических традициях фантастики "ближнего прицела" и может служить дистиллированным, беспримесным образцом НФ данного направления.
Обложка журнала "Техника -молодёжи" № 8 за 1952 год с рисунком художника К. Арцеулова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь"
Содержание полной статьи:
• Фантастика ближнего прицела: особое внимание к научно-техническим деталям и слабая проработанность характеров персонажей.
• Повесть Виктора Сытина "Покорители вечных бурь" (1952) – образец фантастики "ближнего прицела".
• Жизненный путь В. А. Сытина: от бобров до стратосферы.
• В 1928 году В. А. Сытин участвовал в экспедиции Л. А. Кулика к месту падения Тунгусского метеорита.
• Первая публикация повести "Покорители вечных бурь" состоялась в 1952 г. в журнале "Техника-молодёжи".
• Иллюстрировал повесть ведущий художник журнала К. Арцеулов, русский лётчик, впервые в России разработавший и применивший технику вывода самолёта из штопора, пионер русского и советского планеризма, внук знаменитого художника-мариниста И. Айвазовского.
• Испытания стратосферной электростанции в Заволжье.
• В заоблачных просторах постоянно дуют ветры одного направления.
• Высотный ветроэлектрогенератор подвешивается к огромному привязному аэростату.
• Опасная авария между тропосферой и стратосферой.
• Персонажи — ходульные, а шпионов нет.
• Электрические трактора на колхозном поле.
• В Китае проведены успешные испытания летающей ветровой электростанции.
НИЖЕ — СКОПИРОВАННЫЙ ТЕКСТ СТАТЬИ (БЕЗ ИЛЛЮСТРАЦИЙ И ССЫЛОК, ПО ПРОСЬБАМ ЧИТАТЕЛЕЙ)
Употребляя словосочетание "фантастика ближнего прицела" мы подразумеваем советскую фантастическую литературу 1940-х -1950-х лет, описывающую достижения отечественной науки и техники этого периода и прогнозирующую основные направления научно-технического развития в ближайшем, буквально завтрашнем будущем. Отличительной особенностью подобной литературы является особое внимание к научно-техническим деталям и слабая проработанность характеров персонажей. В фантастике ближнего прицела образ героя-человека традиционно имеет второстепенное значение, на первом плане — изобретения, открытия, техника, машины. Люди в такой фантастике чаще всего лишь функции, хотя именно люди делают открытия, изобретают новую технику, создают чудесные машины.
Виктор Сытин. Покорители вечных бурь — М.: Детская литература (Детгиз), 1955 г. Тираж: 30000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации В. Щербакова.
Действие фантастических произведений ближнего прицела обычно сконцентрировано на рассказе об изобретениях и открытиях, полезных для народного хозяйства и связано с описанием всяческих трудностей внедрения научно-технических новшеств в жизнь и производство. Из наиболее известных отечественных авторов, активно работавших в этом жанре, чаше всего называют имена Владимира Немцова (1907-1994), Вадима Охотникова (1905-1964) и Виктора Сапарина (1905-1970). Недавно мне подвернулась книжечка ещё одного представителя данного направления — "Покорители вечных бурь" Виктора Сытина. Ранее она мне никогда не попадалась, видимо, из-за небольшого тиража (30 тыс. экземпляров).
Титульный лист книги Виктора Сытина "Покорители вечных бурь" (1955).
Русский советский писатель, автор военной прозы и путевых очерков, естествоиспытатель и изобретатель Виктор Александрович Сытин (1907-1991) написал одну-единственную фантастическую повесть "Покорители вечных бурь" (1952), но зато она от первого до последнего слова выдержана в классических традициях фантастики "ближнего прицела" и может служить дистиллированным, беспримесным образцом НФ данного направления.
Виктор Александрович Сытин (1907-1991).
Жизненный путь Сытина был насыщенным, Виктор Александрович достаточно подробно описал его в своей автобиографической книге "Сумерки жизни". Заинтересовавшись в юности наукой о живой природе, он поступил на биологический факультет Воронежского университета, унаследовавшего традиции Тартуского университета, переведённого в Воронеж в годы Первой мировой войны. После расформирования биофака в Воронеже Виктор Сытин стал студентом биологического отделения физико-математического факультета Первого Московского государственного университета, который он окончил в 1930 году.
Виктор Сытин. Человек из ночи. — М.: Советский писатель, 1982. В сборник "Человек из ночи" входят воспоминания автора о встречах с К. Э. Циолковским, о работе с А. Н. Несмеяновым, С. П. Королевым, Л. А. Куликом, с А. П. Довженко, Д. А. Поликарповым, П. А. Бляхиным и многими другими интересными и известными людьми.
Будущий писатель занимался систематикой видов животных и их морфологией, был командирован младшим егерем в Воронежский заповедник для изучения и отлова бобров, получил серьёзную травму от падения на него подточенного бобром дерева. Помимо научных отчётов Сытин публиковал научно-популярные заметки о бобрах. После случайного полёта платным пассажиром над Москвой по объявлению "Добролёта", совершённого после возвращения из заповедника, увлечение Сытина зоологией закончилось. Теперь он увлёкся изучением неба (атмосферы), авиацией и воздухоплаванием.
Любопытно, что в 1928 году Виктор Сытин участвовал в одной из экспедиций Л. А. Кулика к месту падения Тунгусского метеорита и опубликовал в 1929 году в "Красной газете", журнале "Знание-сила" и других периодических изданиях того времени ряд материалов и отчётов о тунгусских изысканиях Леонида Кулика. Сытин даже занимался получением средств для продолжения экспедиции, но исследовательская группа Кулика так и не обнаружила осколков метеорита. Не нашли их и последующие экспедиции, что позволило некоторым учёным считать, что в районе Тунгуски взорвалось и бесследно растаяло ледяное ядро кометы. В своей книге "Человек из ночи" (1982) Сытин посвятил экспедиции Кулика и личности её руководителя главу "Я любил его". Дебютная книга Сытина "В тунгусской тайге" (1929) также содержит записи о путешествиях с Л. А. Куликом. Очерк о Леониде Кулике вошёл и в авторский сборник Сытина "Пути и встречи" (1976).
Рисунок художника В. Щербакова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" (1955).
В конце 1920-х и начале 1930-х гг. Сытин изучал авиационные методы борьбы с саранчой и прочими вредными насекомыми. В экспедициях по Дальнему Востоку, Центральной Сибири, Казахстану, Средней Азии, Европейской части России занимался проверкой практической действенности аэрометодов. В экспедициях Сытин участвовал сначала как энтомолог-токсиколог Научно-исследовательской лаборатории отравляющих веществ (НИЛОВ) Наркомзема СССР, а затем — как лётчик-наблюдатель, регистрирующий скопления сельскохозяйственных вредителей в Средней Азии и Азербайджане для последующего уничтожения насекомых с воздуха специальными составами.
Когда в СССР в тридцатые годы начались исследования стратосферы, Сытин активно к ним подключился. В частности, работал в области аэрологии вместе с профессором П. А. Молчановым, создателем первого радиозонда для исследования состояния верхних слоёв атмосферы. Изучение состояния потоков воздуха в этих слоях повышало точность прогнозов погоды, необходимых для развития высотной авиации и обеспечения хозяйственной деятельности на земле. В аэрологических исследованиях активно применялось беспилотное аэрозондирование и воздухоплавание на стратостатах. Об этом Сытин рассказал в книге "Завоеватели высот" (1939), а также в главе "Невидимые ураганы" своих воспоминаний "Человек из ночи".
Рисунок художника В. Щербакова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" (1955).
В середине 1930-х годов Сытин был заместителем председателя созданного в 1934 году Стратосферного комитета (Комитета по изучению стратосферы) Центрального совета Осоавиахима СССР. В 1934 году участвовал в запуске стратостата "Осоавиахим-1", полёт которого закончился трагически: "ОАХ-1" впервые в мире смог достичь высоты 22 километров над уровнем моря. После этого стратостат стал слишком быстро спускаться и рухнул на землю, все члены экипажа погибли. В 1937 году Сытин руководил стратосферной экспедицией, отрабатывавшей методы определения скоростей ветра, температуры, давления на высотах (в том числе предложенные Сытиным методы "искусственных облаков" и "искусственных метеоритов"), а также методику автоматического фотографирования на высотах и т. д.
Рисунок художника К. Арцеулова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" в журнале "Техника -молодёжи" (1952).
Работая в Осоавиахиме, Сытин встречался с К. Э. Циолковским и пропагандировал его идеи, участвовал в организации постройки опытных конструкций ракет и скафандров. Здесь же познакомился с будущим Генеральным конструктором ракетно-космических систем СССР С. П. Королёвым. Писал научно-популярные статьи и рецензии на книги о развитии ракетной техники. После роспуска Стратосферного комитета в предвоенные годы Сытин выпустил несколько книг об авиации и её людях, был заместителем редактора журнала "Гражданская авиация".
Рисунок художника К. Арцеулова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" в журнале "Техника -молодёжи" (1952).
В. А. Сытин — участник Великой Отечественной войны, сотрудник фронтовой газеты. В Союз писателей вступил в начале войны. Со 2-го октября 1942 года воевал на Волховском фронте, был ранен в голову, контужен. В составе 59-й армии Волховского, а после освобождения Ленинграда от блокады — 1-го Украинского фронта прошёл весь путь армии до Праги. В послевоенное время работал главным редактором "Профиздата", главредом Политвещания Всесоюзного радиокомитета, заместителем главреда издательства "Советский писатель", с 1962 по 1986 год — заместителем главреда Госкино. Член Союза кинематографистов СССР. Был инициатором создания и председателем Совета ветеранов войны и труда писателей Москвы. Умер в 1991 году в Москве.
Заставка художника К. Арцеулова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" в журнале "Техника -молодёжи" (1952).
Свои знания в области аэрологии и опыт стратосферных исследований Сытин использовал, работая над повестью "Покорители вечных бурь". Первая публикация этой научно- фантастической повести состоялась в 1952 году в восьми выпусках журнала "Техника-молодёжи" (№№ 4-11). Между прочим, иллюстрировал повесть в "Технике-молодёжи" ведущий художник журнала Константин Константинович Арцеулов (1891-1980), русский лётчик, ещё в 1916 году впервые в России разработавший и применивший технику вывода самолёта из штопора, пионер русского и советского планеризма, внук знаменитого художника-мариниста Ивана Айвазовского.
Рисунок художника К. Арцеулова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" в журнале "Техника -молодёжи" (1952).
Повесть "Покорители вечных бурь" посвящена исследователям стратосферы — слоя атмосферы Земли, находящемуся на высоте от 11 до 50 км. Опытного инженера-воздухоплавателя Алексея Александрова командируют из Главного института метеорологии в Заволжье, на опытную станцию Центрального экспериментального института (ЦЭИ) в качестве консультанта. Здесь намечены испытания системы СЭС. При этом аббревиатура СЭС расшифровывается не как привычная нам "санитарно-эпидемиологическая станция". Речь идёт о "стратосферной электрической станции".
Рисунок художника К. Арцеулова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" в журнале "Техника -молодёжи" (1952).
Придумал СЭС изобретатель-конструктор Михаил Терехов. Он задумал овладеть энергией мощных воздушных потоков, которые по его расчётам постоянно присутствуют в стратосфере. Даже если в приземном слое атмосферы царит штиль, что бывает не всегда, то уже на высоте сто-двести метров воздух обычно неспокоен. Здесь всегда ощущается легкий бриз. А еще выше он, как правило, переходит в сильный ветер. "На огромной же высоте — десять-двенадцать километров, у нижней границы стратосферы, скорость воздушного потока достигает очень большой величины. Наблюдения показали, что там, в заоблачных просторах, почти постоянно дуют ураганы, причем примерно в одних и тех же направлениях".
Рисунок художника В. Щербакова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" (1955).
Терехов разработал систему, позволяющую использовать энергию постоянных сильных ветров, характерных для больших высот. По его проекту высотный ветроэлектрогенератор подвешивается к огромному привязному аэростату. Таким образом, ветряной генератор, поднятый в стратосферу, вырабатывает электрический ток, который по кабелю поступает вниз, на землю, к потребителю. Идея, конечно, фантастическая, но если вспомнить, как грезили в тридцатые годы в СССР стратосферой и полётами в неё, то ничего удивительного в таком подходе нет.
Рисунок художника К. Арцеулова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" в журнале "Техника -молодёжи" (1952).
В повести описываются подробности первого испытания СЭС. Инженеры-воздухоплаватели Александров и Панюшкин поднимаются на привязном аэростате с гондолой, в которую встроен ветроэлектрогенератор, в стратосферу. Опытная СЭС уже начала вырабатывать электроэнергию, но на высоте примерно десять километров, в переходном слое между тропосферой и стратосферой, аэронавты неожиданно попали в мощные вихревые потоки, гондолу закрутило и начало бросать в разные стороны. В результате аппаратура СЭС вышла из строя, аэростат неуправляем, потеряна связь с ЦЭИ, за борт выпали кислородные баллоны... У Панюшкина повреждены ноги, он в бессознательном состоянии, Александров с травмированной рукой пытается найти выход из положения, которое усугубляется кислородным голоданием.
Обложка журнала "Техника -молодёжи" № 8 за 1952 год с рисунком художника К. Арцеулова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь".
Аэронавту нужно стравить газ из аэростата, чтобы снизить высоту, но верёвка от клапана, вырванная из ввода во время кувырков гондолы в вихревых потоках, болтается где-то снаружи между стропами. На обложку 8-го номера журнала "Техника-молодёжи" за 1952 год вынесена цветная иллюстрация К. Арцеулова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь". Художник изобразил момент, когда Александров в высотном скафандре, выбравшись из гондолы, пытается зацепить металлическим багетом от шторки иллюминатора клапанную верёвку.
Рисунок художника К. Арцеулова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" в журнале "Техника -молодёжи" (1952).
В это время на земле за воздухоплавателей-испытателей, от которых нет сообщений, переживают друзья и соратники. Они рассчитывают примерное место падения аэростата, мобилизуют людей, организуют все возможные средства необходимой помощи... Пересказывать повесть не буду, основную её идею — проект стратосферной электрической станции — я коротко изложил. Ну а персонажи, естественно, ходульные: талантливый изобретатель Терехов — слегка не от мира сего, как изобретателям и положено; профессор Трубокуров — умный и понятливый; академик Никольский — седовласый и добродушный; дед-ветеран Дубников — мощный, его внук Николай — активный; девушка Лена, которую тянет к Терехову — сознательная... Вот только шпионов в повести нет, не интересуются они почему-то привязными стратосферными электростанциями.
Форзац книги Виктора Сытина "Покорители вечных бурь" (1952). Электрические тракторы, запитанные от стратосферной электрической станции. Художник В. Щербаков.
Для сюжета рисунка, размещённого на форзаце книги, художник использовал не самый крутой и героический эпизод произведения. Нет, чтобы в цвете проиллюстрировать момент, когда на крыше гондолы Алексей Александров в раздувшемся высотном скафандре пытается ухватить клапанную верёвку, как это показано на обложке журнала "Техника-молодёжи" Буду справедлив, на одной из внутренних черно-белых иллюстраций книги художник эту сцену изобразил (см. рисунок ближе к началу статьи, правда, на нём скафандр Александрова не раздут). А на форзаце книги мы видим прозаические электрические трактора, распахивающие широкое русское поле. Глядя на этот форзац, я поначалу думал, что речь в повести Сытина идёт об электрическом колхозе коммунистического грядущего.
Рисунок художника В. Щербакова к повести В. Сытина "Покорители вечных бурь" (1955).
Справа на форзаце в воздухе видна СЭС из двух спаренных гондол, от неё идёт воздушный кабель к подстанции на земле, а уже от неё проложена линия электропередач (она на рисунке слева), питающая трактора. Вообще-то, в книге Сытина электрической вспашки поля нет, но в мире, где происходит действие его повести, она в ближайшее время будет. Перед нами, так сказать, иллюстрация ближнего прицела о будущем людей этой "ближнеприцельной" повести.
Из выступления писателя В. А. Сытина во время дискуссии "Человек и будущее" на совещании писателей-фантастов и учёных, созванного по инициативе журнала "Техника-молодёжи" в 1962 году.
Вне книги "Покорители вечных бурь" идея конструктора Терехова в нашей стране в жизнь так и не воплотилась, слишком дорого во всех отношениях (включая всяческие аварийные риски) обходилась бы стратосферная выработка электроэнергии. Кстати, один из моих подписчиков только что сообщил мне, что в Китае недавно проведены успешные полномасштабные испытания летающей ветровой электростанции.
Китайский дирижабль-ветряк.
Это, как и в рассмотренной нами повести Сытина, привязная система, которая поднимается в воздух подобно дирижаблю и генерирует электричество там, где ветер сильнее и постояннее, чем у поверхности земли. Правда, поднимали китайцы свою ветровую электростанцию пока ещё не в стратосферу, а испытывали на более низких высотах (до 2 км). Вот так! В Китае прочитали повесть Сытина и взялись за дело!
P. S.
Благодаря информации от ещё одного своего постоянного и сведущего в немецкой фантастике подписчика я нашёл зарубежное издание повести Виктора Сытина, рассмотренной в моей статье. Сокращённый вариант "Покорителей вечных бурь" был выпущен в 1954 году в ГДР в виде тонкой (56 страниц) брошюры в книжной серии Kleine Jugendreihe (Малая молодёжная серия). Эта популярная серия книг в жанрах детектива, приключений и научной фантастики предназначалась для немецкой молодежи. В ней довольно часто публиковались произведения советских фантастов (от Немцова и Охотникова до Ефремова и Стругацких). Рисунок на обложке этого недорогого (35 пфеннигов) массового издания такой же, что и на обложке журнала "Техника — молодёжи" №8 за 1952 год. То есть — это рисунок К. Арцеулова, хотя автором обложки у немецких издателей указан некто Карл Зальцбрунн.
Bezwinger der ewigen Stürme. Издательство: Kultur und Fortschritt. Серия: Kleine Jugendreihe. Номер выпуска: 21/54.
Рассказ Анны Бурденко «Пыльца», переведенный с русского языка, вошел в шорт-лист ежегодной читательской премии одного из ведущих мировых журналов научной фантастики.
«Clarkesworld» в последние годы занял позицию среди наиболее престижных современных англоязычных журналов фантастики: три премии Хьюго, премия Локус и другие награды и номинации, а главный редактор журнала, Нил Кларк, за свой открытый подход (отправить заявку на публикацию рассказа может любой желающий) и поддержку малой формы, получает премию Хьюго как редактор малой формы уже четыре года подряд. Журнал известен также тем, что в нем часто публикуются переводные произведения: Китай, Южная Корея, страны Латинской Америки. В 2025 году было также опубликовано два произведения, переведенных с русского языка: повесть К. А. Терины «Змееносцы» и рассказ Анны Бурденко «Пыльца», написанный для "Рваной грелки" и опубликованный на русском языке в антологии «Будущему — верить!». Рассказ также доступен и в сети, в том числе в аудиоформате.
И вот недавно стало известно, что рассказ прошел читательский отбор и вошел в шорт-лист премии как один из лучших рассказов в журнале за год. Учитывая, что всего за год было опубликовано 59 рассказов, а в полуфинал прошло лишь 7 — это выдающееся достижение.
Давайте посмотрим, что о рассказе пишут англоязычные читатели и критики (в спойлеры я спрятал пересказы сюжета):
"Пыльца" Анны Бурденко, в переводе Алекса Шварцмана, имеет, безусловно, мою любимую завязку в выпуске, и история оправдывает свое обещание. Главный герой — один из немногих выживших в миссии на неприметной планете, которая удивила экспедицию смертельной, галлюциногенной пыльцой.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
И поэтому она должна попытаться удержать воздух чистым достаточно долго, чтобы пришло спасение, все время окруженная видениями своей мертвой семьи.
Если это звучит как рецепт увлекательного погружения в разум главного героя, который одновременно скорбит и пытается выжить, то это абсолютно так. Здесь сильный эмоциональный стержень, и история сразу же захватила меня и больше не отпускала.
« Пыльца» Анны Бурденко (перевод Алекса Шварцмана) была первоначально опубликована на русском языке в сборнике «Будущему — верить!». Это трогательная и душераздирающая история о двух юных девушках, выживающих в одиночестве на планете Красота.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Пыльца в воздухе заставила всех взрослых в их семье добровольно стать пищей для плотоядных растений, обитающих на планете. Теперь Ника должна заботиться о своей младшей сестре, Банни, и при этом продолжает испытывать галлюцинации от пыльцы, в том числе видеть вокруг себя своих матерей, отца и дядю, как будто они все еще живы.
История прекрасно показывает, как юная героиня делает все возможное в безвыходной ситуации, и она действительно трогает до глубины души.
Рассказ Анны Бурденко «Пыльца» в переводе с русского языка Алекса Шварцмана.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Девочка оказывается внутри семейного космического корабля вместе со своей младшей сестрой, когда пыльца растения с инопланетной планеты вызывает у неё галлюцинации и желание запереться в ловушке этого организма. Она видит мертвых взрослых как галлюцинации, ожидая спасения, которое может никогда не прийти.
Хотя персонажи — дети, и стиль повествования соответствует их возрасту, история ни в коем случае не читается как что-то предназначенное для юных читателей. Главная героиня вынуждена бороться с галлюцинациями, заботясь о своей сестре, и проявляет огромную смелость. Её взаимодействие с иллюзорными взрослыми выглядит правдоподобно, а их доброта по отношению к ней оказывает на читателя более сильное воздействие, чем любая попытка создать атмосферу ужаса. В качестве бонуса, в истории достаточно фантастического контента, включая инопланетян и инопланетного питомца, чтобы удовлетворить любого любителя научной фантастики.
"Пыльца" Анны Бурденко, перевод с русского Алекса Шварцмана (5330 слов) — Семья — это главное на планете с психоделической пыльцой. Трудно сказать больше, не испортив все. Эмоциональная история семьи, оказавшейся в сложной ситуации. (Моя оценка: 4/5)
Искусно написанный научно-фантастический рассказ, богатый характерными чертами, но в то же время изящный в построении мира.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Бурденко предлагает сценарий, в котором девочка-подросток и ее младшая сестра оказываются заброшенными на смертельно опасную, пустынную чужую планету, оставаясь в здравом уме благодаря галлюцинациям (!) своей семьи.
И это далеко не все обзоры, немало которых было опубликовано, например, на Goodreads. В поисках обзоров я даже нашел дискуссионный клуб, в котором планируют обсуждать рассказ на английском языке. Могу пожелать автору удачи во втором туре голосования, который идет прямо сейчас, а результаты его мы узнаем первого марта.
Если мы коснулись номинантов на премии, то позвольте мне отвлечься от рассказа Бурденко и немного рассказать о своих фаворитах. Прежде всего, два сильных рассказа, которые вошли в шорт-лист премии и были переведены на Фантлабе на русский язык. Это «В моей стране» Томаса Ха — мой абсолютный фаворит и, наверное, лучший рассказ из прочитанных в прошлом году, который перевел ваш покорный слуга и рассказ Изабель Ким «Мама на проводе» в переводе Евгения Хайкина.
Кроме того, среди рассказов могу отметить «The Stone Played at Tengen» Р. Х. Уэсли — об одной очень необычной партии в го. Фантастические рассказы про интеллектуальные игры всегда привлекают мое внимания, разве что тут, как мне кажется, автор немного недожал в концовке.
Среди повестей абсолютный лидер известный по трилогии «Полынь» британско-нигерийский автор Таде Томпсон с лихо закрученным фантастическим детективом «The Apologists». Рассказ, который начинается как банальное расследование жестокого убийства, постепенно улетает в космические дали, а концовка из разряда "мозговзрывающих". Отдельно могу отметить, как виртуозно автор работает с деталями, постепенно создавая атмосферу "неправильности" происходящего.
Также хорош смелый, жестокий и поэтичный биопанк «Four People I Need You to Kill Before the Dance Begins» Луиса Инглиса Холла, начинающего автора, который работает в малой форме. Я слежу за ним с первого опубликованного рассказа, который уже был чертовски хорош и мне отрадно видеть, что его уровень и количество публикаций только растет. Второе переводное произведение, попавшее в шорт-лист, «止水 (Still Water)» — очень горькая и трогательная история, замешанная на виртуальной реальности от Чжана Рэна, китайского писателя, известного русскоязычному читателю по рассказу «Снегопад в Цзиньяне».
Остальные номинанты мне понравились или значительно меньше, или совершенно не запомнились (что, возможно, даже хуже). Были, конечно, и рассказы, которые я отметил очень достойными, но их читатели обошли вниманием, но мне отрадно видеть, что все мои главные фавориты в списке оказались. Это был очень хороший год для журнала. А в завершение давайте посмотрим на обложки, которые прошли в полуфинал:
облако тэгов
