Серия: Антологии
496 страниц (офсет)
Тип обложки: 7БЦ
Формат: 130x200 мм
ISBN 978-5-904919-29-0
ДАРЬЯ ПЛЕЩЕЕВА
... Наши мертвые нас не оставят в беде…
Странная история произошла с издательским проектом «Классициум». Инициаторы явно не ждали такого эффекта. Проект, задуманный как литературная игра, сделал то, что иногда случается с талантливыми мальчишками: пробил головой потолок и вышел на иной уровень.
Перед ним лежала широкая и нахоженная дорога литературного стеба. Чего уж смешнее – изобразить полет на Марс в духе и стиле Льва Толстого, с участием Анны Карениной и межпланетного паровоза? Примерно так ведь и была сформулирована задача: вот вам, господа писатели, вводная – альтернативная история завоевания космоса, которое началось чуть ли не на полвека раньше реального, вот вам хронологическая таблица с полетами на Марс и Венеру, чтобы вы друг дружке не слишком противоречили, вот вам позволение влезть в шкуру любого почившего классика того времени, действуйте!
Но имелось одно маленькое условие – строжайшая секретность. Никто из авторов не должен был хвастаться своим текстом, пока издатель не раскроет эту коммерческую тайну.
Привлеченные к затее писатели взялись за работу. У каждого из них были свои любимцы в литературе, чей стиль и сюжеты хотелось бы вспомнить и насколько возможно – повторить. Писатели сняли с полок старые добрые книжки – «Жизнь взаймы» Ремарка», «Аэлиту» Толстого, а кто-то – Довлатова, а кто-то – Горького, а кто-то – Уэллса…
Помните анекдот про чукчу, который не читатель, а писатель? Помните, уж больно в точку бьет. Те, кто лидирует в рейтингах НФ и фэнтези, тоже уже почти не читатели – и быт заедает, и в первую очередь нужно освоить по диагонали творение собрата по жанру, а то обидится, и еще такая беда, как страх – возьмешься перечитывать Набокова, которого лет пять не открывал, и разочаруешься…
А тут главным условием игры было – войти в хороший, профессионально сделанный, сильный текст.
В текст того полузабытого времени, когда литературу называли «человековедением».
Каждый в одиночку, ни с кем не делясь открытиями и проблемами, входил в литературное пространство, которое сильно отличается от пространства НФ и проектных книжек. И это было – как если бы городскому жителю, много лет дышавшему выхлопными газами, дали хорошего пинка – и он вылетел в лес, где кислород и дивные ароматы.
Я не знаю, как кто работал. И спрашивать не стану – не расскажут. Такая работа – чересчур интимный процесс. Слиться с другим человеком, заговорить его языком, привить к своей душе его симпатии и антипатии, его способ выбора героев… Если проделывать все это всерьез, то все прочие дела придется временно отложить.
Называть ли чудом то, что совершилось? Ну да, маленькое чудо каждый сам для себя сотворил – написал вещь, которую можно читать неторопливо, наслаждаясь стилем, литературными ассоциациями, узнаванием, оттенками, интонациями. Получился тот самый «неформат», который ни к чему издателям – слишком медленно и старомодно течет текст, слишком мало «экшена», слишком много власти забрали стиль и ритм… читатель не поймет, читатель требует другого…
А все эти рассказы и повести, вместе взятые, составили особенный пласт фантастической литературы, которого раньше не было. Высокое качество текста, которое волей-неволей навязали Набоков, Толстой, Вампилов, Хэмингуэй, повело, потащило за собой!
Общий прорыв в иное литературное пространство состоялся. Игра? Ну и прекрасно, побольше бы такой игры.
Писатели, которых давно нет на этом свете, протянули через смертную грань руку помощи. Нам, заблудшим, было необходимо напомнить, какая она такая бывает – литература. Они напомнили, мы – поняли.
Затейливый проект сыграл в истории фантастики неожиданно серьезную роль. Он вернул литературные ориентиры. Именно литературные. Необходимые даже тем, кто исповедует «фантастику идей» или «миротворчество», не к ночи будь помянуто. Слишком долго фантасты жили без них – и вот оказалось, что именно они в мутном потоке одноразового чтива стали необходимы. Другое дело – что вошедшие в антологию повести и рассказы обречены на одну-единственную публикацию, больше они нигде не пригодятся. Но ради того, чтобы выплыть всему жанру, стоило потрудиться.
Вот те, кто совершил прорыв, в алфавитном порядке:
Ника Батхен, Дмитрий Володихин, Мария Гинзбург, Владимир Данихнов, Яна Дубинянская, Эдуард Иванов, Николай Калиниченко, Леонид Кудрявцев, Юлиана Лебединская, Иван Наумов, Генри Лайон Олди, Антон Первушин, Геннадий Прашкевич, Ирина Скидневская, Далия Трускиновская, Дмитрий Федотов, Андрей Щербак-Жуков, Юстина Южная.
Что-то удалось больше, что-то меньше. Ремарк – как живой, Набоков, слившийся в причудливом экстазе с Толстым, — убеждает, Грин лишился своего изумительного языка, зато Эдгар По опять блеснул непредсказуемым финалом…
Но дырка в потолке, который сами же фантасты, с небескорыстной помощью издателей, над собой возвели, — пробита!
Комменарий издателя/составителя (то есть, меня): автор рецензии не совсем прав, когда утверждает, что: «лежала широкая и нахоженная дорога литературного стеба. Чего уж смешнее – изобразить полет на Марс в духе и стиле Льва Толстого, с участием Анны Карениной и межпланетного паровоза? Примерно так ведь и была сформулирована задача».
Задача была сформулирована несколько иначе, и именно литературная игра, а не литературный стёб (думаю, не следует разъяснять различия между этими понятиями), была поставлена во главу угла.
Кроме того, рецензент упускает один, на взгляд составителей, существенный момент. Сеттинг мира был задан весьма жёстко и был задан... в «альтернативных биографиях классиков». То есть, каждый автор, помимо собственно текста, должен был сочинить соответствующую биографию, и вот тут мы с Игорем Минаковым координировали жёстко. Таким образом, биографии писателей — сами по себе «повесть внутри сборника», дающая представление, как устроен мир, в котором творили «классики».
Во всяком случае, такова задумка. О реализации судить тебе, читатель!
Также надеюсь, что читателям ФантЛаба будет небезынтересна подобная подача рецензий — сопровождаемая комментарием издателя/составителя.