(перепечатка из газеты «Книжное Обозрение» вып.25 с.г., с ведома автора)
Неудобные вопросы
О жизни и творчестве АБС написано уже немало. И для того, чтобы сказать нечто новое в этой области, нужны, как мне кажется, иные, чем раньше, подходы, использование архивных материалов и т.д.
Что же есть в книге Д.Володихина и Г.Прашкевича? Есть много цитат из текстов АБС, обильно цитируется книга БН «Комментарии к пройденному», отрывки из интервью АН и БН, наконец, переписка Прашкевича с АБС. Но вот кое-чего нет, и это порождает вопросы.
1. Почему в книге нет практически ничего о центральной коллизии в советской фантастике 1970-1980-х, о противостоянии двух лагерей: АБС, вокруг которых группировались лучшие отечественные фантасты и члены ленинградского и московского семинаров молодых фантастов, и издательства «Молодая гвардия»? Для сегодняшнего читателя поясню: «Молодая гвардия» — государственное издательство, выпускавшее долгие годы фантастику убогую по замыслу и исполнению, а лагерь АБС, пользуясь современной политологической терминологией, был внесистемной оппозицией. Борьбу с «МГ», по признанию АБС, они считали для себя не менее важной, чем собственное творчество, о чем говорили и писали неоднократно.
2. Почему в книге нет ни слова об издательстве «Текст», которое создавалось при активном участии АН и в котором вышло первое собрание сочинений АБС?
3. Почему упомянуто походя, «в проброс», что был-де в 1960-е годы такой фантаст, как А.Мирер? И ничего не сказано о том, что Мирер — один из ближайших друзей АН, эта дружба поддерживала АН долгие годы.
4. Почему вообще почти ничего не говорится о друзьях АН? Например, о тех, кто, согласно завещанию АН, 6 декабря 1991 г. развеял его прах в районе Рязанского шоссе? В книге приведена копия протокола, составленного в тот день. В протоколе шесть фамилий (шестой – пилот вертолета), из которых в тексте упомянуты только двое: М.Ткачев и А.Мирер. Как можно ничего не сказать о других людях, которые присутствовали там тогда: о Ю.И.Чернякове, блестящем кардиотерапевте, который в течение 12 лет был личным врачом АН и – великая благодарность ему за это – продлил жизнь писателя не на один год? И о друзьях АН, Юре Соминском и Мише Гуревиче, который был также главным редактором издательства «Текст» (ах, да, мы же про «Текст» ничего не пишем…)?
5. Почему об одних событиях говорится правда, а о других – не вся, какая-то полуправда? Как, например, о московском семинаре и его бессменном старосте Виталии Бабенко, который был так же бессменным старостой Всесоюзного семинаров молодых фантастов. В течение более десяти лет Бабенко делал труднейшую работу по консолидации нашей молодой – тогда! – фантастики, о чем многократно и прилюдно говорили и АН, и БН. Многие сегодняшние мэтры отечественной фантастики прошли через эти семинары.
Для взгляда в прошлое авторы книги пользуются какой-то странной оптикой, у которой стекла то ли с трещиной, то ли просто немытые. Потому возникают постоянно некие фигуры умолчания, и жизнь литературы 1970-1980-х, и жизнь АБС предстают искаженными, со смещенными пропорциями. В результате получилась не биография, которая должна максимально полно и объективно представить судьбу писателей в историко-культурном контексте, а скорее сочинение в модном ныне жанре альтернативной истории.
Понятно, вздохнет читатель, это все недостатки; а каковы же достоинства книги? Отвечу двумя цитатами. Одна из «Сказки о Тройке»: «Проделана большая работа… добрые намерения… человек старался…». Вторая – из любимого АБС Булгакова: «Свистнуто, не спорю, действительно свистнуто…». Дальше, думаю, многие помнят.
Владимир Гопман