Интересное предположение. Комментарий г-на Шаттака о научной фантастике вполне разумен и перекликается со многим из того, что было сказано в этом журнале. И все же, шаг за шагом, то тут, то там, мы начинаем сбрасывать ограничивающие условности научной фантастики и расширять это поле, ища новые темы и новые приемы, пытаясь создать, используя эту грубую фразу, к которой мы так часто прибегаем за неимением лучшего, более долговечное «чувство удивления». То, что сделал Жарри, можно сделать снова — в сегодняшних терминах. Возможно, пройдет некоторое время, прежде чем в области научной фантастики появится свой Жарри, но настанет момент, когда научная фантастика взорвется чем-то, что породит множество произведений, имеющих непреходящее значение. Если это означает отказ писателей от большинства условностей научной фантастики, то этот отказ должен быть сделан. Мы должны прогрессировать, должны адаптироваться или умереть. Растущий общий интерес к символизму и сюрреализму, а также их понимание, вселяют в нас надежду, что старые филистерские крики «непонятно!» и «дурной вкус» навсегда исчезнет из поля зрения. Работы таких людей, как Жарри, должны выглядеть столь же традиционными, как произведения Сервантеса, Свифта или Герберта Уэллса. Жарри создал Убу, которого Сирил Коннолли назвал «Санта Клаусом атомного века». Наша задача — создать целый ряд мифологических персонажей не только для атомного века, но и для космической эры.

Несколько парадоксально, учитывая все сказанное, но этот номер содержит подборку довольно традиционных научно-фантастических рассказов, в основном от молодых авторов. Как и в номере 152, мы сосредоточились главным образом на публикации работ группы сравнительно неизвестных писателей. Это связано с нашей заявленной политикой предоставлять все возможности новым, молодым авторам для публикации своих рассказов. Мы думаем, что вы найдете рассказы разнообразными и занимательными. Роман Джеймса Колвина довольно прост, в отличие от таких рассказов, как «Гора» и «Сад наслаждений Ф.Стрельца», но в нем есть свежесть подхода и идеи, которая, мы думаем, вам понравится. «Музыканты» Лэнгдона Джонса — одна из лучших его работ на сегодняшний день, а «Культурное вторжение» Чарльза Платта, в отличие от его предыдущего рассказа в 152-м номере, — юмористическое произведение. Терри Пратчетт, дебютировавший в журнале SCIENCE FANTASY в 14 лет, публикует свой второй рассказ (сейчас ему 16), в котором космос представлен в новом и несколько поэтическом свете. Ричард Гордон рассматривает печально известного маркиза де Сада с помощью машины времени, а Грэм Харрис (уже опубликовавший два научно-фантастических романа) впервые появляется в "Новых мирах" со своим рассказом «Пятьдесят процентов меня, по крайней мере».

Читатели, написавшие комментарии по поводу недавнего дефицита книжных рецензий, в этом месяце не будут разочарованы.

=====================

Книжное обозрение

Покетбуки. Рецензии Джеймса Колвина

В отличие от ситуации несколько месяцев назад, в последнее время вышло довольно много достойных научно-фантастических книг в мягкой обложке. Выпуск издательством Penguin пяти новых книг одновременно, хорошо сбалансированный по качеству, помог повысить общий уровень.

Fred Hoyle, Geofrey Hoyle Fifth Planet Издательство: London: Penguin Books, 1965 год, мягкая обложка, 222 стр. Серия: Penguin Science Fiction Комментарий: Иллюстрация на обложке René Magritte.

"Fifth Planet" ("Пятая планета", рус .пер. нет) Фреда и Джеффри Хойла (Penguin, 3 шиллинга 6 пенсов) лучше, чем "Чёрное облако" и "Ossian’s Ride" («Поездка Оссиана», 1958, рус. пер. нет) но, боюсь, всё ещё не очень в моём вкусе. Фред Хойл — один из моих кумиров, но скорее как учёный, чем как писатель. Я бы гораздо охотнее читал его научно-ппоулярные статьи о квазарах или галактическом обмене информацией, чем его художественную литературу. Хотя в этой книге предпринята достойная попытка создать хоть какие-то характеры, они редко бывают чем-то большим, чем хорошо разрисованный картон, и многие отрывки, описывающие персонажей, часто так же тяжеловесны и плохо вписаны в общую структуру, как и длинные куски научных объяснений и предположений в начале. Звезда Гелиос собирается пройти через внешние границы нашей Солнечной системы, унося с собой планеты. Отправляется экспедиция к пятой планете, Ахиллесу, необычайно похожей на Землю. После того как экспедиция приземляется и начинается действие, книга становится лучше. Вторая половина — существенно лучше. Высадка на Ахиллесе состоялась, и оказалось, что планета не такая, какой кажется. Затем мы снова сталкиваемся со старой темой инопланетной жизни, с неожиданным поворотом, который помогает оправдать большую часть любовного треугольника, через который нам приходится продираться вначале. Несмотря на довольно простой стиль и несколько избитые идеи (как сюжетные, так и идеи о человеческой природе в целом), книга в большинстве случаев убедительна своей простотой. Хороша и обложка — одна из самых удачных картин Магритта, «Цветок».

Kurt Vonnegut Jr. Cat's Cradle Издательство: London: Penguin Books, 1965 год, мягкая обложка, 180 стр. Аннотация: Послушайте — когда-то, две жены тому назад, двести пятьдесят тысяч сигарет тому назад, три тысячи литров спиртного тому назад... Тогда, когда все были молоды… Послушайте — мир вращался, богатые изнывали от глупости и скуки, бедным оставалось одно – быть свободными и умными. Правда была неправдоподобнее всякого вымысла. Женщины были злы и красивы, а мужчины — несчастны и полны глупых надежд. И крутилась, крутилась жизнь, запутывалась все сильнее — как дикая, странная игра по имени "Колыбель для кошки"... Комментарий: Иллюстрация на обложке Joan Miro.

Все обложки издательства Penguin хороши, зачастую даже лучше, чем сами книги. Фрагмент из «Кошачьего забега» Миро изображен на обложке лучшего издания Penguin — «Колыбели для кошки» Курта Воннегута (3 шиллинга 6 пенсов). Когда эта книга впервые вышла в свет, рецензенты называли ее «глубокой» и «дикой и едкой сатирой». Воннегут разделяет сардонический гуманизм Набокова, но ему не хватает силы и глубины Набокова. Он все еще довольно хорош, и научно-фантастический роман, который хотя бы начинает сравниваться с Набоковым, — это уже круто. Я получил тихое удовольствие от здравого смысла «Колыбели для кошки», так же как и от более впечатляющего, но не столь успешного романа «Сирены Титана», но она не вызвала — и не вызывает — у меня чрезмерной похвалы. Книга в основном о человеческой глупости, о безответственности ученых (в этом она является утонченным продолжением «Механического пианино») и глупости религии. Главный герой пишет книгу о событиях, произошедших в день бомбардировки Хиросимы. Расследование приводит его к знакомству с семьей «отца бомбы», доктора Феликса Хониккера, который незадолго до своей смерти изобрел потенциальное средство уничтожения мира — химическое вещество «лед-9». Дальнейшие события разворачиваются на острове Сан-Лоренцо, принадлежащем банановой республике, где герой открывает для себя боконизм. Первое предложение в «Книгах Боконона» гласит: «Вся правда, которую я собираюсь вам рассказать, — это бесстыдная ложь».

В книге есть несколько забавных эпизодов, которые оправдывают использование термина «сатира». Раскрытие характеров персонажей происходит посредством серии коротких зарисовок. Развязка, где лед-9 уничтожает мир, хорошо и фарсово объяснена. Основной акцент романа делается на боконизме — непринуждённом, практичном виде гуманизма, который, по моему опыту, многие обычные люди уже практикуют в реальной жизни. Почему критики должны были воскликнуть «Глубоко!» и хлопнуть себя по лбу, меня удивляет. В «Колыбели кошки» нет ничего «глубокого», и её послание кажется довольно обычным и здравым, хотя подача хороша. Возможно, я что-то упускаю в творчестве Воннегута. Он до сих пор не написал ни одной книги, которая мне бы так понравилась, как его нефантастический роман «Мать Тьма» (1962). По сравнению с претенциозными и примитивными «сатирами» Хайнлайна, это, безусловно, шедевр, и хотя я нашел его не намного лучше, чем произведения, созданные некоторыми американскими современниками Воннегута, такими как Де Врис или Саузерн, настоятельно рекомендуется как научно-фантастическая литература выше среднего уровня.

Cyril M. Kornbluth, Frederik Pohl The Space Merchants Издательство: London: Penguin Books, 1965 год, мягкая обложка, 170 стр. Аннотация: Будущее Земли, всем заправляют гигантские корпорации, экологии нанесен непоправимый ущерб. Корпорация "Старзелиус" готовится наложить свои лапы на грядущее освоение Венеры, шефом нового отдела назначают главного героя романа Митчела Кортнея. После этого начинается череда событий, которые приведут главного героя в качестве простого рабочего на плантацию искусственного белка, оттуда в ряды Лиги Консервационистов, у которой тоже есть определенные планы на Венеру... Комментарий: Cover by Victor Vasarely.

В своей книге «Новые карты ада» Кингсли Эмис счёл уместным сказать, что роман Пола и Корнблата "Операция Венера" (Торговцы космосом) (Penguin, 3 шиллинга 6 пенсов) «имеет множество оснований претендовать на звание лучшего научно-фантастического романа на сегодняшний день». Вкусы Эмиса, должно быть, ограничены, поскольку, хотя эта книга написана искусно, динамична и достаточно зрела по своему мировоззрению, её главная мишень — мир рекламы — это старая, избитая тема, и никаких действительно оригинальных выпадов в её адрес не делается. В относительно недалёком будущем мир перенаселён, и механизм его управления почти полностью находится в руках титанических рекламных агентств, чьи методы убеждения населения мира представляют собой усложнённые версии современных технологий, дополненные галлюциногенными препаратами и аудиовизуальными стимулами. Сюжет — стандартный научно-фантастический: молодой человек, изначально рьяный борец за правое дело, понимает, что всё не так, как должно быть, и пытается всё исправить с помощью хорошей женщины. Однако обилие оригинальных идей и изобретательности делает эту книгу очень занимательной. Можно ли назвать её сатирой? Поскольку выраженные в ней страхи и предостережения были темой многочисленных газетных заголовков, статей в воскресных приложениях, ежедневных обзоров, не говоря уже о статьях в еженедельных рецензиях, романах и рассказах, я не могу назвать её сатирой в том смысле, в каком я понимаю этот термин. На мой взгляд, сатира должна указывать на то, что не очевидно, а все с подозрением относятся к рекламным компаниям, не так ли? Эмис также создал впечатление, что Корнблат был лишь пассивным участником команды. Чтение рассказов, написанных двумя писателями независимо друг от друга, беглый взгляд на работы Пола после смерти Корнблата должны сразу же развеять это впечатление. Например, чтение «Синдика» ясно показывает, что у Корнблата был талант к изобретательности и, да, к сатире, но он был несколько неуверен в построении сюжета. Мне кажется, что главный вклад Пола в работу заключался в умении выстраивать сбалансированный сюжет. В качестве лёгкого чтения "Торговцы космосом" рекомендуется.

Theodore Sturgeon More Than Human Издательство: London: Penguin Books, 1965 год, мягкая обложка, 236 стр. Аннотация: Что может объединить живущих раздельно слабоумного, по мнению окружающих, мальчика, плохо контролирующую свое поведение девочку, отсталого на первый взгляд ребенка и пару девочек-близнецов со словарем в два слова? Все же, как только они загадочным образом объединились, этот союз на ниве гештальт-психологии становится очень отличающимся от остальной части человечества. Сверходаренные дети, обладающие телепатией, телекинезом, сливаются в симбиоз (Homo gestalt) и противостоят враждебному миру.

Я не большой поклонник Теодора Старджона, считаю его произведения эмоционально неточными, а его подход к созданию персонажей — неудовлетворительным. Частично банальный, но «Больше, чем человек» (Penguin, 3 шиллинга 6 пенсов) — пожалуй, его лучшая книга, а первая часть, «Сказочный идиот», описывающая придурка с гипнотической способностью заставлять людей делать все, что он хочет, двух девочек, воспитанных в доме параноиком-отцом, для которого сексуальное влечение — величайшее из многих зол, и который не позволяет им видеть или даже прикасаться к собственному телу, — это одно из самых мощных и ужасающих произведений, которые я когда-либо встречал в научной фантастике. Странно разношерстная группа людей обладает особыми пси-способностями или иным образом «больше, чем человек». По мере развития сюжета, сначала описывая их жизнь по отдельности, они объединяются и образуют «гештальт» — единое целое, в котором объединены все их способности. «Голова» этого целого — это младенец-монголоид, а его «руки» — это Лоун, придурок. Его совесть обеспечивается кем-то другим, и так далее. В первую очередь, история описывает медленное созревание этого «гештальта», и она удерживает внимание читателя, заставляя его поверить в происходящее на протяжении всего повествования. Еще одна рекомендуемая книга. В ней присутствуют нюансы, которые успешно стимулируют как психику, так и эмоции.

Jules Verne Journey to the Centre of the Earth Издательство: London: Penguin Books, 1965 год, мягкая обложка, 254 стр. Серия: Penguin Science Fiction Аннотация: Весной 1863 года немецкий ученый, профессор геологии и минералогии Отто Лиденброк находит в старинной исландской книге зашифрованный пергамент. Расшифровка дала поразительный результат: в документе известный исландский ученый-алхимик XVI века утверждал, что спустившись в кратер потухшего вулкана достиг центра Земли. Координаты кратера подробно указаны, и профессор полон решимости повторить этот путь — а поможет ему в этом его племянник Аксель.

Переиздание романа Жюля Верна «Путешествие к центру Земли» (издательство Penguin, 3 шиллинга 6 пенсов) возможно, оправдано новым переводом, который гораздо легче читается, чем любой из предыдущих, которые я видел. Если вы хотите приобрести экземпляр для своей коллекции или просто хотите прочитать эту книгу — то это именно то издание, которое вам нужно.

Eric Frank Russell Men, Martians and Machines Издательство: London: Panther, 1965 год, мягкая обложка, 192 стр. Аннотация: Герой служит оружейником на космическом корабле "Марафон", оснащённом новыми двигателями, изобретёнными профессором Флетнером. В команде "Марафона" кроме людей есть робот и марсиане. Земные учёные ищут в космосе планеты, на которых может быть разумная жизнь, и для проверки туда посылается "Марафон". Сначала герои прилетают на планету, населённую разумными машинами. Следующй целью "Марафона" стала планета, на которой растения, животные и люди живут в симбиозе друг с другом. Последняя планета населена существами, гипнотизирующими членов экипажа "Марафона".

«Люди, марсиане и машины» (в рус. пер.: "Космический марафон") Эрика Фрэнка Рассела (издательство Panther, 3 шиллинга 6 пенсов) — это сборник лучших рассказов Рассела. Я не большой поклонник его довольно ироничного стиля, имитирующего похожий американский стиль, который мне не по вкусу, но все рассказы читабельны и хорошо написаны, от известного «Эл Стоу» — о супермене, который оказывается чем-то большим или меньшим, чем супермен, — до других, менее известных рассказов: «Машинерия», «Симбиотика» и «Гипнотика». Возможно, то, как издатель искусно замаскировал это под роман, оправдывается тем фактом, что рассказы слабо связаны между собой через личность Эла Стоу.

антология Weird Shadows from Beyond Издательство: London: Corgi, 1965 год, мягкая обложка, 160 стр. Комментарий: Cover art by Josh Kirby.

Не питая особой любви к жанру ужасов, я подошел к книге «Странные тени из-за границ» (издательство Corgi, 3 шиллинга 6 пенсов) со следующими соображениями: я добросовестно дочитал его до конца, несмотря на свою неприязнь. Но не пугайтесь названия, как это случилось со мной. Этот сборник рассказов под редакцией Джона Карнелла оказался лучшим из тех, что я читал за очень долгое время. Это вовсе не обычная старая чепуха, а хорошо сбалансированная коллекция необычных рассказов, которые не больше похожи на традиционные ужасы, чем на традиционные научно-фантастические произведения. В некотором смысле это сочетание лучшего из обоих жанров, почти все они взяты из журнала SCIENCE FANTASY, который также редактировал Карнелл — всегда лучшего из троицы журналов издательства Nova, на мой взгляд, с оригинальной атмосферой, которую я не встречал ни в одном журнале ни до, ни после. К концу он стал слишком перегружен, с чрезмерным акцентом на рассказы в жанре «мечи и магия» (в частности, серия «Элрик» Муркока), но даже это отличало его от остальных, и именно в нем был опубликован мой первый рассказ, что еще больше усилило мою любовь к нему. Как оказалось, Муркока представляет единственный рассказ в жанре меча и магии, который он не опубликовал в журнале SCIENCE FANTASY, и единственный, который мне действительно удалось прочитать — «Мастер Хаоса». В нём присутствуют многие элементы его рассказов об Элрике, но они кристаллизованы в более коротком объёме, стиль письма лучше выверен, а метафизическая теория сотворения Земли (вырезанная из «субстанции Хаоса» героическими людьми с воображением, обладающими достаточной силой личности, чтобы повлиять на «бесформенную материю» и превратить её в организованные ландшафты равнин, деревьев и тому подобного) менее нелепа, чем обычно. Подход более классический, чем в его обычных фэнтези, вдохновлённых романтикой Шауэра. Звездой книги является Мервин Пик, представленный двумя короткими рассказами, которые по тону несколько легче, чем его замечательная трилогия «Титус Гроан», но, тем не менее, очень хороши. «Танец смерти» написан в традиционном стиле, напоминающем лучшие работы По. Это история о мужчине, который просыпается и видит, как его вечерняя одежда вываливается из шкафа, и следует за ней на лесную поляну, где видит, как она танцует с одеждой его жены. История приводит к превосходному, хотя и традиционному, повороту сюжета, который вызывает тот самый ужас, который и был задуман. Мне «Одно и то же время, одно и то же место» понравилось еще больше. Эта история напоминает Брэдбери, но намного лучше. Это вовсе не фантазия, а гротеск. Мужчина влюбляется в женщину, которую встречает каждый день в ресторане. Он никогда не видит ее нигде больше, но в конце концов делает ей предложение. В день свадьбы он видит ее и ее подруг с крыши автобуса. Они находятся в комнате, где должна состояться свадьба. Увиденное ужасает его. Думаю, вас это тоже ужаснет. Известный рассказ Э. Ч. Табба «Новенький», повествующий о призраках, ожидающих возвращения людей из подземных убежищ после атомной войны, отлично подходит для повторного чтения. Я никогда не получал такого удовольствия от рассказа Табба. Он написан с удачным сочетанием юмора и ужаса. «Кровавое жертвоприношение» Джона Киппакса — наименее удачный рассказ. У него гораздо более традиционная тема, чем у остальных: скептически настроенный белый человек на острове в Южных морях и то, как местное суеверие оказывается более обоснованным, чем он думал. Этот рассказ мог бы быть в обычном сборнике ужасов и показался бы здесь несколько неуместным. «Дитя Среды» Уильяма Тенна — о девочке без пупка, которая чувствует, что ей не суждено родить ребенка. «Наберите «О» для оператора» Роберта Прессли (рус. пер. нет)— о телефонистке, которой ночью звонит женщина и говорит, что за телефонной будкой ее ждет нечто черное. Хорошо написанный рассказ. «Цветы леса» (рус. пер. нет) Брайана Олдисса — это прекрасно написанная история, действие которой разворачивается в джунглях Суматры. Она рассказывает о человеке, убившем лесную ведьму, и о цене, которую он за это платит. В этой истории больше глубины, чем обычно, и лучше проработаны характеры персонажей. «Сад Парижа» Эрика Уильямса (рус. пер. нет) — ещё одна более традиционная история, написанная в несколько архаичном стиле, о плотоядном растении, похожем на триффида. «Читатель могил» Теодора Старджона рассказывает о человеке, который ходит не по надгробиям, а по именам похороненных. Ещё одна нетрадиционная и освежающая история.

По какой-то причине писатели, которые пишут плохую научную фантастику, довольно часто пишут хорошую, нестандартную фэнтези, и я недоумевал, почему так происходит. Возможно, из-за чрезмерной вычурности среднестатистического научно-фантастического рассказа их стиль письма становится менее уклюжим, или, возможно, потому что они больше апеллируют к инстинктам читателя, чем к его интеллекту, им легче писать. Трудно сказать. Какова бы ни была причина, этот сборник стоит приобрести. Он не заслуживает такого дурацкого названия.

Martin Caidin Marooned Издательство: London: Corgi Books, 1965 год, мягкая обложка, 314 стр. Аннотация: В 1964 году в США увидела свет прекрасная книга писателя-фантаста Мартина Кэйдина «В плену орбиты». Через три года роман перевели на русский язык, и в нашей стране он был не менее популярен, чем у себя на родине. Им зачитывались и школьники, еще только грезившие о полетах в космос, и космонавты, уже успевшие побывать на орбите. История вымышленного американского астронавта Ричарда Пруэтта, едва не оставшегося навечно в космосе, привлекала своей достоверностью.(А.Б. Железняков «Секретный космос») Мартин Кэйдин, в прошлом известный летчик, а ныне правительственный консультант по вопросам космонавтики, непосредственный участник всех американских программ по освоению космоса и к тому же журналист, превосходно, «из первых рук», знает суть материала. (Герман Титов, космонавт номер 2, предисловие к книге). Роман замечательно с массой деталей передаёт все технические и человеческие сложности работы первопроходцев космоса, их увлечённость, их сильные эмоции и впечатления. Собственно фантастики здесь нет, если не считать того, что в действительности именно таких событий не произошло, хотя они в принципе вполне были возможны:последний раз «Меркурий» («Меркурий-9») был выведен в космос 15 мая 1963 г., а двухместный «Джемини» впервые запущен в 1965 г. В 1969 г. в США по книге выпущен фильм с тем же названием («Marooned», дословно – «Потерянные») с Грегори Пеком в главной роли. Здесь попавших в беду астронавтов уже трое. Фильм значительно уступает книге, хотя и получил в следующем году премию "Оскар" ) за "Лучшие визуальные эффекты", а также участвовал в двух номинациях: "Лучшая операторская работа" и "Лучший звук".

М. Кэйдин В плену орбиты Издательство: М.: Мир, 1967 год, Формат: 70x108/32, твёрдая обложка, 344 стр. Серия: Зарубежная фантастика Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Б. Алимова.

Книга «В плену орбиты» (издательство Corgi, 5 шиллингов), рассказывающая об астронавте, оказавшемся в капсуле и пытающемся вернуть его обратно, возможно, и хороша с технической точки зрения (автор, Мартин Кейдин, насколько я понимаю, специализируется на технической тематике), но читать её скучно.

Philip E. High The Prodigal Sun Издательство: London: Compact Books, 1965 год, мягкая обложка, 192 стр. Аннотация: После опустошительной войны с расой паукообразных Вренков человеческая цивилизация находится на грани коллапса. Половина планеты лежит в оплавленных руинах, другую сжимает в тисках диктатуры жестокая олигархическая хунта, распоряжающаяся не только жизнями подданных, но и их разумом. От окончательной гибели расу людей может спасти, кажется, только Питер Дункан, космический маугли, воспитанный сверхцивилизацией с планеты Маттрей...

«Расточительное Солнце» Филипа Хая (издательство Compact, 3 шиллинга 6 пенсов) — один из тех заурядных британских романов, который не особенно плох, но и не особенно хорош. Одинокий герой, Питер Дункан, прибывает с планеты Матрейн с целью спасти человечество от уничтожения. Это вторая книга издательства Compact и вторая с такой основной темой. Если «Расколотые миры» отличались свежестью образов и мест действия, то «Блудное солнце» не может похвастаться этим. Хорошая обложка.

Kenneth Bulmer Demons' World Издательство: London: Compact Books, 1965 год, мягкая обложка, 192 стр. Аннотация: Народ Аркона живет в тени Демонов. Их гигантские жилища Форейджеры и Охотники считают складом продовольствия и всяких полезных вещей. Главное не попасться на глаза к Демонам, иначе всех ждет верная смерть. Однажды группа Торбурна наткнулась на человека, лежащего без сознания около странной машины. Когда чужак очнулся, оказалось что он не помнит ничего. Его пришлось учить всему, в том числе самому главному — как выжить в мире Демонов.

Кеннет Балмер Мир демонов Издательство: Ангарск: Амбер, Лтд., М.: Сигма-пресс, 1993 год, 100000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр. ISBN: 5-88358-018-1 Серия: Англо-американская фантастика XX века Комментарий: Два внецикловых романа и рассказ. Художник не указан.

Роман Кеннета Балмера «Мир демонов» внушает больше оптимизма. Также изданный Compact (3 шиллинга 6 пенсов), с отличной обложкой, это один из лучших романов Балмера. Написанный лаконичным языком, он описывает странный подземный мир, терроризируемый гигантскими «демонами». Постепенно разгадываются тайны этого мира, и всё заканчивается хорошо продуманной кульминацией. Очень занимательный, хотя и несколько стандартный по содержанию.

Edward P. Bradbury Blades of Mars Издательство: London: Compact Books, 1965 год, мягкая обложка, 158 стр. Аннотация: Эдвард Поувис Брэдбери и друг его Майкл Кейн создали новый пространственно-временной транслятор частиц, чтобы вернуть Кейна на Марс, к его верной Шизале. Но Кейну придётся проделать долгий путь, чтобы найти свою любимую: ему по-прежнему мешает злодейка Хоргула, в племени Синих Гигантов раздор, и только он может его остановить… В общем, на Марсе для него, как всегда, находится место подвигам и приключениям. Наградой за добрые дела ему будет дружба верного Хула Хаджи из Мендишара… и, возможно, трон прекрасной страны Карналь. Комментарий: Иллюстрация на обложке James Cawthorn.

Майкл Муркок Повелитель Марса Издательство: Новосибирск: Вико, 1992 год, 25000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 552 стр. ISBN: 5-86059-003-2 Серия: Венец из звёзд Комментарий: Трилогия о Майкле Кейне и подборка ранних повестей об Элрике из Мелнибонэ. Художник не указан.

Второй роман из серии о Майкле Кейне, «Клинки Марса» (3 шиллинга 6 пенсов) Э. П. Брэдбери, подражает Берроузу, вплоть до его реакционных философских рассуждений в викторианском стиле. Подозреваю, что некоторые части написаны с иронией, но, возможно, я отдаю мистеру Брэдбери больше должного, чем он заслуживает. Это яркий, остросюжетный роман с неустанным темпом и чистым, старомодным стилем, который увлекает вас за собой, несмотря ни на что. Как я понимаю, это работа прирожденного рассказчика. Читая его, я чувствовал, что не должен тратить время зря, но мне было трудно оторваться. С его людьми-пауками, монстрами, счастливыми случайными открытиями, совпадениями и «атмосферой чистой любви и чистого действия», как заметил один рецензент о предыдущем романе, он, пожалуй, достаточно безобиден и непритязателен.

==================

Хилари Бейли: «Папа, прости за звуковые эффекты»

антология New Writings in SF 5 Издательство: London: Dennis Dobson, 1965 год, твёрдая обложка + супер, 190 стр.

антология New Writings in SF 5 Издательство: New York: Bantam Books, 1970 год, мягкая обложка, 172 стр. ISBN: 0-553-04632-2, 978-0-553-04632-8 Комментарий: Иллюстрация на обложке Dean Ellis.

"Новые НФ рассказы, выпуск 5" (Добсон, 16 шиллингов), последний сборник новых научно-фантастических рассказов Джона Карнелла, представляет собой живой и разнообразный сборник из семи рассказов Маккелворта, Малкольма, Хардинга, Бакстера, Стрингера, Уильямса и Грина. Книга доказывает, что независимо от того, улучшается ли уровень научной фантастики, количество способов её написания растёт. От простого рассказа — истории Малкольма о человеке, который видит сны, общаясь с компьютером, — до поэтического — истории Хардинга о гибели города, и до атмосферного рассказа — впечатляющей попытки Маккелворта описать реакцию учёных на гибель Солнца, — все рассказы разные. На мой взгляд, ни один из рассказов не был полностью запоминающимся, но сколько их вообще? И всё же я чувствовал, что пять из семи, с немного большей фантазией, немного большей интеллектуальной работой и более конкретной визуализацией, могли бы быть более чем хорошими. Втайне у меня есть ощущение, что если бы писатели-фантасты немного больше следовали собственному пути и меньше цеплялись за работы других, уровень бы повысился. Если бы они отказались от этой позы «я всего лишь ремесленник, менее литературно одарённый, чем вы», научная фантастика могла бы совершить резкий скачок вперёд.

Robert A. Heinlein Farnham's Freehold Издательство: New York & London: G. P. Putnam's Sons, 1964 год, 316 стр. Аннотация: Спасаясь от ядерной бомбардировки в подвале своего дома, Хью Фарнхэм вместе с домочадцами оказывается в эпицентре пространственно-временного сдвига и попадает в другой мир — в далекое будущее, где не так-то просто выжить. Комментарий: Иллюстрация на суперобложке Irv Docktor.

Robert A. Heinlein Farnham's Freehold Издательство: London: Dennis Dobson, 1965 год, твёрдая обложка + супер, 316 стр. Серия: Dobson Science Fiction Аннотация: Спасаясь от ядерной бомбардировки в подвале своего дома, Хью Фарнхэм вместе с домочадцами оказывается в эпицентре пространственно-временного сдвига и попадает в другой мир — в далекое будущее, где не так-то просто выжить. Комментарий: Иллюстрация на обложке Richard Weaver.

Robert A. Heinlein Farnham's Freehold Издательство: New York: Signet, New American Library, 1965 год, мягкая обложка, 256 стр. Аннотация: Спасаясь от ядерной бомбардировки в подвале своего дома, Хью Фарнхэм вместе с домочадцами оказывается в эпицентре пространственно-временного сдвига и попадает в другой мир — в далекое будущее, где не так-то просто выжить. Комментарий: Иллюстрация на обложке Hoot von Zitzewitz.

Роберт Хайнлайн Свободное владение Фарнхэма Издательство: Л.: Измерение, Экслибрис, ЛИРА , 1991 год, 100000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр. ISBN: 5-85490-039-4 Серия: Библиотека современной фантастики Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке Н. Зубкова, Е. Матюшиной, форзац и титул Н. Зубкова; внутренние иллюстрации И. Муратова.

На мой взгляд, роман Роберта Хайнлайна "Свободное владение Фарнхэма" (издательство Dobson, 21 шиллинг) не очень хорошая книга. По сути, это история о приюте, но с той особенностью, что, выйдя из него, обитатели оказываются в том же самом месте, но в альтернативном мире. Две половины книги не очень хорошо сочетаются друг с другом, и этот конкретный альтернативный мир не очень убедителен, но у книги есть одно достоинство, которое нельзя недооценивать: вы продолжаете читать, чтобы узнать, что произойдет дальше.

И всё же, и всё же — Хайнлайн — великий писатель-фантаст, но его стиль письма посредственный, диалоги банальные, а воображение скудное. Как это часто бывает в научной фантастике, в моменты кризиса персонажи начинают вести себя жутко иронично. Разве люди, столкнувшиеся со смертью, когда-либо говорили так?: «Вы сообщаете мне об этом мягко?», «Нас что, заживо сожгут?», или: «Всякий раз, когда мне будет слишком жарко, чтобы обнять девушку, я пойму, что я мертв и попал в ад». В противоположность этому, классический диалог из военных фильмов: «Сержант, сержант, помогите мне! Я не хочу умирать! Я не хочу умирать!» кажется удивительно естественным.

Это не мелочь, а скорее признак слабости Хайнлайна — полнейшей нехватки воображения, непонимания поведения людей, что ослабляет всю книгу. Невероятная одержимость персонажей снотворным, санитарными условиями и вопросом смешанного сна и принятия ванны, пронизывающая всю сцену в убежище, снова выдает Хайнлайна, как и многих других писателей-фантастов, как человека, некомпетентного в изображении таких явлений, как беспорядки, перемены и кризисы, и того, как люди на них реагируют.

Но эта книга на самом деле не о какой-либо группе людей — это исполнение желаний высокого порядка. Главный герой (показательно, что сначала он был «мистером Фарнхэмом», а затем стал «Хью») всегда всё контролирует, бросает свою бывшую жену, завоёвывает сердце юной девушки, угрожает застрелить сына, с самодовольством принимает предложение дочери, и каждый раз оказывается в выигрыше. На самом деле, автор настолько озабочен безопасностью Хью, что это ослабляет книгу. Типично, что он показан на первых и последних десяти страницах книги в двух разных бомбоубежищах.

В середине книги героиня, крича от мучений затяжных и в конечном итоге смертельных родов, в истинно хайнлайновском стиле приходит в себя и шутит: «Идит вон. Извини за звуковые эффекты, папа».

Ужасная мысль, что если тебя не убьет радиация, то это сделают персонажи Хайнлайна.

======================

Кинорецензия

Алан Додд: Космонавты на Венере

Планета бурь 1962, СССР фантастика режиссёр: Павел Клушанцев, сценарий: Александр Казанцев, Павел Клушанцев в ролях: Владимир Емельянов, Георгий Жжёнов, Геннадий Вернов, Юрий Саранцев, Георгий Тейх, Кюнна Игнатова На планету Венера отправляется первая советская космическая экспедиция из трех кораблей. При подходе к Венере один из кораблей гибнет. Экипажи двух других кораблей, среди которых находятся иностранец и робот «железный Джон», благополучно совершают посадку. Две группы движутся по направлению...

Три русских космических корабля приближаются к Венере. Один из них уничтожен гигантским метеоритом, и двум другим приходится, несмотря на шок от потери своего корабля-спутника, готовиться к посадке. Двое мужчин и робот совершают аварийную посадку, оставляя свой корабль под управлением Маши, женщины-космонавта, которая, в свою очередь, контролирует их единственную радиосвязь с Землей.

Они приземляются посреди клубящихся туманов Венеры, в болоте, и последовательно сражаются с проливными дождями, обитающими там доисторическими существами и извергающимся вулканом, расплавленная лава которого грозит их поглотить. Используя великолепный аэромобиль, им наконец удается исследовать этот угрожающий новый мир.

Второй корабль высаживает троих своих членов экипажа на твердую землю, и на более роскошном космическом аппарате они отправляются спасать остальных, когда на них нападает бронтозавр, и их чуть не калечит плотоядное растение, а странные, похожие на человеческие вопли звуки внезапно разрывают бурлящую атмосферу.

В конце концов они спасают своих спутников и собираются вернуться на Землю, убежденные, что на Венере нет никаких признаков человеческой жизни, когда один из них находит камень, на котором изящно вырезано изображение женского лица.

Следуя по стопам чешского фильма «Путешествие на край Вселенной», рецензию на который мы публиковали несколько выпусков назад, этот новый российский фильм обладает захватывающей атмосферой правдоподобия. Сцены на борту кораблей, готовящихся к посадке на Венеру, выглядят именно так, как и следовало ожидать, а сама Венера представляет собой сочетание всех научно-фантастических рассказов, которые мы читали. Хотя русским актерам сложно играть в замкнутом пространстве космических кораблей, приятно отметить, что самым обаятельным персонажем в фильме является их робот — механическое существо, настолько отточенное до совершенства, что даже Айзек Азимов гордился бы им.

(Любопытно, что в рецензии не указано что за фильм описывается — сканы страниц прилагаются)

==============

.

RIVERSIDE QUARTERLY — полупрофессиональный журнал, специализирующийся в основном на критике и анализе научной фантастики, как старой, так и современной. Редактор — Леланд Сапиро, адрес: аб.ящ. 82, University Station, Saskatoon.

В Канаде, похоже, нет британского агента, но по цене 35 центов за номер — примерно 2ф/6ш, напечатанный офсетным способом и содержащий материалы Алгиса Будриса (пародия на Рэя Брэдбери), Артура Жана Кокса, Леланда Сапиро и других. Статья г-на Кокса посвящена Гарри Бейтсу (автору «Прощания с Мастером», по которому был снят фильм «День, когда Земля остановилась») и загадке, казалось бы, бессмысленной повести, которую он опубликовал в 1953 году. Статья г-на Сапиро — третья часть «Традиции Фауста» в ранней научной фантастике, и в некоторых случаях примеры несколько натянуты, чтобы соответствовать теме, но тем не менее она интересна. Поскольку "Новые Миры" не могут публиковать такое количество подробной критики, наша политика заключается в том, чтобы упоминать всё, что может заинтересовать читателя, желающего ознакомиться с подобной критикой.

В рубрике писем журнала высказывается одна мысль. Хотя она очевидна, её часто необходимо повторить. В ответ на вопрос корреспондента: «Что важнее для научной фантастики: эмоции или концепции?», г-н Сапиро отвечает: «В литературной или «мейнстримной» литературе, в отличие от журналистики или бульварных романов, идеи передаются косвенно, а не посредством явных высказываний; таким образом, читатель может получить эмоциональное удовлетворение, связанное с самостоятельным осмыслением объекта. Такие эмоции, я думаю, более сильны, поскольку они являются результатом целой цепочки ментальных ассоциаций, а не одной-единственной памяти, связанной с названием чего-либо. Короче говоря, в научной фантастике речь идёт не о большем или меньшем количестве эмоций, а о том, как эти эмоции должны быть переданы». Нам кажется, что некоторым авторам научной фантастики следовало бы задуматься над высказыванием г-на Сапиро.

========================

Рубрика "Книжное обозрение"

Robert A. Heinlein Stranger in a Strange Land Издательство: London: Four Square Books, 1965 год, мягкая обложка, 400 стр. Аннотация: Первая экспедиция на Марс исчезла бесследно. Третья Мировая Война отодвинула вторую, удачную экспедицию на долгих двадцать пять лет. Новые исследователи установили контакт с исконными марсианами и выяснили, что первая экспедиция погибла не вся. И на землю привозят "Маугли космического века" — Майкла Валлентайна Смита, воспитанного местными разумными существами. Человек по происхождению и марсианин по воспитанию, Майкл врывается яркой звездой в привычные будни Земли. Наделённый знаниями и умениями древней цивилизации Смит становится мессией, основателем новой религии и первым мучеником за свою веру... Роман патриарха американской научной фантастики стал одной из основополагающих книг шестидесятых годов прошлого века, изменив мировоззрение молодёжи того времени. Комментарий: Художник не указан.

Чарльз Плэтт: Застенчивый секс

"Чужак в чужой стране" (Роберт Хайнлайн, Four Square, 5 шиллингов) — удивительно скучная книга. В стилистическом плане приторные американские клише и шутки сливаются с кокетством («грудь мамочкиной железф» вместо «грудь»), несовместимым с нарочито смелым стремлением быть откровенным в вопросах секса, в результате чего получается своего рода подростковая философия в духе «Плейбоя».

В книге поразительно много лишнего: основная часть, реакция человека, выросшего в чуждой среде, на человеческое общество, начинается только после первых 150 страниц, а нереалистичные ситуации увязают в скрупулезно детализированной достоверности. Эта книга могла бы вызвать только ажиотаж в наивном мире научно-фантастического фэндома; персонажи и действие полностью подчинены аргументам Хайнлайна, а поскольку они так же банальны и поверхностны, как и сам стиль письма, трудно найти здесь какую-либо ценность. Хайнлайну, возможно, лучше было бы вернуться к написанию приключенческой литературы, для которой, возможно, его талант подходит лучше.

=============================

Раздел писем изменился. Трудно понять, это реальные письма живых читателей журнала, или ёрничество Брайана Олдисса, скрывшегося под псевдонимом "Dr. Peristyle". Склоняюсь к мысли, что это выдуманные читатели — ранее, при публикации писем, указывался адрес читателя, тут же просто город

Доктор Перистиль

Каким бы смешным ни было ваше имя, каким бы невежественным ни был ваш вопрос, я постараюсь ответить в манере, соответствующей моему серьезному положению. И первый вопрос в этом семестре (или полугодии, если вы являетесь подписчиком из Америки) — особенно острый.

цитата

Роберт Ламли, Дидмартон:

Каково ваше мнение о научной фантастике, которая пытается доказать существование Бога, или же доказывает, что Иисус Христос, Архангел Гавриил или Сатана были инопланетными существами, или что Адам и Ева были созданы инопланетными биологами и т. д.? Я бы назвал это синдромом «Библия — это факт, но не обязательно религиозный текст».

Вы выделили особенно отвратительный тип научной фантастики, хотя я признаюсь, что питаю слабость к рассказам, где выясняется, что всё человечество произошло от пары сбежавших из лаборатории космического корабля подопытных животных. Кажется, его писал, среди прочих, Ф. Л. Уоллес. Этот тип рассказа — своего рода светская кощунственность; я называю его «рассказом о лохматом боге», потому что единственная возможная реакция на развязку, где всё раскрывается, — это влажный стон, которым встречают шутки про лохматых собак. В жизни каждого читателя научной фантастики найдётся место хотя бы для одного такого рассказа; сразу после этого наступает насыщение. Мой любимый рассказ в этом жанре — «Ложный рассвет» Бертрама Чандлера, опубликованный в журнале «Astounding» давным-давно, где выясняется, что потоп, о котором мы читали и который считали современным, на самом деле и есть ТОТ САМЫЙ Потоп. Рассказы о лохматом боге — бич редакторов журналов, которым примерно раз в неделю присылают один рассказ, действие которого происходит в райском саду, пишется как «И-Дун».

цитата

Майкл Томсон, Холиоук

Какую функцию, если таковая вообще существует, выполняет серьёзная научная фантастика в современной литературе?

Ваш вопрос наводит на мысль, что вы рассматриваете литературу как своего рода машину, результатом работы которой является просвещение, великие мысли, прекрасная проза, развлечение и все такое прочее, что можно измерить в единицах, подобных силе тока, хотя я могу и несправедливо вас осуждать. Для меня литература — это необходимость, которая остается, когда отбрасываешь всё «необходимое»; в этом остатке я найду немало научной фантастики. Вы сочтете этот ответ бесполезным, мистер Томсон. Я же считаю ваш вопрос бесполезным.

цитата

Билл Рэй, Лондон, Северо-Западный 5

Есть ли у вас какие-либо соображения по поводу количества неразборчивых издательств, которые в наши дни производят научную фантастику в больших количествах, а не в качестве, и, следовательно, в долгосрочной перспективе могут нанести ущерб репутации этой области?

Сэр, вы несправедливо относитесь к издательству Gollancz. До их появления, когда они с таким рвением публиковали двадцать книг в год (или сколько там, я думаю, это вполне разумная цель), репутация этого жанра была подпорчена. Проблема не в издателях, а в писателях, которые пишут так плохо. Где молодые британские писатели, или молодые американские, если уж на то пошло, или молодые японские, если уж на то пошло? У них есть выбор издателей, но для всех них тексты плохи. Издатели публикуют лучшее, что могут купить. Вы бы видели, что они отвергают! Сейчас все по-другому, когда любой компетентный писатель-фантаст может найти издателя.

цитата

Дж. Л. Питерс, Таунтон

Предположим, что некоторые писатели-фантасты обладают глубокими политическими убеждениями — убеждениями, которые являются неотъемлемой частью их личности. Должны ли они позволять этим убеждениям открыто проявляться в их произведениях?

Писатель обязан себе больше, чем любому читателю, хотя бы потому, что ему предстоит провести всю жизнь наедине с собой. Не кажется ли вам, что писатель обязан самому себе не искажать свои глубинные убеждения? Но предположим, что писатель — это ещё и художник, и гений. Тогда вполне возможно, что если у него, скажем, фашистские убеждения, и он выражает их в романе, он будет воплощать их расплывчато, и, возможно, позаботится о том, чтобы воплотить и противоположную точку зрения. В качестве примера можно привести известного писателя-фантаста Джона Милтона, который, оправдывая деяния Бога перед человеком в «Потерянном рае», позаботился о том, чтобы сделать привлекательной и точку зрения дьявола. Большинство политически настроенных писателей-фантастов не Милтоны; с меньшей тщательностью и меньшим гением их романы легко могут превратиться в простую полемику. Но вы всегда можете перестать читать.

цитата

Мисс Дианна Уиллитс, Глазго

Насколько высокой научной точности следует ожидать?

Если для вас первостепенное значение имеет точность научных данных, вам, очевидно, следует читать журналы THE NEW SCIENTIST и SCIENTIFIC AMERICAN и вовсе отказаться от научной фантастики.

Достопочтенный доктор ответит на дополнительные вопросы через месяц после следующего. Пожалуйста, присылайте их ему по адресу: NWSF, 87a Ladbroke Grove, W.11.

=================

Эдмунд Криспин: Брайан Олдисс, создатель образов

Разницу между научной фантастикой и фантазией сложно определить, но, я думаю, она существует. Ключ к разнице — в акцентах. Научно-фантастический рассказ может быть хорош, даже если его визуализация марсианина, мегаполиса или мутанта относительно схематична и банальна; он может добиться успеха благодаря другим своим достоинствам. В отличие от этого, в просто фантастическом рассказе качество визуализации является важнейшим фактором.

Брайан Олдисс писал рассказы обоих типов, однако, как мне кажется, его естественная склонность тяготеет ко второму типу. Как он сам говорил, его интересуют в основном «образы». Этот интерес, конечно, не становится всепоглощающим: темы, идеи, повествование, сюжет и так далее, хотя и подчинены образам, от этого не становятся менее искусными (здесь Олдисс легко превосходит других писателей-фантастов, многие из которых слишком часто, казалось, полагали, что, как только они придумали что-то достаточно яркое и причудливое, их работа закончена). Нет, я лишь хочу сказать, что в значительной части лучших работ Олдисса именно образы доминируют.

Это очень личные образы, представленные очень личным образом и в совокупности придающие им очень личный колорит. (Эта индивидуальность — это обращение к абсолютно личным запасам воображения — отличает Олдисса от немногих других действительно выдающихся художников-фантастов, таких как Дж. Г. Баллард с его опорой на Юнга или Ван Вогт с его опорой на Коржибского.) Посмотрите, например, на порой поразительную мелодраму: паутину между Землей и Луной в «Теплице», мертвеца, идущего по океану в начале романа «Всё созданное Землёй». Снова взгляните на повторяющуюся особую гротескность: в «Теплице» — существа с животами (и даже, несмотря на всю свою мерзость, сморчок); в «Седой Бороде» — кролик Джингадангелоу. И снова взгляните на замечательное умение передать сексуальность без длинного анатомического описания («Дэппл, девушка с убийственно серыми глазами»).

Это лишь несколько примеров, взятых наугад; список можно значительно расширить; трудность, поскольку фантазии Олдисса скорее импульсивны, чем систематичны, заключается в том, чтобы найти разумное заключение для такого списка. Однако сказать, что в творчестве Олдисса нет системы, не означает сказать, что нет и единства. Единство, которое составляет самого Олдисса как личность, естественным образом гарантирует, что в его творчестве всегда будет присутствовать, пусть и неуловимая, целостность; это здравый смысл. Но есть и нечто большее. Мы можем упростить это, и все же объединить все лучшие работы Олдисса в одном коротком, но значимом утверждении.

У Олдисса взгляд художника.

По сравнению с ним, почти все остальные писатели-фантасты (можете воспринимать это «ф» как угодно) работают в черно-белом цвете. Для некоторых типов рассказов — например, для рассказов об идеях — черно-белое изображение может быть не только адекватным, но и явным преимуществом, как и в некоторых видах фотографий или фильмов. Однако для фантастики нам нужны не только яркие, захватывающие образы; нам нужно, чтобы автор визуализировал их в изящно проработанных и полноцветных тонах. И здесь Олдисс — вне конкуренции (он даже способен заставить своих читателей ощущать цвета, не описывая их сам). Он также удивительно разнообразен. В «Теплице» — большой холст, основные цвета, мастихин. В «Седой Бороде» (что вполне уместно) — сдержанные и тонко смешанные акварели. В рассказе "Old Hundredth" (рус. пер. нет) — пастель: выцветшая, но все еще чистая, ясная и прозрачная, как того требует сюжет.

Короче говоря, если отбросить все остальные его навыки, Олдисс действительно умеет визуализировать — действительно видит. И этот талант дает ему преимущество в области (будущее время, инопланетные планеты), где он является, или по крайней мере должен быть, важнейшим преимуществом.

======================

Вторая заметка про Олдисса:

Питер Уайт: Брайан Олдисс

Большая часть современной научной фантастики терпит неудачу, потому что она не является по-настоящему современной. Помимо, пожалуй, поверхностной актуальности, она редко содержит какой-либо реальный отклик на происходящее здесь и сейчас. Хотя писатель-фантаст подходит к вещам иначе, чем писатели бол.литры, он должен быть чуток к настоящему; и, любит он его или ненавидит, он уж точно не апатичен. Есть несколько писателей, которые пытаются достичь этого и вырваться из ограничений традиционной научной фантастики, и два самых важных писателя в этой небольшой группе — это мужчины, работающие в Великобритании. Герои Дж. Г. Балларда, истеричные, одержимые ностальгией и борющиеся со стереотипными мотивами своего внутреннего «я», блуждая по поверхности огромных испарившихся озер, — по крайней мере, символически являются фигурами, которые так же безошибочно принадлежат к настоящему, как кричащие понтифики на картинах Фрэнсиса Бэкона.

В некотором смысле, Брайан Олдисс — это также писатель, выражающий глубокий отклик на современную жизнь.

Олдисс не всегда был таким художником, его цели несколько изменились с тех пор, как он начал писать, и это развитие можно проследить в его творчестве. Он прокладывает путь, ведущий от современной научной фантастики: от искусственного действия научно-фантастического триллера и надуманных проблем научно-фантастической головоломки к более серьезной и более увлекательной форме письма. Сам он говорит: «Сначала, в эпоху «Космоса, Времени и Натаниэля», я просто хотел быть умным. Теперь я хочу попытаться понять жизнь. И я по-прежнему хочу быть умным».

Brian W. Aldiss Space, Time and Nathaniel Издательство: London: Faber & Faber, 1957 год, твёрдая обложка + супер, 208 стр. Аннотация: Отец телепатически общается со своим нерожденным сыном, чтобы предупредить его о надвигающейся опасности... На окраине галактики ждет машина, населенная ужасающим существом с одной миссией: уничтожить планету в нашей солнечной системе... Человек обречен жить рутиной, от которой он не может отклониться, на виду у живой аудитории, которая смеется над странностью его действий... Путешественник во времени нанят, чтобы отправиться на много тысяч лет в будущее, для спасения мутировавших существ, известных как «Неудавшиеся люди», выкопав их из могил... Бюрократ приносит процветание отсталому миру, просто заполняя формы и подавая отчеты... Этот сборник ознаменовал вступление Брайана Олдисса в научную фантастику. Он стал пионером новой волны британской фантастики, исследуя необъятность космоса и неизведанные сферы человеческой природы.

Brian W. Aldiss Space, Time and Nathaniel Издательство: London: New English Library, 1971 год, Формат: 76x92/32, мягкая обложка, 160 стр. ISBN: 0-450-00706-5 Аннотация: Отец телепатически общается со своим нерожденным сыном, чтобы предупредить его о надвигающейся опасности... На окраине галактики ждет машина, населенная ужасающим существом с одной миссией: уничтожить планету в нашей солнечной системе... Человек обречен жить рутиной, от которой он не может отклониться, на виду у живой аудитории, которая смеется над странностью его действий... Путешественник во времени нанят, чтобы отправиться на много тысяч лет в будущее, для спасения мутировавших существ, известных как «Неудавшиеся люди», выкопав их из могил... Бюрократ приносит процветание отсталому миру, просто заполняя формы и подавая отчеты... Этот сборник ознаменовал вступление Брайана Олдисса в научную фантастику. Он стал пионером новой волны британской фантастики, исследуя необъятность космоса и неизведанные сферы человеческой природы. Комментарий: Cover art by Bruce Pennington.

Его ранние рассказы придерживались строгих логических условностей «чистой научной фантастики». Он говорил, что рассматривал научную фантастику как «своего рода поэзию», и его рассказы были столь же формальны, как классические стихи. Рассказ «Т», впервые опубликованный в 1956 году и первый из его рассказов, принятый к публикации (хотя и опубликованный после того, как уже вышли некоторые другие), повествовал о полуразумных ракетах, путешествующих во времени. В нём искусно избегались любые временные парадоксы, заключающиеся в предположении о жестко детерминированной вселенной, во многом подобно тому, как это делает Хайнлайн в своих похожих рассказах. В качестве контраста, хорошо известный «Бедный маленький вояка», опубликованный двумя годами позже, — еще один рассказ о путешествиях во времени, но он посвящен природе человека, а не природе времени. Было бы совершенно неправильно предполагать, что это представляет собой простое и упорядоченное развитие, поскольку творчество Олдисса развивалось скачкообразно, и сегодня он иногда создает произведения, похожие на его ранние работы. Однако верно и то, что сейчас его в первую очередь интересуют персонажи, тогда как раньше его главным интересом был сюжет. Сейчас, как и прежде, его очень интересует сам процесс написания, и он, вероятно, один из самых талантливых стилистов в научной фантастике. Обладая меньшим количеством фейерверков, чем многие мейнстримные писатели, не более талантливые, Олдисс способен создавать множество разных настроений своей прозой. Он не боится лиризма и прекрасно умеет писать об абстрактном без излишней сентиментальности. Он обладает подлинной глубиной чувств, как, например, в этом отрывке из романа "Без остановки":

цитата

Я мог бы сидеть здесь вечно. Легкий ветерок, никогда не меняющий своей температуры, свет лишь изредка сгущается. Растения вокруг меня то поднимаются, то увядают, разлагаются. Мне ничего не угрожает, кроме смерти.

Только если я останусь, если я останусь жив, я смогу найти то, чего мне не хватает, то самое главное. Возможно, теперь я никогда его не найду, или, возможно, Гвенни могла бы найти его для меня — нет, не могла: она была его заменой, признайте это. Возможно, его не существует. Но когда нечто настолько большое не существует, это само по себе и есть существование. Дыра. Стена. Как священник говорит, что произошла катастрофа. Вставай, слабак.

Но его стиль не лишен недостатков; каламбуры и афористические клише часто вторгаются в самые серьезные отрывки. «На белой полосе», призванные разоблачить ханжество, стоящее за нынешним бумом продаж биде, провалились во многом именно из-за этого недостатка. Создается впечатление, что Олдисс начинает стесняться себя, когда воспринимает себя всерьез, и вынужден снижать напряжение самоироничной шуткой. Ключ к этому, возможно, кроется в его отношении к жанру. Он говорит: «Я пишу научную фантастику не ради трюка. Часто мне хочется написать что-нибудь другое, поэтому пишу; но я пишу научную фантастику естественно. Это мерзкий вид искусства, но он позволяет мне наиболее полно выразить себя, пока я не смогу прорваться к более крупной формуле. Я пытаюсь это сделать сейчас, но это означает поиск собственных прецедентов. Если бы я мог довольствоваться своими ограничениями, я бы создавал более однородные работы; но однажды я создам что-то великолепное». За сардоническим юмором скрывается человек, который вполне может это сделать.

Он также говорил, что многие из его ранних работ были терапевтическими фантазиями, в которых он избавлялся от своих мелких неврозов. В таких рассказах, как «На улице» и «Новый Дед Мороз», присутствует почти истерическое чувство изоляции и тоски. «Пантомима» — лучший из них, и, должно быть, один из самых лиричных рассказов ужасов. Олдисс утверждает, что его фобии иссякли примерно во время написания «Пространства, времени и Натаниэля», и теперь он больше озабочен самим процессом написания — искусством, если хотите, а не самотерапией.

Фобии, возможно, и исчезли, но основные навязчивые идеи остались. Хотя сам Олдисс мог бы с этим не согласиться, большая часть его работ в конечном счете носит пессимистический характер. Общее настроение многих его произведений суммируется в этом отрывке из книги «Никогда не отпускай мою руку»:

цитата

Во множестве измерений и альтернативных вселенных, порождаемых с такой же невероятной плодовитостью, как ромашки, и столь же разнообразных, как отпечатки пальцев, некоторые факторы, тем не менее, остаются общими повсюду и неизменно господствуют среди всего многообразия. К таким универсалиям относится любовь, возможно; страх, вероятно; смерть, безусловно.

Как бы он ни критиковал чопорную бесчеловечность бюрократов, моралистов и политиков и ни призывал принимать жизнь такой, какая она есть, он всегда описывает печаль гораздо ярче, чем радость, и сам выбор тем пронизан скорбью. Многие из его героев, такие как Рой Комплейн в «Без остановки» и Ноул Ноланд в «Всё созданное Землёй», — это интеллигентные плебеи; слишком подавленные, чтобы быть приземлёнными, и лишённые воспитанной грации, необходимой для аристократии. Преисполненные смутным чувством утраты, они ищут лучшей жизни. Почти каждый из его главных романов представляет собой поиск без какого-либо реального завершения. Возможно, именно это делает его произведения такими актуальными для современного мира, где яркие огни, тёмные и переполненные танцевальные залы, скоростные поездки по объездной дороге, случайный секс и бит-музыка кажутся нам наркотиками, которые помогают нам продержаться, пока мы не сможем обрести что-то настоящее. Подобно Кингсли Эмису, Олдисс, как правило, пишет об ограниченных людях, которым наскучила окружающая среда.

Brian W. Aldiss Non-Stop Издательство: London: Faber & Faber, 1958 год, твёрдая обложка, 252 стр. Аннотация: В бесконечности космоса движется гигантский корабль, в недрах которого всё окружено ореолом тайны и царит регресс. Что же произошло? В чём цель бесконечного путешествия? Только ли люди имеют здесь жалкое подобие общества или же на борту кто-то тоже разумен? Комментарий: Cover art by Peter Curl

Брайан Олдисс Non-stop Издательство: М.: Терра, Грифон, 1991 год, 150000 экз. Формат: 70x108/32, мягкая обложка, 320 стр. ISBN: 5-85255-029-9 Серия: Библиотека зарубежной фантастики Аннотация: В бесконечности космоса движется гигантский корабль, в недрах которого всё окружено ореолом тайны и царит регресс. Что же произошло? В чём цель бесконечного путешествия? Только ли люди имеют здесь жалкое подобие общества или же на борту кто-то тоже разумен? Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке В. Мартыненко.

Роман «Без остановки» появился в 1958 году. В нём герой, в сопровождении циничного священника Мараппера, отправляется исследовать свою вселенную. Они обнаруживают, что оказались в ловушке на огромном межзвёздном корабле. Роман заканчивается отчаянной неопределённостью, когда судно распадается, оставляя судьбу путешественников под вопросом. «Теплица», опубликованная в 1962 году, — это лирическое приключение, действие которого разворачивается в далёком будущем. В конце герой чувствует, что лучший выход — пассивно ждать, не задумываясь и не двигаясь, пока вселенная не погибнет.

Недавно опубликованный роман «Седая Борода» также заканчивается на ноте сомнения, когда герой вынужден переосмыслить собственные мотивы. Особенно примечательно в этом романе то, как Олдисс противопоставляет раздражительную шумность стареющих стариков тихому возвращению сельской местности к боярышнику и затопленным лугам. Если бы не довольно раздражающе банальное использование флэшбеков, это было бы почти идеальное произведение.

Brian W. Aldiss The Male Response Издательство: New York: Beacon Books, 1961 год, мягкая обложка, 188 стр. Серия: Galaxy Science Fiction Novels Комментарий: Cover art by Robert Stanley.

Лучший роман, написанный Олдиссом, — это ненаучно-фантастический роман «The Male Response» (рус. пер. нет), опубликованный в 1961 году. Это роман о сексе, повествующий о борьбе невинного англичанина за адаптацию к более свободной жизни в зарождающемся африканском государстве. В конце концов герой умирает от ужасного символического укуса змеи. Олдисс, кажется, утверждает, что для нашего чопорного общества уже слишком поздно отбросить свои запреты, и что такая попытка вполне может оказаться фатальной.

Он наиболее оригинален, когда пишет лирически, а не драматично — как в «Старой сотне» и «Своеобразном искусстве», — но его меньше интересует поиск новых идей, чем качественное исполнение; что само по себе является своего рода оригинальностью.

Родившись 40 лет назад в Дерехеме, графство Норфолк, в двух шагах от Ф. Л. Фанторпа, Олдисс сначала учился в «мерзкой подготовительной школе», а затем во Фрамлингемском колледже и школе Вест-Бакленд. В школе он писал порнографию, издавал секционный журнал в армии, а дома сочинял рассказы, чтобы развлечь семью. После этого писать для посторонних и публиковаться казалось почти неотличимым от того, что было раньше. Сейчас он литературный редактор газеты Oxford Mail, что занимает большую часть его времени, хотя он также любит посидеть и поболтать в барах. Хотя несчастливая личная жизнь, несомненно, повлияла на его творчество, он остается экстравертом по натуре и особенно любит путешествовать за границу. Он считает, что писательство изменило его: «...чтобы написать роман, нужно быть в поиске, и все, что в итоге рождается, либо увядает и умирает, либо расцветает».

Он немного стесняется обсуждать источники вдохновения для своего творчества, и его собственное заявление на эту тему кажется скорее неосознанной попыткой отвлечь внимание: «На меня повлиял Томас Харди, Сэмюэл Джонсон и тысяча английских поэтов. И всякая чепуха из журналов для мальчиков тоже». Но среди наиболее заметных влияний на него — творчество Энтони Берджесса; в романе «The Male Response» это наиболее отчетливо видно в тематике, стиле и обстановке. Оба писателя знакомы и проявляют взаимный интерес к творчеству друг друга, и Олдисс предпочитает термин «взаимооплодотворение» слову «влияние». Он считает, что писатель не может не читать с предубеждением и склонен обращаться к тем, кто ему что-то предлагает. Это означает, что Олдисс особенно интересуется такими писателями, как Воннегут и Баллард, хотя ему также нравятся произведения Азимова и Гарри Гаррисона: «Единственный человек, который пишет с той же энергичной задорной энергией сороковых, заставляет смеяться и при этом имеет смысл».

Он способен игнорировать научные неточности, но ему гораздо труднее прощать авторам «огромные психологические нелепости», которые так часто встречаются в научной фантастике. Безусловно, в своих собственных рассказах он всегда демонстрировал природное чувство характера и психологии. В целом, в литературе он восхищается Эмисом, Берджессом и Энтони Пауэллом. В ближайшие несколько лет он планирует перечитать все романы Диккенса в хронологическом порядке.

После завершения работы над романом «Города и камни», подзаголовок которого — «Югославия путешественника» (Cities & Stones: A Traveller's Jugoslavia — рус. пер. нет), его следующий роман, возможно, будет называться «Окрестности». Это будет вторая книга в серии «Всё созданное Землёй», хронологически следующая по порядку, и она будет посвящена созданию городов на платформах. Что касается далекого будущего, Олдисс говорит: «Я хочу продолжать писать так, как мне хочется, чтобы мои произведения публиковались, чтобы я зарабатывал приличный доход и, возможно, таким образом внести свой вклад в богатую и удивительную культуру, в которой я родился и которая, несмотря на все свои ужасы, никогда не перестает меня радовать день за днем».

================================

Раздел книжных рецензий, автор статей Джеймс Колвин (на самом деле — Майкл Муркок, это его псевдоним)

Примером того, на что способна космическая история в руках действительно хорошего писателя, является недавно переизданный роман Брайана У. Олдисса «Без остановки» (издательство Faber, мягкая обложка, 7 шиллингов 6 пенсов). Я впервые прочитал его, когда он вышел в 1958 году, и посчитал превосходным. Сегодня я, возможно, более критичен к научной фантастике, чем тогда. Но «Без остановки» по-прежнему остается отличным произведением. Здесь космическая обстановка способствует созданию атмосферы потери и растерянности, которые испытывают персонажи. При повторном прочтении книга полностью захватывает, а стиль письма и проработка персонажей выдающиеся для научной фантастики. Действие полностью разворачивается на огромном космическом корабле, который, по-видимому, совершает многовековое путешествие в космосе. Пассажиры вернулись к варварству. Небольшая группа этих почти примитивных людей, включая героя-интроверта Роя Комплейна, отправляется исследовать корабль. Темп повествования ровный и быстрый, постоянно делаются новые открытия, читателю представляются новые образы. В книге присутствует напряжение, но интерес никогда не поддерживается искусственно. Как и в хорошем детективном рассказе, мистер Олдисс предоставляет нам множество подсказок, указывающих на истинное положение дел, касающихся корабля и его пассажиров. Персонажи — личности, четко определенные, и, в отличие от многих подобных историй, сюжет убедительно вытекает из действий вовлеченных людей. Новые повороты сюжета появляются с завидной регулярностью, и только финальная сцена кажется немного скомканной. Это очень незначительный недостаток в очень хорошем научно-фантастическом произведении. Я с нетерпением жду выхода сборника «Лучшее от Брайана Олдисса» в той же серии через несколько месяцев.

Brian W. Aldiss Non-stop Издательство: London: Faber & Faber, 1965 год, мягкая обложка, 252 стр. Серия: Faber Paper Covered Editions Аннотация: В бесконечности космоса движется гигантский корабль, в недрах которого всё окружено ореолом тайны и царит регресс. Что же произошло? В чём цель бесконечного путешествия? Только ли люди имеют здесь жалкое подобие общества или же на борту кто-то тоже разумен?

Brian W. Aldiss Best Science Fiction Stories of Brian Aldiss Издательство: London: Faber & Faber, 1965 год, твёрдая обложка, 254 стр. Комментарий: Cover art by Bridget Riley.

антология Best SF 4 Издательство: London: Faber and Faber, 1961 год, твёрдая обложка + супер, 224 стр. Комментарий: Лучшие рассказы 1950-х гг. Иллюстрация на обложке John Griffiths.

антология Best SF 4 Издательство: London: Faber and Faber, 1965 год, мягкая обложка, 224 стр. ISBN: 0-571-06270-9, 978-0-571-06270-6 Серия: Faber Paper Covered Editions Комментарий: Лучшие рассказы 1950-х гг. Художник не указан.

Среди других полученных изданий в мягкой обложке — сборник "Лучшие НФ рассказы, выпуск 4" под редакцией Эдмунда Криспина (издательство Faber Paperback, 6 шиллингов 6 пенсов). Для обычного читателя научной фантастики большинство этих рассказов знакомы и любимы: «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза, «Лист Мёбиуса» А. Дж. Дейча, «Мы живём хорошо!» Джерома Биксби, "Валаам" Энтони Бучера, "Пара-циклоп" Брайана Олдисса, "Коллекционер" Эрика Фрэнка Рассела и другие. Для нового читателя многие из них должны быть очень занимательными. Лично я оценил сборник лишь как средний по общему уровню.

антология New Writings in SF 3 Издательство: London: Dennis Dobson, 1965 год, твёрдая обложка, 190 стр.

антология New Writings in SF-3 Издательство: London: Corgi Books, Transworld Publishers, 1965 год, мягкая обложка, 190 стр.

Colin Kapp The Dark Mind Издательство: London: Transworld Publishers: Corgi Books, 1965 год, мягкая обложка, 160 стр. Комментарий: Cover art by Josh Kirby.

Сборник «Новые произведения в научной фантастике, часть 3» теперь доступен в издании Corgi (3 шиллинга 6 пенсов). Под редакцией Джона Карнелла, это, пожалуй, лучшее издание серии в мягкой обложке на данный момент. Книга уже получила рецензию в NWSF и включает рассказы Колина Каппа, Фредерика Пола, Джеймса Шмица, Кита Робертса, Джона Бакстера и других. Также от Corgi за 3 шиллинга 6 пенсов выходит «Темный разум» Колина Каппа (рус. пер. нет). Представленный как «захватывающее новое открытие в научной фантастике», этот роман во многом обязан повести Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!». Его визуальное воображение выше среднего, но работа с персонажами и диалогами крайне слаба, а его техника, если она и является его собственной, не соответствует его воображению или способности придумывать убедительные научные идеи. Возникает ощущение, что автору следовало бы потратить гораздо больше времени на изучение своего мастерства, прежде чем браться за следующий роман.

================================

Роман Дж. Г. Балларда «Засуха» ("The Drought", издательство Jonathan Cape, 21 шиллинг) представляет собой несколько измененную версию издания, опубликованного издательством Berkley Books в США под названием "The Burning World" ("Выжженный мир").

Это интеллектуальный и провидческий роман, отличающийся удивительной силой и убедительностью, в некотором смысле напоминающий роман «Фосс» Патрика Уайта, постоянно отсылающий к пылающим пейзажам лучших художников-сюрреалистов. Его подход кj времени и пространству создает ощущение окончательного слияния физики и метафизики в той глубоко индивидуальной манере, которая присуща Балларду, где гротескные, измученные персонажи населяют и отражают яркий кошмарный мир, который одновременно нереален и реален в том смысле, что он полностью убеждает на уровне бессознательного, прорывая защитные барьеры.

J. G. Ballard The Burning World Издательство: New York: Berkley Medallion, 1964 год, мягкая обложка, 160 стр. Аннотация: Десять лет назад моря покрылись пленкой, которая не пропускала воду. Вода перестала испаряться, перестали идти дожди, круговорот воды в природе прекратился. Наступила засуха, все стало умирать. Но люди все равно пытаются выжить, каждый по-своему. Комментарий: cover art by Richard Powers

J. G. Ballard The Drought Издательство: London: Jonathan Cape, 1965 год, твёрдая обложка + супер, 252 стр. Аннотация: Десять лет назад моря покрылись пленкой, которая не пропускала воду. Вода перестала испаряться, перестали идти дожди, круговорот воды в природе прекратился. Наступила засуха, все стало умирать. Но люди все равно пытаются выжить, каждый по-своему.

Patrick White Voss Издательство: London: Eyre & Spottiswoode, 1957 год, твёрдая обложка + супер, 478 стр. Аннотация: Австралия, 1840-е годы. Исследователь Иоганн Фосс и шестеро его спутников отправляются в смертельно опасную экспедицию с амбициозной целью – составить первую подробную карту Зеленого континента. В Сиднее он оставляет горячо любимую женщину – молодую аристократку Лору Тревельян, для которой жизнь с этого момента распадается на "до" и "после". Фосс знал, что это будет трудный изматывающий поход. По безводной раскаленной пустыне, где каждая капля воды – драгоценность, а позже – под проливными дождями в гнетущем молчании враждебного австралийского буша, сквозь территории аборигенов, считающих белых пришельцев своей законной добычей. Он все это знал, но он и представить себе не мог, как все эти трудности изменят участников экспедиции, не исключая его самого. В душах людей копится ярость, и в лагере назревает мятеж…

Патрик Уайт Фосс Издательство: М.: АСТ, 2020 год, 1500 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 512 стр. ISBN: 978-5-17-119989-0 Серия: Нобелевская премия Аннотация: Австралия, 1840-е годы. Исследователь Иоганн Фосс и шестеро его спутников отправляются в смертельно опасную экспедицию с амбициозной целью – составить первую подробную карту Зеленого континента. В Сиднее он оставляет горячо любимую женщину – молодую аристократку Лору Тревельян, для которой жизнь с этого момента распадается на "до" и "после". Фосс знал, что это будет трудный изматывающий поход. По безводной раскаленной пустыне, где каждая капля воды – драгоценность, а позже – под проливными дождями в гнетущем молчании враждебного австралийского буша, сквозь территории аборигенов, считающих белых пришельцев своей законной добычей. Он все это знал, но он и представить себе не мог, как все эти трудности изменят участников экспедиции, не исключая его самого. В душах людей копится ярость, и в лагере назревает мятеж… Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке — фрагмент картины Ф. Мак-Каббина (в издании не указан).

Проникая во внешний мир и достигая ядра внутреннего мира, автор вызывает реакции, о существовании которых читатель не подозревал и, возможно, не понимает, даже переживая их. Этот роман сложно оценить обычными терминами. Он действует подобно галлюциногенному препарату, и хотя сюжет и характеры персонажей присутствуют, видения доминируют. Дождь прекратился, города горят, реки и озера испаряются, земля превращается в пустыню, и, всё ещё живя в своём плавучем доме, доктор Рэнсом размышляет об истинном значении перемен, не в силах донести их до окружающих: Филипа Джордана, дикого Лебедя-Юношу, Кэтрин Остин, отождествляющую себя со львами, которых она выпускает из зоопарка, Ломакса, зловещего, насмешливого денди, Миранду, его развращённую сестру, и Квилтера, деформированного полудурка.

цитата

Пять минут Квилтер сидел на вершине дюны, время от времени поглаживая свою шерсть. Его мать болтала без умолку, осторожно прикасаясь к сыну своими маленькими ручками. В какой-то момент Квилтер потянулся к шее лебедя, свисавшей перед его правым глазом, и сорвал головной убор. Под ним его кожа головы была лысой, а густые рыжие волосы торчали из-под огромной тонзуры.

Затем, не говоря ни слова, он вскочил на ноги. Сделав короткий жест в их сторону, он на ходулях зашагал по песку, меха и халат развевались за ним, словно потрепанные крылья.

Квилтер, как и все персонажи, кроме самого Рэнсома, — порождения фантазии; не фантастической литературы, а глубоких, архетипических фантазий, которые образуют общую связь между всеми нами.

«Засуха» — это освежающее, оригинальное и подлинное произведение искусства, которое, в своем роде, может, как можно предположить, повторить только сам мистер Баллард.

====================

================

Для этого специального выпуска мы отказались от большинства наших обычных рубрик, чтобы освободить место для дополнительного короткого рассказа, и уступили место Джону Карнеллу, который, будучи редактором NEW WORLDS на протяжении многих лет, сделал гораздо больше, чем мы, чтобы мы смогли отметить наш 150-й выпуск.

Джон Карнелл: Длинные тени

150-й выпуск журнала «New Worlds SF»! Памятник британской научной фантастике, на страницах которого уже опубликовано почти 1000 рассказов, содержащих более 7 000 000 слов научной фантастики. Более 30 романов и более 150 авторов, принявших участие в его создании, появились на страницах журнала с его разнообразными обложками с момента выхода первого скромного номера в октябре 1946 года с грубой картиной атомной бомбы, демонстрирующей возрождение из пепла. На страницах журнала красовалась целая плеяда литературных имен, отбрасывающих длинную тень на здание научной фантастики: новые писатели, ставшие звездами — Артур Кларк, Джон Кристофер, Чарльз Эрик Мейн, Брайан У. Олдисс, Джон Уиндем, Дж. Г. Баллард, Дж. Т. Макинтош; Американские авторы, уже известные сами по себе — Альфред Бестер, Теодор Старджон, Роберт А. Хайнлайн, С. М. Корнблат, Роберт Шекли, Филип К. Дик, Ричард Уилсон, А. Э. Ван Вогт. Немногие из «великих» не удостаивались чести когда-либо появляться на страницах книг, и бесчисленное множество неизвестных авторов, которые приходили и уходили, но все же оставили свой след.

Само существование журнала неразрывно связано с историей британской научной фантастики, его послужной список впечатляет: множество усилий, экспериментов и достижений, борьба с распространением, растущие издержки, противодействие современников и постоянный цикл пополнения запасов.

Пустоты образовались из-за авторов, перешедших на другие рынки. Журнал шесть раз менял типографию, четыре раза менял формат, три раза менял издателя и один раз менял редакторов. Первоначально это было нерегулярное издание, затем выходившее раз в два месяца, потом ежемесячно, снова раз в два месяца, а теперь снова ежемесячно. Однако, несмотря на все эти перемены и изменения, главной целью всех, кто занимался его изданием, оставалась высококачественная научная фантастика и первоклассное развлечение. И этот юбилей в его истории доказывает, что это принесло успех.

Однако в моей памяти выделяется не столько поверхностная история журнала (ранние годы были описаны в статье Фрэнка Арнольда «Круг Белого Коня» в номере 14), сколько личности авторов, которые развивались на протяжении многих лет. Почти все они были и остаются преданными написанию научной фантастики, а не надеждам на легкие деньги или быстрое обогащение в жанре, гораздо более сложном для написания, чем обычная художественная литература. Гонорары за короткие рассказы всегда были низкими по общепринятым меркам, но хорошие научно-фантастические рассказы продолжали приносить своим авторам доход благодаря включению в антологии и переводам, поскольку интерес к жанру продолжал расти. Аналогично, хороший научно-фантастический роман, начинающийся как сериал в журнале, может рассчитывать на гораздо больший доход, чем средний триллер или обычный роман, и авторы, которые пришли в эту область от десяти до двадцати пяти лет назад и остались, теперь пожинают плоды своих трудных лет. Немногие писатели в других областях могут рассчитывать на то, что будут зарабатывать деньги сейчас на материалах, написанных и опубликованных десять или более лет назад!

Те, кто остался, и те, кто присоединился к нам за последние десять лет, добились успеха, потому что были убеждены, что у научной фантастики блестящее будущее; что это единственная литература, способная адекватно представить обширный технологический мир сегодня. Немногие, но талантливые авторы оставили свой след в литературе в целом, но открыто признают, что знания, полученные на жестком рынке научной фантастики, были бесценны для их успеха.

Сегодня по обе стороны Атлантики новые писатели взяли на себя роль хранителей цитадели, построенной первопроходцами. Внутри крепости висит гобелен, на нём ясно очерченная картина, тогда как сорок лет назад это был лишь голый холст с едва заметным контуром. От новых писателей во многом зависит форма и структура картины, которую еще предстоит создать. Сейчас легче быть признанным писателем-фантастом, но сложнее придумывать новые идеи или новые подходы к старым идеям. Это крестовый поход, который приходится вести современным писателям, предлагая свежие идеи, масштабные концепции и более высокие литературные стандарты. Дни парусного флота закончились, мы уже переходим из реактивной эры в космическую — эпоху, о которой мечтали и писали лишь пионеры двадцать пять и более лет назад. Мир сотрясают новые технологии, и в них писатель-фантаст занимает особое и видное место.

В частности, этот журнал всегда занимал уникальное место в структуре британской научной фантастики. Я отдаю должное его редактору, издателю, писателям и читателям по случаю этого знаменательного события и надеюсь, возможно, внести свой вклад в год двадцатилетия издания журнала, в октябре 1967 года.

==============================

В последнее время его рассказы, возможно, были для некоторых слишком резкими — его постоянная склонность к причудливости иногда, кажется, выходит из-под контроля, — но он, безусловно, один из тех писателей, про которых Баллард писал в недавней статье в GUARDIAN: «Наука играет примерно ту же роль, что и психоанализ для сюрреалистов — позицию, а не предмет исследования». Смит по-прежнему насыщен идеями, но он делает так, чтобы они дополняли его образное письмо, а не доминировали в нем. Не только научная фантастика выжала последнюю возможную вариацию из реализма — это касается всего художественного творчества. Свидетельством тому является возрождение некоторых старых героев популярных романов — Дока Сэвиджа, Секстона Блейка, даже Баффало Билла в США — и их современных аналогов, Джеймса Бонда и компании. Свидетельством тому является популярность таких книг, как «Уловка-22» — и, действительно, удивительная (для давних поклонников научной фантастики) популярность научной фантастики и фэнтези в наши дни. Все это указывает на то, что писатели и читатели устали — пусть даже всего на несколько лет — от реализма в своих развлечениях. Эта тенденция наблюдается также в кино, театре и на телевидении. По мере того как наука все больше раскрывает неоднозначность нашей природы, становится очевидной и существенная субъективность «реализма». Иными словами, если предположить, что «реально» лишь ограниченное количество вещей, рано или поздно возможности исчерпаются. По-видимому, это произошло с натуралистической космической историей.

Если журнал не хочет превратиться в нечто большее, чем просто сборник популярных инженерных статей, замаскированных под художественную литературу — как это случилось по крайней мере с одним журналом в последние годы, — то он должен искать что-то новое, должен поощрять что-то новое.

В этом месяце в «Новых Мирах» появились три новых молодых писателя, средний возраст которых составляет восемнадцать лет. Редакция журнала проделала огромную работу, пытаясь найти, поддержать и, наконец, опубликовать новых авторов. Год назад мы начали сомневаться, существует ли вообще такое количество писателей. Теперь же — практически за одну ночь — многие из писателей, которых мы считали потенциально достойными публикации, создали рассказы, достойные публикации. Мы уверены, что Чарльз Платт, Ричард Гордон, Дик Ричардсон и Колин Фрай, не говоря уже о Лэнгдоне Джонсе, в ближайшем будущем создадут богатое разнообразие рассказов. Тот факт, что все рассказы, опубликованные в этом номере, различаются по способу изложения и тематике, должен указывать на то, что мы признаем, что наша главная цель — представить максимально широкий спектр идей и методов — также реализуется.

В этом номере мы также начинаем серию критических статей от сторонних авторов, посвященных книгам и фильмам. Они будут появляться время от времени, и, как всегда, мы будем рады комментариям читателей.

В недавней рубрике писем было предложено увеличить количество страниц в журнале «Новые Миры». В этом есть преимущества, но тогда нам придётся брать за журнал 3 шиллинга 6 пенсов. Это всё равно будет лучшим предложением в сфере научно-фантастических журналов. Что вы думаете об этом? Большинство наших конкурентов уже стоят 3 шиллинга 6 пенсов или больше за тот же объём материала, что и в "Новых Мирах" за 2 шиллинга 6 пенсов. За 3 шиллинга 6 пенсов мы должны предоставлять гораздо больше материала, включая возможность печатать полные романы и при этом оставлять достаточно места для рассказов. Итак, пожалуйста, выскажите своё мнение.

======================================

Статья, упомянутая Муркоком в редакторской заметке. Автор материала — Джордж Коллин (1937-2002, George Collyn, настоящее имя Колин Пилкингтон, Colin Pilkington) — британский писатель-фантаст, публиковавший рассказы в середине 1960-х годов в журнале "Новые Миры". Преподавал политическую социологию в Ливерпульском институте высшего образования. На русский язык переведен всего один рассказ, "Исключительная миссия Мартина Борга". См. издания тут: https://fantlab.ru/autor27591/alleditions

Джордж Коллин: Завтра в песпективе

Оглядываясь назад на ныне далекие отрезки 1964 года и на прогресс или его отсутствие в научной фантастике — этом теперь повсеместно используемом собирательном термине — в течение этого года, я вынужден согласиться с редактором Муркоком в его мнении, что в целом это был год лучше среднего для жанра. И это несмотря на то, что по ряду пунктов я позволю себе с ним не согласиться.

Например, я не считаю, что «Седая Борода» стала той вехой, как её характеризуют. Я считаю, что это была очень хорошая книга; думаю, одна из лучших, написанных Брайаном Олдиссом, хотя и не лучшая. Я согласен с Кириллом Бонфиглиоли, когда он говорит, что жаль, что издательство Faber сочло нужным объявить её научной фантастикой на обложке, из-за чего книга оказалась изолирована от литературныхи колонок. Тем не менее, тематически книга представляет собой возвращение к той счастливой охотничьей земле британских писателей-фантастов — роману катастроф. Казалось бы, десять лет назад Джон Уиндем уже исчерпал эту область. «Седая Борода», возможно, сыграла свою роль в повышении литературного статуса научной фантастики, но она не расширила рамки жанра.

Brian W. Aldiss Greybeard Издательство: New York: Harcourt, Brace & World, 1964 год, твёрдая обложка + супер, 245 стр. Аннотация: В результате военного эксперимента люди и животные утратили спообность к продолжению рода. По прошествии времени на Земле остаются лишь старики, доживающие свой век. Упадок цивилизации, последние дни человечества... Комментарий: Cover art by James McCrea & Ruth McCrea

Дж. Г. Баллард также получил широкое признание за роман «Терминальный пляж», и нужно признать, что книга содержит много блестящих моментов. Следует также отметить, что в ней присутствуют тревожные признаки того, что Баллард рискует стать одержимым собственной безвестностью. В своих ранних работах он был поразительно оригинален и провел нас по своему внутреннему миру. К сожалению, это воображение, на которое он сейчас опирается, настолько личное, что он уединился в такой далекой части своего сознания, что, если мы не телепаты, мы не сможем за ним последовать. Он по-прежнему является самым выдающимся талантом в британской научной фантастике, но ему следует избегать той самосознательной приверженности собственной технике, которая сделала из него самопародию на произведения Рэя Брэдбери и журнал F&SF.

J. G. Ballard The Terminal Beach Издательство: London: Gollancz, 1964 год, твёрдая обложка, 221 стр.

J. G. Ballard The Terminal Beach Издательство: London: Penguin Books, 1966 год, мягкая обложка, 224 стр. Комментарий: Cover art by Enzo Ragazzini.

Тем не менее, пример этих двух писателей и возрождение британских журналов под новым флагом показали, что британская ветвь этого жанра находится в авангарде прокладывания пути из болота застоя. Новая так называемая британская школа, которую можно охарактеризовать как занимающуюся изучением человеческой мотивации и психологической реакции на необычные стимулы, является одной из главных надежд на то, что научная фантастика не останется в тумане ностальгии по «великим временам журнала Astounding»; такое мировоззрение, кажется, подавляет любую волю к прогрессу со стороны некоторых американских редакторов.

Однако, чтобы наконец перейти к сути того, что я пытаюсь сказать: нынешнее американское отношение и британский ренессанс вместе взятые затмили очень незначительное событие, но лично я считаю его особенно значимым. Речь идёт об издании в нашей стране книги Роберта Шекли (издательство Victor Gollancz) «Путешествие за пределы завтрашнего дня» (рус. пер: "Хождение Джоэниса"). Эта небольшая книга — настолько незаметная, что я тщетно искал её упоминания в рецензиях — сама по себе не имеет большого значения. Её важность заключается в тенденции, которую она обозначает.

Robert Sheckley Journey Beyond Tomorrow Издательство: London: Gollancz, 1964 год, твёрдая обложка + супер, 188 стр. Серия: Gollancz SF Series (2) Аннотация: XXI век. Некто Джоэнис решает посмотреть на страну предков и отправляется в Америку. Там его сначала едва не казнят за связь с коммунистами, потом чуть не убивает полицейский, потом отправляют в тюрьму, куда хотят попасть все, потому что там трехразовое питание... Заканчивается все атомной войной.

Daniel F. Galouye Dark Universe Издательство: New York: Bantam, 1961 год, мягкая обложка, 154 стр. Аннотация: Джед, как и все Выжившие, живет в катакомбах глубоко под землей. Это мир вечной темноты, в котором слух людей настолько обострился, что по звуковому эху жители легко ориентируются в путанице коридоров и переходов. О солнечном свете и поверхности у них остались самые смутные представления, превратившиеся в мифологию. Комментарий: Cover art by V. A. Hoot.

антология First Flight Издательство: New York: Lancer Books, 1963 год, мягкая обложка, 160 стр. Комментарий: An anthology of science fiction stories. Cover art by Ed Emshwiller.

Как я уже отмечал выше, главная проблема современной американской научной фантастики заключается в том, что за последние десять лет американцы не смогли обеспечить стабильный рост числа новых и оригинальных авторов, а также не предприняли никаких попыток со стороны признанных писателей создать что-то новое. Иронично, что самыми заметными новичками в американских журналах в то время были британцы — Олдисс, Баллард, Браннер. Было очень мало исключений из этого правила — Дэниел Ф. Галуй (роман "Слепой мир"), Кордвайнер Смит и (что особенно важно) Курт Воннегут-младший. В остальном, великие имена современной американской научной фантастики, как правило, те же самые, что и в 1954 году. В качестве доказательства посмотрите антологию Дэймона Найта «Первый полет», которая, как утверждается, содержит первые опубликованные рассказы ведущих современных писателей. Если вы заглянете на страницу с датировками копирайтов, то увидите, что из десяти представленных писателей только один (снова Брайан Олдисс) зарегистрировал авторские права на свой первый рассказ после 1952 года, а предыдущим новичком был Алгис Будрис, которого вряд ли можно назвать блестяще оригинальным писателем. Фактически, последнее поколение новых авторов американских писатели, как правило, слишком поверхностно следуют правилам, установленным в сороковые годы.

Смит и Воннегут были подобны одиноким голосам, зовущим в пустыне. Романы последнего, «Сирены Титана» и «Колыбель для кошки», помимо того, что являются блестящими произведениями искусства по любым меркам, наметили возможный путь развития американской научной фантастики. Подобно тому, как Баллард посвятил себя исследованию «внутреннего пространства», Воннегут развил любимый сатирический роман писателей-фантастов по путям, новым для этих авторов, и в большей степени связанным с фэнтези, чем с собственно научной фантастикой. В отличие от утопической сатиры, которая проецирует сегодня в завтра, Воннегут преувеличивает сегодняшний день, превращая его в пространственно-временную взаимосвязь, которой не было, нет и никогда не может существовать. Он использует пренебрежение к законам науки и возможностям, которое разделяют такие известные писатели, как Джозеф Хеллер или Ричард Кондон. Творчество Воннегута настолько выходит за рамки американской научной фантастики, что можно было надеяться увидеть в нем лидера новой школы, которая, подобно британской, могла бы искать новые пути развития жанра. До прошлого года оставалось только надеяться, потому что Воннегут казался лидером без последователей.

Теперь Шекли написал «Путешествие за пределы завтрашнего дня», которое, хотя я ни на секунду не ожидаю, что автор осознает сходство, тем не менее, является продолжением той же техники. Вероятно, книга больше обязана Вольтеру, чем Воннегуту, но параллель присутствует. История, если таковая имеется, повествует о персонаже, похожем на Кандида, по имени Джоэнис, который, выросший в первозданной невинности в Полинезии, путешествует по опасностям и искушениям Северной Америки с драматическими и занимательными последствиями, в конце концов возвращаясь в свой тихоокеанский дом, испытывая отвращение к цивилизованному обществу и, будучи совершенно невинным, развязав Третью мировую войну. Как и в «Кандиде», описанный мир — это мир писателя, хотя он и предположительно относится к XXI веку. Однако это мир, недостатки которого преувеличены в сто раз, что облегчает их исследование. Таким образом, Джоэнс, в свою очередь, борется с трудностями расследований Сената, компьютерами, университетами, войной, армией, пенитенциарной системой и т. д. Всё это изложено в том же невозмутимом стиле и с тем же спокойным принятием катастрофы, которое сделало «Кандида» одной из трех самых смешных книг в истории, и которое пронизано своего рода джойсовским использованием мифологических параллелей и аллюзий.

Если бы эта книга была произведением начинающего писателя, её бы восприняли как ступеньку на пути развития научной фантастики. Вероятно, ещё более значимым является то, что её написал человек, ранее работавший в жанре ортодоксальной научной фантастики, особенно учитывая, что Шекли часто разочаровывал меня в прошлом как писатель с очень хорошими идеями, которые, однако, не всегда воплощались в жизнь. Конечно, в этой книге есть недостатки. Можно было бы обойтись без приёма, при котором история якобы рассказывается словами группы полинезийских бардов. Также не было необходимости, чтобы «Панглосс» Йонеса, битник по имени Лум, рассказывал две главы, посвящённые ему, используя модный сленг, который резко контрастирует с лаконичностью прозы Шекли в других его произведениях.

Несмотря на эти недостатки, я еще раз повторю, что считаю эту книгу самым незамеченным, но важным событием 1964 года в контексте научной фантастики. Тот факт, что признанный американский писатель-фантаст экспериментирует таким образом и в направлении, уже предложенном другим писателем-фантастом, вселяет в меня дополнительную надежду на то, что день, когда научная фантастика прочно утвердится в общем литературном корпусе, не за горами.

Robert Sheckley Journey Beyond Tomorrow Издательство: London: Corgi, 1966 год, мягкая обложка, 158 стр. Аннотация: XXI век. Некто Джоэнис решает посмотреть на страну предков и отправляется в Америку. Там его сначала едва не казнят за связь с коммунистами, потом чуть не убивает полицейский, потом отправляют в тюрьму, куда хотят попасть все, потому что там трехразовое питание... Заканчивается все атомной войной.

Robert Sheckley Journey Beyond Tomorrow Издательство: New York: Dell, 1969 год, мягкая обложка, 158 стр. Аннотация: XXI век. Некто Джоэнис решает посмотреть на страну предков и отправляется в Америку. Там его сначала едва не казнят за связь с коммунистами, потом чуть не убивает полицейский, потом отправляют в тюрьму, куда хотят попасть все, потому что там трехразовое питание... Заканчивается все атомной войной. Комментарий: Иллюстрация на обложке Jerome Podwil.

Robert Sheckley Journey of Joenes Издательство: London: Sphere, 1978 год, мягкая обложка, 192 стр. ISBN: 0-7221-7760-7, 978-0-7221-7760-0 Аннотация: XXI век. Некто Джоэнис решает посмотреть на страну предков и отправляется в Америку. Там его сначала едва не казнят за связь с коммунистами, потом чуть не убивает полицейский, потом отправляют в тюрьму, куда хотят попасть все, потому что там трехразовое питание... Заканчивается все атомной войной. Комментарий: Иллюстрация на обложке Terry Oakes.

Robert Sheckley The Journey of Joenes Издательство: New York: Ace Books, 1979 год, мягкая обложка, 218 стр. ISBN: 0-441-40850-8, 978-0-441-40850-4 Аннотация: XXI век. Некто Джоэнис решает посмотреть на страну предков и отправляется в Америку. Там его сначала едва не казнят за связь с коммунистами, потом чуть не убивает полицейский, потом отправляют в тюрьму, куда хотят попасть все, потому что там трехразовое питание... Заканчивается все атомной войной. Комментарий: Иллюстрация на обложке David Bergen.

Robert Sheckley The Journey of Joenes Издательство: London: Gollancz, 1987 год, мягкая обложка, 190 стр. Серия: Gollancz Classic SF Аннотация: XXI век. Некто Джоэнис решает посмотреть на страну предков и отправляется в Америку. Там его сначала едва не казнят за связь с коммунистами, потом чуть не убивает полицейский, потом отправляют в тюрьму, куда хотят попасть все, потому что там трехразовое питание... Заканчивается все атомной войной. Комментарий: Иллюстрация на обложке Stuart Robertson.

=================

=============

В номере затесалась любопытная крохотная рекламка малотиражки на странице 123:

цитата

МЕРВИН ПИК

В лондонском книжном магазине Better Books можно приобрести экземпляры ограниченного издания (150 экземпляров), выпущенного ограниченным тиражом, содержащего ранее не публиковавшиеся стихи и рисунки Мервина Пика, автора известной трилогии «Титус Гроан» и фэнтезийного романа "Mr. Pye" (1953, рус. пер. нет). Прекрасно оформленное издание предлагает разнообразный взгляд на выдающийся талант мистера Пика. Сборник «Стихи и рисунки Мервина Пика» с предисловием Мориса Коллиса выпущен издательством Keepsake Press.

Речь идет про эту книгу:

Mervyn Peake Poems and Drawings Издательство: London: Keepsake Press, 1965 год, 150 экз. мягкая обложка, 16 стр. Комментарий: Cover art by Mervyn Peake; Illustrations by Mervyn Peake.

===================================