Комментарий: Vol 2, No 6. Иллюстрация на обложке Bob Clothier.
Джон Карнелл, редакционная статья "Никакого сравнения", весна 1950
Поскольку журнал New Worlds распространяется среди постоянно растущей аудитории любителей научной фантастики, к нам поступает все больше писем с выражением мнений, предложениями, похвалами, критикой, осуждением (с оговорками и требованиями продолжения!). Я глубоко ценю эти письма, которые являются зеркалом нашей читательской аудитории, и верю, что многие напишут свои оценки и мнения о рассказах. Если я не буду отвечать на каждое письмо индивидуально, я могу лишь попросить вашего снисхождения и заявить, что основная работа должна быть направлена на то, чтобы сделать этот журнал еще лучше. Что, косвенно, и будет моим ответом каждому читателю.
Судя по потоку писем, как британских, так и зарубежных, доминирует один фактор: сравнение с современными американскими журналами. В основном, сравнение весьма благоприятное, но я вынужден написать несколько слов по этому поводу.
Вполне понятно, что журнал New Worlds сравнивают с американскими научно-фантастическими журналами — они на протяжении многих лет были практически единственным источником удовольствия от чтения для многих людей в этой стране. Но я категорически не согласен с тем, что New Worlds должен следовать по американским стопам. Наша цель также не состоит в том, чтобы подражать какому-либо одному американскому изданию.
Вот уже двадцать лет эксперты в области фантастики в нашей стране пытаются создать по-настоящему британское научно-фантастическое издание — похоже, New Worlds более чем оправдают эти ожидания и амбиции, и уже сейчас некоторые традиции американских изданий начинают радикально меняться, чтобы соответствовать нашим собственным читательским вкусам.
Британские авторы почти всегда пишут истории, отличающиеся (по стилю и манере изложения) от американских писателей, сюжеты которых построены на ином интеллектуальном подходе, что является прямым следствием различий в среде, обычаях и условиях, существующих в двух странах. Написать американскую историю для них — непростая задача, а вот писать в английском стиле им гораздо приятнее!
Поэтому я предвижу, что пропасть между Новым и Старым светом будет скорее увеличиваться, чем сокращаться. Это хороший знак. Тенденция будет заключаться в отходе от традиций, заложенных издательским миром другой страны, без потери каких-либо достоинств этих традиций, и, возможно, в создании дружеского соперничества, которое должно в значительной степени способствовать развитию научной фантастики в целом.
Я не могу предсказать, в каком направлении будет развиваться New Worlds в ближайшем будущем — на данном этапе все зависит от авторов, которые присылают свои рассказы, — однако я могу быть уверен, что это развитие практически не оставит места для сравнения с современниками.
Письмо А.Бестера по поводу различий мелу фантастикой США и Англии, в разделе писем, ноябрь 1954 года
.
.
Дорогой Джон:
У меня есть вопрос. Он касается одной особенности, которую я обнаруживаю не только в ваших рассказах, но и во многих других британских рассказах и романах. По-видимому, это английский стиль письма, и он меня немного смущает. Суть в следующем: автор в начале своего рассказа ставит проблему или вопрос, а также указывает на вероятное решение. Затем он медленно и тщательно работает над достижением того же самого решения в конце. Нет ни неожиданности, ни стимула, ничего неожиданного. Иногда автор готовится к финальному конфликту и его разрешению — определив составляющие, которые приведут к финальному конфликту (который читатель легко предвидит), он затем конструирует и осуществляет этот же самый конфликт.
Поскольку я вырос и получил образование в американской школе неожиданностей, я обнаружил, что этот метод порой приводит к скуке, а также к разочарованию. Хотя я последний человек на свете, кто стал бы отдавать дань уважения монстру больших неожиданных поворотов, иногда меня начинает раздражать эта скрупулезная разработка очевидных вещей; и я чувствую себя обманутым, когда автор не потрудился перехитрить меня.
Я понимаю, что это не неумение. Должно быть, это сделано намеренно или, возможно, в соответствии с традиционным стилем, но я никак не могу понять цель. Может, я что-то упустил?
Альфред Бестер,
Лондон, S.W.5.
.
.
(Я совершенно уверен, что многие из наших читателей попытаются опровергнуть ваши утверждения, Альфред, но я склонен согласиться с вашим недоумением. Это очевидно любому, кто внимательно читает как британский, так и американский стиль.
В литературе, где первый вариант более прозаичен, мы, кажется, работаем по формуле "один сюжет — одна история", тогда как большинство американских рассказов имеют формулу одного основного сюжета и множества второстепенных сюжетных линий, что обеспечивает более динамичное развитие событий и большую неожиданность в концовке. (Ред.)
Комментарий: Vol. 20, No. 59. Иллюстрация на обложке Elton.
Джон Карнелл Научная фантастика Европы, редакционная статья, май 1957
Предсказание будущего давно стало основополагающим принципом писателей-фантастов, но предсказание будущего самой научной фантастики в основном находилось в руках редакторов и рецензентов, ведь именно они формируют материал до и после публикации. Поэтому крайне интересно обнаружить, что одна из моих собственных теорий сбывается, с некоторыми неожиданными последствиями.
В редакционной статье весны 1950 года я писал: "Британские авторы почти всегда создают рассказы, написанные иначе (по стилю и манере изложения), чем американские писатели, с сюжетами, рассматриваемыми с другой точки зрения; это прямой результат различий в среде, обычаях и условиях, существующих в двух странах. Поэтому я предвижу, что пропасть между современниками из Нового Света и Америки будет скорее увеличиваться, чем сокращаться".
На момент написания этого заявления Великобритания была единственной страной за пределами США, где регулярно публиковалась научная фантастика, хотя интерес к ней наблюдался и в некоторых континентальных странах. Сегодня практически каждая европейская страна, от Португалии до Финляндии, проявляет интерес к этому жанру, выпуская либо романы в покетбуках, либо публикуя рассказы в общедоступной прессе, либо выпуская журналы на родном языке. И эта тенденция неуклонно распространяется на восток, где научная фантастика появилась и в России (у этого журнала есть подписчики в Москве и Украине).
Значительная часть европейского интереса первоначально исходила из американских источников, во-первых, благодаря потоку американских покетов, распространяемых там, и, во-вторых, благодаря переизданиям на родном языке некоторых американских научно-фантастических журналов. Франция, например, издает Fiction, перевод журнала Magazine Of Fantasy And Science Fiction Энтони Бучера; Италия выпускает Urania, свою версию Galaxy Горация Голда; а шведский Hapna выбирает рассказы из многочисленных журналов, но отдает предпочтение Astounding'у Джона Кэмпбелла. Вполне понятно, что эти переиздания были взяты из основного источника.
Однако в читательских предпочтениях этих европейских стран назревают большие перемены; помимо естественного развития собственных писателей, которые лучше знакомы с местными вкусами, наблюдается заметный отход от научной фантастики американского типа. Европейские читатели обнаруживают, что в современных произведениях чего-то принципиально не хватает.
Опубликованные в США, а затем и в своих странах, многие из них откровенно признают, что в современной американской литературе так много принимается как должное, что за ней практически невозможно уследить. Ключ к литературной головоломке отсутствует.
Почему так произошло? В прошлом году в США широко распространилось мнение, объясняющее вероятный упадок и крах рынка журналов, о том, что «научная фантастика утратила чувство удивления». И в этом кроется ответ на европейский отход от американских историй: чувство удивления, этап взросления (примерно 1930-1940 годы), никогда не были представлены европейским читателям. Не имея никакого представления о годах становления научной фантастики, они внезапно столкнулись со зрелой технологической доктриной в литературе, которая предполагает, что все её читатели выросли вместе с ней с самого её зарождения. Неудивительно, что они озадачены и заявляют, что чего-то не хватает.
Чтобы еще больше запутать ситуацию, американская научная фантастика переживает застой, окончательно погрязнув в собственной изобретательности, а все старые сюжеты перерабатываются с помощью новых литературных приемов в попытке найти недостающую формулу, которая исчезла, когда угасло чувство удивления.
Вот тут мой прогноз на 1950 год неожиданно изменился: континентальный тренд теперь благоприятствует британской научной фантастике, которая, как мы знаем, не всегда соответствовала более строгим требованиям американцев. Всё больше британских рассказов попадает в переводы, и наоборот, что, вероятно, является чистым совпадением, всё меньше британских писателей появляется в американских журналах. За исключением Артура Кларка, имена Уиндема, Кристофера, Макинтоша, Селлингса и других ведущих британских писателей редко встречаются на страницах американских изданий, в то время как наши новые авторы вообще не могут попасть в американские журналы — в случае с молодыми писателями они просто не создают рассказы, которые требуются американским редакторам; их материал слишком прост!
По американским меркам, наши британские материалы несколько устарели, однако "Кто говорит о завоевании?" Лана Райта и "Зеленая судьба" Кеннета Балмера, если привести лишь два примера романов, получили значительное признание в континентальной Европе. И многие наши короткие рассказы тоже. Почему? Потому что в них до сих пор сохранилось чувство чуда!
Я даже готов сделать еще один прогноз: в течение следующих семи лет британская научная фантастика будет доминировать на европейском рынке.
Комментарий: Vol. 19, No. 56. Иллюстрация на обложке Terry Maloney.
В этом номере журнала "Новые миры" редактор рассуждает о том кто и для чего читает НФ. Размышляя о том что в технологической урбанистической цивилизации новая литература НФ заполняет новые потребности в необычном отдыхе и развлечениях у нового класса людей (не существовавшего в предыдущем, XIX веке), Карнелл невольно, сам того не подозревая, походя высмеивает концепцию А.Казанцева о том что фантастика должна звать молодёжь в технические ВТУЗы.
Джон Карнелл: НФ и образование
На протяжении многих лет одним из самых спорных вопросов, связанных с научной фантастикой, был вопрос о том, имеет ли этот жанр вообще какую-либо образовательную ценность, или же, подобно детективам и приключенческим романам, это всего лишь форма развлечения, не призванная обучать читателей чему-либо в области науки. Действительно, этот спор можно проследить до начала 1930-х годов, когда Хьюго Гернсбек, основатель современных журналов научной фантастики, впервые назвал её "приукрашенной наукой".
С 1948 года эта полемика тихо обсуждалась на страницах бесчисленных спокойных литературных журналов, замалчивалась на радио и искусно скрывалась на телевидении — именно этот вопрос был задан астроному доктору Тому Голду и мне на канале ITV в марте прошлого года, хотя совсем недавно доктор Дж. Броновски частично подтвердил правоту этой темы в программе "Brains Trust" на телеканале BBC, в то время как остальные участники дискуссии выглядели недоуменными, совершенно не понимая, о чем идет речь.
Полагаю, эта тема останется спорной на неопределенный срок, хотя грубый вопрос: "Вы рассчитываете сделать ученых из молодых людей, читающих научную фантастику?" — уже неактуален в эту пробуждающуюся атомную эпоху. Только человек, не имеющий отношения к регулярному чтению или написанию научной фантастики, мог бы задать такой глупый вопрос, потому что ни издатели, ни редакторы, ни писатели никогда не утверждали, что этот жанр развивает научные "способности". Несомненно, однако, это создает "осознание" того факта, что мы живем в научную эпоху, что научные знания становятся все более доступными для широкой публики благодаря популярным статьям в прессе, и что с расширением современных потребностей требуется все больше технических специалистов. Научные учреждения, по сути, прилагают все усилия, чтобы побудить и помочь современной молодежи выбрать техническую карьеру.
Мы знаем, что в последние годы при написании хороших научно-фантастических рассказов прилагается больше внимания и точности, чем когда-либо в истории этого жанра. Многие из ведущих мировых авторов этого жанра сами являются профессиональными учеными или инженерами, а написание научной фантастики для них — интересное и прибыльное хобби. Другие же профессиональные писатели неделями изучают данные в справочниках, прежде чем перенести идею на бумагу. Даже редакторы журналов поддерживают постоянный контакт со всеми областями научного поиска, чтобы гарантировать, что авторы не выходят за рамки правдоподобности.
Хотя ни один здравомыслящий человек не станет ожидать, что современная молодежь, читая научную фантастику, узнает много нового о науке или выберет научную карьеру, вполне разумно предположить, что такие логично изложенные истории в художественной форме пробудят любознательность читателя и побудят его узнать больше о технологических достижениях во всех областях научного развития.
Научная фантастика также занимает своё место в жизни людей с техническим образованием, вероятно, как форма умственного расслабления, тесно связанная с их профессиональной деятельностью. Конечно, она не вдохновляет — вряд ли какой-нибудь учёный, прочитав рассказ о машине времени, сядет и начнёт разрабатывать планы такой машины, но он, скорее всего, получит удовольствие от чтения о подобной невероятной истории после утомительного дня в лаборатории или мастерской. Разве удивительно, что многие врачи, инженеры, аналитические химики, специалисты по радио, радарам и электронике по всему миру расслабляются с помощью научной фантастики?
Мне нравятся комментарии писателя Айзека Азимова, опубликованные в американском техническом журнале, по поводу того, что мозг является побочным продуктом научной фантастики: "Научный поиск почти всегда представляется (в научной фантастике) как захватывающий и волнующий процесс; его обычные цели хороши сами по себе и полезны для человечества; его герои — как умные люди, достойные восхищения и уважения".
Естественно, писатели-фантасты не делают этого намеренно. Если бы они делали это преднамеренно, велика вероятность, что их истории отошли бы на второй план по сравнению с пропагандой и оказались бы совершенно непригодными для публикации; или, если бы были опубликованы, оказались бы довольно скучными и, таким образом, принесли бы больше вреда, чем пользы.
"Так уж получается, что подобные вещи происходят почти неосознанно. Как бы писатель-фантаст ни думал в первую очередь о написании хорошей истории, а во вторую — о честном заработке, он неизбежно обнаруживает, что время от времени ему не удается избежать того, чтобы сделать привлекательными интеллект, образование и даже научную карьеру".
Нынешнее поколение растет, в полной мере осознавая роль научных экспериментов в нашей повседневной жизни — научная фантастика, возможно, и не является краеугольным камнем научных знаний, но, по крайней мере, она представляет собой витрину мира завтрашнего дня.
Английские журналы фантастики как правило были скудны на иллюстрации, но этот выпуск оказался богат на картинки. Покажем их тут для разнообразия:
режиссёр: Фред М. Уилкокс, сценарий: Ирвинг Блок, Аллен Адлер, Сирил Хьюм в ролях: Лесли Нильсен, Уолтер Пиджон, Энн Фрэнсис, Уоррен Стивенс, Джек Келли, Эрл Холлимен
Командир Адамс и его экипаж должны выяснить судьбу колонии землян в системе Альтаир IV, переставшей выходить на связь несколько лет назад. После года путешествия в гиперпространстве, корабль Объединенных Планет садится на планету, где они находят только двух живых человек — филолога Морбиуса и его сексапильную...
Джон Карнелл
ОБЗОР ФИЛЬМА:
ЗАПРЕТНАЯ ПЛАНЕТА
В главных ролях: Уолтер Пиджон, Энн Фрэнсис и Лесли Нильсон. Премьера в июле 1956 года. Метро-Голдвин-Майер.
Я никогда не думал, что доживу до того дня, когда на экране появится по-настоящему первоклассный научно-фантастический фильм, особенно после многочисленных неудачных попыток Голливуда в последние месяцы, но положительные отзывы американских коллег о "Запретной планете" от MGM побудили меня пойти на предварительный показ. Я более чем рад, что не пропустил его. За девяносто восемь минут режиссер Фред Маклеод Уилкокс запечатлел на пленке в великолепном цвете ту самую историю, о которой вы читаете в этом или любом другом ведущем журнале, посвятившем годы совершенствованию научной фантастики.
Сам сюжет основан на трёх давно полюбившихся темах: путешествиях по галактике, инопланетных существах и роботе (даже писатель Айзек Азимов гордился бы последним), но все три темы настолько умело раскрыты, что фильм ни разу не скатывается в банальность. В центре сюжета — корабль космического патруля, посещающий далёкую планетную систему в поисках пропавшей экспедиции, все члены которой мертвы, кроме доктора Морбиуса (Уолтер Пиджон) и его дочери Альтаиры (Энн Фрэнсис). Но доктор Морбиус обнаружил древние лаборатории коренных обитателей, креллов, и постепенно раскрывает секреты их сверхнауки. И это действительно сверхнаука, ведь отдел спецэффектов создал прекрасный образец передовых технологий на фоне инопланетных пейзажей, которые эффектны как картины Чесли Боунстелла*.
Однако за миром этой далёкой планеты скрывается инопланетное существо, злая сила, невидимая, почти непобедимая; лишь в одном моменте фильма видны её смутные очертания, когда она поглощает огромные концентрации атомной энергии и всё ещё выживает. Это поистине захватывающая сцена. Но именно технические эффекты, великолепные пейзажи и "электронные тональности" вместо музыкального сопровождения погружают зрителя в другой мир.
Спецэффекты были созданы студией Disney и в равной степени ответственны за успех фильма, как и режиссёр и продюсер, которые ни разу не позволили человеческой стороне выйти из-под контроля. В одном моменте, когда Альтаира впервые встречает членов Космического патруля, есть немного "сентиментальности", но даже это сведено к минимуму, и создаётся впечатление, что декоративные ноги актрисы в этом фильме, где доминируют мужчины, являются приятным контрастом с потрясающими гаджетами давно исчезнувших Креллов.
Комментарий: Volume 17 No. 51. Иллюстрация на обложке Gerard Quinn.
Джон Карнелл: Ужасы грядут?
Одно из первых замечаний, которое Артур Кларк сделал мне по возвращении из очередной подводной съемочной экспедиции (на этот раз у берегов Цейлона), было: "Я только что посмотрел фильм "Запретная планета" — он превосходен! Наконец-то Голливуд снял фильм, который отдает должное научной фантастике, и я надеюсь, что это положит начало новой тенденции". Вот взвешенное мнение человека, который, вероятно, пользуется бОльшим уважением среди широкой публики и различных научных кругов, чем любой другой писатель в мире. Тот факт, что я ранее соглашался с его мнением (в июньском обзоре фильма), и большинство британских газет также дали отличные отзывы, несомненно, означает, что среди экспертов сложилось взвешенное мнение, что это лучший фантастический фильм на данный момент.
Однако мы столкнулись с весьма странным недовольством со стороны видного деятеля Голливуда, который был ведущим участником в привлечении американских кинокомпаний к производству научно-фантастических фильмов. В статье для австралийского журнала Etherline Форрест Дж. Аккерман** пишет: "Поклонникам этого жанра, которые могут подумать, что я восхищаюсь всеми научно-фантастическими фильмами, лучше подготовиться к шоку — мне не понравилась "Запретная планета". Я был почти так же разочарован им, как и фильмом "Покорение космоса". Среди "запретных" вещей должен был быть комический персонаж Робби-робот, а сюжет так же скуден, как вакуум космоса".
режиссёр: Байрон Хэскин, сценарий: Джеймс О’Хенлон, Филип Йордан, Барри Линдон, Джордж Уорфин Йэтс в ролях: Уолтер Брук, Эрик Флеминг, Мики Шонесси, Фил Фостер, Уильям Редфилд, Уильям Хоппер, Бенсон Фонг, Росс Мартин, Вито Скотти, Джон Дэннис
Международная команда астронавтов стартует от орбитальной станции в первый полёт на Марс.
Выражая в целом недовольство фильмом (на создание которого ушло три года и 3 000 000 долларов), он, тем не менее, добавляет оговорку, что видел лишь трейлер, и при грамотном монтаже фильм мог бы быть намного лучше.
Это, безусловно, случай, когда местный эксперт не видит леса за деревьями, но это тем более удивительно, учитывая ужасающее количество мусора, который пришел из Голливуда под названием "научная фантастика", и, если прогнозы господин Аккермана будут признаны верными, то вскоре на американскую рекламу обрушится еще большая лавина киношной чепухи, поскольку американская рекламная индустрия решила, что фильмы ужасов и монстров лучше всего продавать, связывая название с научной фантастикой. Как свидетельствует ужасная реклама, когда фильмы "День, когда Земле пришёл конец" (Day the World Ended, реж. Роджер Корман, 1955) "Фантом с глубины 10 000 лиг" (The Phantom from 10,000 Leagues, реж. Дэн Милнер, 1955) демонстрировались в кинотеатрах в рамках двойного сеанса.
Несмотря на мрачное мнение мистера Аккермана, "Запретная планета" теперь стала эталоном для будущих фильмов, заняв место, которое так долго занимал "Путешествие на Луну". Это почти идеальный перевод в двухмерный формат.
Это объемное движущееся изображение научно-фантастического журнала, который читали и которым наслаждались тысячи читателей на протяжении более двух десятилетий, хотя книга, по которой снят фильм, настолько некачественная и низкосортная, что ни один редактор журнала никогда не захотел бы ее опубликовать. Давайте будем предельно честны с "Запретной планетой" — если вы хотите быть предельно критичными, вы можете найти недостатки, но в наши дни не так много фильмов, которые были бы идеальными. Пока не появится что-то лучше, неразумно быть слишком строгим к мелким деталям, и давайте хотя бы порадуемся, что MGM не включила в фильм цирковое шоу, два известных оркестра, дрессированных тюленей и жующего жвачку космического робота из Бруклина. Фильм с таким же успехом мог бы быть похож на цирковое представление.
Если вы хотите узнать, что голливудская конвейерная система делает с писателями, когда они туда попадают, я могу поделиться информацией из первых рук от моего друга-писателя, который только что закончил писать сценарий к своей книге. Это как гигантская мясорубка, куда с одной стороны поступают идеи, вдохновение и индивидуальные личности, из которых затем изготавливаются роботоподобные компоненты, а с другой — вылетают надписи "Сделано в Голливуде". В результате, в фильмах, созданных в процессе обработки автором, получается конвейерная сборка картонных персонажей, говорящих один и тот же диалог без индивидуальности и характера. Не в первый (и не в последний) раз я слышал, как писатель говорит: "Голливуд? Никогда больше!"
С этого огромного конвейера нам предстоит увидеть целую череду фильмов с такими названиями, как: "Оно покорило Землю", "Они прожили миллион лет", "Зверь с миллионом глаз", "Существо, которое ходит среди нас", "Девушка из-под моря", "Зверь с Полой Горы", "Земля против Летающей Тарелки", "Существо из Зеленого Ада" и множество других нелепых названий, которые со временем лишь опустошат еще больше кинотеатров.
Аккерман заявляет: "Мне кажется, что слишком много фильмов акцентируют внимание на теме "зверя". Если что-то и может убить бум научно-фантастических фильмов, так это преобладание фильмов этого жанра". Это, безусловно, самое мягкое преуменьшение года! Нам нужно меньше фильмов ужасов и больше научной фантастики уровня "Запретной планеты", но если уж фильмы ужасов должны существовать (и некоторым людям нужно их смотреть, иначе киномагнаты перестали бы их снимать), то пусть хотя бы их не относят к научной фантастике.
*) Чесли Боунстелл (Chesley Bonestell) (1 января 1888 — 1 июня 1986) — американский художник, дизайнер и иллюстратор, специализировавшийся на изображении космических объектов и пейзажей. Некоторые работы можно посмотреть тут https://fantlab.ru/art7205
**) Форрест Дж. Аккерман (Forrest J. Ackerman) (24 ноября 1916, Лос Анджелес, Калифорния — 4 декабря 2008) — американский фэн № 1, литагент, литератор, коллекционер изданий НФ, деятель "первого фэндома" (то есть начинал еще в 1930-е). Среди изданий: https://fantlab.ru/autor5220/alleditions
В английском журнале "New Worlds" была регулярная рубрика о новинках фантастики. В начале 1950-х рецензии писали разные люди, в том числе и фантасты делились впечатлениями о прочитанных новиках, а с 1954 года раздел узурпировал Лесли Флуд (1927-2007), лишь изредка его теснил глав.ред. Тед Карнелл (1912-1971) с отзывами о кинофильмах. В 1951 году Лесли Флуд вместе с коллегами по издательству Nova Publications (Тед Карнелл, писатель Джон Уиндем, и др.) организовал Международную премию по фантастике (International Fantasy Award), вручаемую по решению экспертного жюри ежегодно за лучшие фантастические книги.
В 1956 Лесли Флуд открыл собственный книжный магазин, специализирующийся на НФ, поэтому с выбором что почитать для обзора проблем у критика не было. До прихода Майкла Муркока на пост глав.реда журнала (1965), Лесли Флуд написал для рубрики сотни рецензий, а потом ушел работать в издательство Victor Gollancz Ltd. Обзоры новинок редко бывают интересными спустя столетие, в горе руды не часто блеснёт интересное зёрнышко. Современное российское книжное изобилие фантастики можно сопоставить с книжным изобилием англо-американского книжного рынка 1950-х. Можете взвесить нынешнее книжное изобилие, явленное нам в еженедельных колонках коллеги k2007, и представить — много ли интересных и действительно великих новых книг выходит в месяц. Однако октябрь 1955, для любителей фантастики, в Англии удался. Ниже мы помещаем перевод статьи Лесли Флуда, с небольшими комментариями курсивом о русских изданиях этих отрецензированных произведений.
Комментарий: Vol. 14, No. 40. Иллюстрация на обложке Bradshaw.
Лесли Флуд: Книжное обозрение
Прочитав, среди прочего, практически все фантастические произведения, опубликованные за последние двадцать пять лет, интересно отметить, что поводы для бурного восторга были редки. Отдельные книги, немало рассказов из журналов, до сих пор живо хранятся в моей памяти. В последние годы такие случаи стали более частыми, и я говорю это не только потому, что впечатления свежее, или, возможно, потому, что давняя тоска по хорошей фантастике теперь легче утоляется чем-то немного более необычным. Просто по мере развития жанра увеличилась и доля качественных рассказов, и сейчас существует ряд авторов, которые не только хорошо пишут, но и осмеливаются грамотно подходить к своей теме и наполнять свои истории реализмом как в характерах персонажей, так и в бытовых деталях. К этой категории я с благодарностью отношу два новых романа этого месяца.
Издательство: London: Frederick Muller Ltd., 1955 год, твёрдая обложка + супер, 192 стр.
В первую очередь, это книга, которая доставила мне столько же удовольствия, сколько и любая другая в прошлом, и я чувствую, что не могу в полной мере выразить свою признательность. Как было объявлено в прошлом номере, "Зеркало для наблюдателей" Эдгара Пэнгборна (издательство Fredk. Muller, 12/6d.) стало лауреатом Международной премии по фантастике 1955 года, и я без колебаний рекомендую её каждому читателю. Это история остатков марсианской расы, которые покинули свою умирающую планету около 30 000 лет назад и до сих пор живут здесь, в тайных подземных городах, доброжелательно наблюдая за прогрессом человечества и время от времени протягивая руку помощи, чтобы направить его к зрелости. Противостоят этой судьбе несколько отступников, Отрекшихся, один из которых, Намир, является главным злодеем в этом конкретном эпизоде "Наблюдателей". Конфликт разворачивается за саму душу искалеченного американского мальчика, Анджело Понтевеккьо, чей потенциальный гений может иметь важное значение для прогресса человечества. Его жизнь переплетена с жизнью Шэрон Брэнд, маленькой девочки с причудливым акцентом, которая исполняет своё собственное предназначение, связанное с красотой и музыкой, но с душераздирающими последствиями. Докладывает о событиях его начальнику, долгоживущему марсианскому наблюдателю Элмису, назначенному ангелу-хранителю, наиболее подверженному человеческим ошибкам. В своих многочисленных человеческих обличьях он принимает активное участие в событиях.
Причастность к зачастую захватывающим событиям, которые в конечном итоге приводят к истреблению человечества чумой, вызванной мутациями микробов, прежде чем Намир будет побежден, и Анджело с Шэрон смогут разделить счастье. Прежде всего, именно нежное сочувствие к человечеству и понимающая объективность самого Элмиса делают эту книгу, на мой взгляд, шедевром. К счастью, у автора есть чувство юмора, а его музыкальные познания обогащают мелкие детали фона, в которых сам мистер Пэнгборн, как наблюдатель, весьма компетентен.
К сожалению, единственное издание на русском языке сухое, скучное и тягостное, так как выполнено по косноязычному подстрочнику, и нуждается в перспективе в нормальном адекватном переводе. Неизвестно кто его мог бы осилить, да и чего ради, если предыдущее издание не взлетело. А роман входит и в список 100 лучших НФ книг, и получил ряд премий, в том числе ретроспективных, спустя полвека после первого издания. Но видимо не судьба ему снискать славу на русском языке.
Уорд Мур — ещё один выдающийся писатель (помните "Зеленее, чем вы думаете"? (рус.пер.нет)), и его роман "Дарю вам праздник" (издательство Heinemann, 9/6 пенсов) также получил признание, когда в 1953 году был присужден престижный приз в категории "Фантастика", а его книга была опубликована в американском издании (после публикации в Magazine of Fantasy and Science Fiction).
Издательство: London & Toronto: William Heinemann Ltd., 1955 год, твёрдая обложка + супер, 200 стр.
В ней искусно используется тема альтернативной истории. В данном случае, если бы Конфедеративные Штаты выиграли Гражданскую войну в Америке. Убедительным стилем и захватывающими подробностями г-н Мур рассказывает, насколько иначе могла бы развиваться Америка (и весь мир). Ходж Бэкмейкер — семнадцатилетний юноша в 1938 году, который бунтует против удушающей жизни в Соединенных Штатах, омраченной жесткими требованиями победивших конфедератов. Жизнь в целом бедная и тяжелая; работа означает кабальную службу в одной из крупных компаний, альтернатива — служба в Конфедеративном легионе. Гангстеризм процветает, а технологическое развитие не принесло ничего, кроме паровоза. Помимо мини-автомобилей, в качестве средств передвижения используются конные повозки и летающие воздушные шары. После множества приключений Ходж присоединяется к самодостаточному поселению, основанному на научном просвещении, и может посвятить себя выбранной профессии историка. Из этого собранного таланта рождается устройство для путешествий во времени, позволяющее Ходжу завершить свою блестящую историю Гражданской войны (как она происходила в другом временном континууме), фактически присутствуя в решающем Геттисберге, где его драматическое вмешательство меняет ход истории и обеспечивает прекрасный сюжетный поворот. Уорд Мур привносит в эту нетрадиционную фэнтези способность компетентного романиста сочетать убедительную характеристику персонажей с захватывающим повествованием. Настоятельно рекомендуется.
Перевод на русский язык выполнен великолепным стилистом Вячеславом Рыбаковым, который, как историк по основной своей профессии, не устоял от тяги к просветительству и снабдил роман компетентными краткими комментариями в сносках.
Издательство: М.: АСТ, Ермак, 2004 год, 2000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 912 стр. ISBN: 5-17-020906-1, 5-9577-0664-7 Серия: Библиотека мировой фантастики
Аннотация: «Альтернативная история».
Фантастические допущения на тему «Что было бы, если...».
Если бы Александр Македонский не умер в столь раннем возрасте...
Если бы Наполеон не проиграл битву при Ватерлоо...
Если бы Гитлер выиграл Вторую мировую...
Всех великих мастеров «альтернативной истории» не перечислить.
Но произведения, вошедшие в этот сборник, по праву признаны классикой жанра!
Комментарий: Антология произведений известных зарубежных фантастов, выполненных, по мнению составителя, в жанре альтернативной истории.
Автор, неизменно будораживший воображение как остросюжетными триллерами, так и захватывающей научной фантастикой, — Фредрик Браун, чей новый сборник рассказов называется "Ангелы и космические корабли" (Victor Gollancz, 10/6d.).
Здесь найдется развлечение на любой вкус: восемь примеров не поддающейся классификации научной фантастики и безумного юмора, от ожившей линотипной машины ("Этаоин Шрдлу") до Небесного наборщика, допускавшего орфографические ошибки и значительно осложнившего жизнь землянина ("Ангел"). Или, может быть, вам больше понравятся "Волны", лишившие мир электричества и открывшие неожиданно привлекательный новый образ жизни? Или "Принцип Иегуди", основанный на известном маленьком человеке, которого не было? И все остальные любимые произведения со страниц Astounding и ныне не существующего, почитаемого Unknown Worlds. Или же вы можете, с глубоким удовлетворением, как и я, довольствоваться дополнительными, совершенно новыми для этой книги, девятью зарисовками по несколько сотен слов каждая, каждая из которых поражает воображение своим разнообразным воплощением высшей фантазии. Жуткие или забавные, трогательные или причудливые — Браун делает это лучше всех, и добавляет свою фирменную фишку мастера неожиданных концовок. Не пропустите эту книгу.
Искромётные юмористические рассказы Фредрика Брауна охотно печатали в Советском Союзе, был даже выпущен сборник в легендарной мировской серии. Чудесные переводчики З.Бобырь, И.Гурова, Р.Рыбкин, О.Битов и др. сделали Ф.Брауну хороший имидж, пожалуй, равный Шекли. В 2004 году в другой, такой же культовой, как и ЗФ, серии ШФ, вышел огромный кирпич рассказов Ф.Брауна — пожалуй, один из лучших томов серии, даже если считать с продолжателями.
Издательство: М.: Мир, 1974 год, Формат: 70x108/32, мягкая обложка, 328 стр. Серия: Зарубежная фантастика
Аннотация: Антология англо-американской фантастики содержит произведения двух мастеров — Фредерика Брауна и Уильяма Тенна. Нестандартные ситуации, перемещения во времени и в пространстве, встречи с представителями иных цивилизаций и многое другое на страницах данного сборника прекрасной фантастики.
Комментарий: Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации С.И. Мухина.
Комментарий: Большой сборник рассказов Ф. Брауна, многие из которых впервые опубликованы на русском языке. Иллюстрация на суперобложке Хескокса.
Еще один сборник рассказов американского автора, Филипа К. Дика — неожиданное предложение, на мой взгляд, первое издание в твердом переплете писателя, заслуживающего более широкой известности.
Комментарий: Иллюстрация на суперобложке Peter Rudland.
Сборник "Горстка тьмы" (Rich & Cowan, 10/6d.) содержит пятнадцать произведений, в которых ровность стиля отходит на второй план, уступая место новым сюжетным поворотам и кульминационным концовкам (некоторые из них отчаянно ни на что больше не опираются). Влияние Кольера и Брэдбери одинаково очевидно в рассказах "Маленькая революция", "Строитель", "Допустимая жертва" и "Старушка с печеньем", но Дик преуспевает в своем собственном индивидуальном стиле, сочетая научные неправдоподобия с нарастающим напряжением или ужасом (например, в рассказах "Колония", "Самозванец", "Потомство" и "На тусклой Земле") и в почти обычных рассказах, таких как "Успешный автор", "Планета, которой не было", "Пересадочная планета" и "Выставочный экспонат". Два необычных рассказа, "Сохраняющая машина" и "Неутомимая лягушка", показались скучными, но во "Вращающемся колесе" есть прекрасная ироничная насмешка над создателем дианетики. Если вам нравится необычное в научной фантастике, попробуйте этот превосходный сборник.
Филипу Дику повезло с переводами. Например "Неутомимую лягушку" перевел еще в советское время гениальный мастер А.Корженевский, "Сохраняющую машину" переводил талантливый М.Пчелинцев, и так далее, да и вообще некоторые рассказы имеются в двух-трёх разных переводах, что не может не радовать. Ранние рассказы Ф.К.Дика можно взять в сборниках:
Издательство: М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2012 год, 3100 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 576 стр. ISBN: 978-5-699-55201-6 Серия: New Fiction
Аннотация: Самые ранние произведения Филипа Дика. Начало пути талантливого писателя-фантаста и, как уже посмертно оценили его читатели — одного из немногих гениев фантастической литературы. Раннее творчество в 23-25 лет — это жажда мира и жизни в противовес милитаризму, который в те времена захлестывал цивилизация: холодная война, испытания атомных и водородных бомб.
В сборнике почти во всех произведениях в той или иной степени видна антивоенная направленность, подсказки, как остановить войны.
Комментарий: Авторский сборник рассказов и повестей. Художник не указан.
Издательство: М.: Эксмо, Fanzon, 2023 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 880 стр. ISBN: 978-5-04-188989-0 Серия: Fanzon. Филип К. Дик. Коллекция рассказов часть собрания сочинений, омнибус
Комментарий: Первый том полного собрания рассказов и повестей.
Издательство: М.: Эксмо, Fanzon, 2024 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 864 стр. ISBN: 978-5-04-180163-2 Серия: Fanzon. Филип К. Дик. Коллекция рассказов часть собрания сочинений
Комментарий: Второй том полного собрания рассказов.
Книга "Горстка тьмы" примечательна тем что это первый сборник автора, и первая книга в твердом переплете. Для писателей англоязычного мира середины двадцатого века издание в переплете — это признание литературного истеблишмента и выход на более солидный уровень, как в гонорарах, так и в глазах литературоведов. Прижизненные издания Ф.К.Дика давно переместились в дорогой сегмент коллекционирования, фанаты разделяют издания на первые тираж, доп.тиражи, ищут какие-то особенности в разных версиях суперобложек. Например в этом издании первый тираж был в синем покрытии, с ракетой на корешке, а доп.тираж уже в красном материале, и без эмблемы на корешке.
Внешний вид книги
Суперобложка
Синий переплет — первый тираж
Красный переплет — второй тираж
Автограф Ф. К. Дика
Этот экземпляр первого издания, с автографом Ф. К. Дика, продают за 10 000 долларов, фото взято тут:
Наш постоянный книжный обозреватель тесно связан с журналом New Worlds с самого основания, его многолетняя любовь к научной фантастике выражается в учреждении Международной премии в области фантастики в 1951 году.
"Краткие биографии, — пишет Лесли Флуд, — обычно служат поводом для демонстрации личных статистических данных (34 года, из которых 14 женат). Затем следует признание, что многообещающая учёная карьера была испорчена увлечением чудесами науки и научной фантастики, разрушена Второй мировой войной и службой Королевских военно-воздушных силах. Не желая следовать этой традиции пересказа сухих данных, я лишь скажу, что научная фантастика стала тем маяком, который вывел меня из скучного способа заработка и, наконец, привел в книготорговлю. Недавно я осуществил свою главную мечту: открыл собственный магазин в западной части центрального Лондона, специализирующийся на научной фантастике и джазе — и то, и другое мне очень по душе".
"Рецензирование научной фантастики стало естественным продолжением моей неспособности самому сочинить рассказ — прочитав так много фантастики, я не могу придумать оригинальную идею или написать хотя бы одно предложение без неосознанного плагиата. Я искренне надеюсь, что мне удаётся выполнить невыполнимую задачу — угодить читателям, авторам, издателям и своей совести".
Комментарий: Volume 13, No. 38. Иллюстрация на обложке Bradshaw.
Джон КарнеллОпределение?
В последние несколько лет, с тех пор как научная фантастика, наряду с атомной бомбой, привлекла к себе всеобщее внимание, ведущие писатели и критики (в основном американские) неоднократно пытались дать исчерпывающее определение этому понятию — то, что вкратце подразумевает «научная фантастика». Из множества весьма эрудированных высказываний на эту тему становится совершенно очевидно, что подобного краткого и простого объяснения найти невозможно. На самом деле, по этой теме написано несколько увлекательных книг. Однако, несмотря на их выдающуюся квалификацию, ни одному из авторов или участников не удалось дать простое и эффективное определение жанру.
Они могут объяснить, как он развивался, почему он так популярен (и, в последнее время, почему он уже не так популярен, как раньше), куда он ведёт, какое влияние он оказывает как средство самовыражения в мире, пережившем фундаментальную революцию в технологическом прогрессе за последние пятьдесят лет, и они даже находили ответы (в некотором роде) на вопрос, что это такое, но никогда не менее чем в нескольких тысячах слов.
Поэтому вполне понятно, почему широкая читающая публика склонна путаться в общих объяснениях и рассматривать научную фантастику просто как "космические истории", особенно учитывая, что значительная часть сюжетов — будь то журнальные, книжные, радио, теле или кинопостановки — имеет в центре тему космического корабля, либо как средства передвижения, либо как средства действия персонажей. А простые "космические истории в целом могут стать довольно скучными.
Результаты нашего собственного опроса (см. июльскую редакционную статью) указывают на то, что 35% респондентов работают в технической сфере, а средний уровень образования можно считать в целом высоким. Такой группе читателей потребуется нечто большее, чем просто боевики в космосе, чтобы постоянно поддерживать их интерес. Предполагаю, им потребуются темы, которые могли бы спровоцировать вдумчивое обсуждение и возможные споры о том, будет ли экстраполяция автором современных знаний осуществима при определенных обстоятельствах в недалеком будущем. Помимо развлекательной ценности (ее основной функции), научная фантастика должна в первую очередь заниматься анализом возможных преимуществ или недостатков того или иного набора теорий, основанных на современных знаниях, построенных на матрице, представляющей настоящее, будь то противостояние человека и природы, человека и машины или комбинации любых двух из них против оставшегося. А чтобы быть популярной у широкой публики, сюжеты должны быть расположены во временном промежутке, который потенциально может составлять время жизни автора. Это позволит, если автор правильно раскрыл свою тему, убедительно показать реальность ситуации, описанной в сюжете.
Подобные истории могут служить наглядными уроками для широкого круга читателей. "1984" Дж.Оруэлла был крайним примером политического прогнозирования, доведенного до крайности, но есть и другие примеры, гораздо больше соответствующие миру, каким мы можем его видеть до конца двадцатого века. Роман С.М.Корнблата "Взлет", который мы публиковали по частям в прошлом году, — один из таких примеров, а новый роман Такера "Повелители времени", который начинается в следующем месяце, во многом основан на современных реалиях, в то время как "Земной свет" Артура Кларка, недавно опубликованный книгами в Великобритании и США, за исключением, возможно, огненной космической битвы в конце, является прекрасным примером научного исследования, которое может произойти на поверхности нашего спутника в течение следующих пятидесяти лет.
Мне кажется важным, что романы, которые лучше всего запоминаются читателями и получают высокие оценки в литературных журналах и газетах, — это те, где научная или фантастическая составляющая сюжета сублимируется в сильную человеческую характеристику, основанную на нашей повседневной жизни. Как бы мы отреагировали на изменения, которые повлияют на нашу жизнь, учитывая неопределенное количество завтрашних дней? А не как бы отреагировали люди через сто лет! В этом и заключается будущий успех научной фантастики как общепринятой части мировой литературы, и существует множество романов, подтверждающих мою точку зрения: "День триффидов" Джона Уиндема, "Один из трехсот" Макинтоша и его готовящийся к выходу "Наиболее приспособленный", "Год кометы" Джона Кристофера (рус.пер.нет), "Падшее небо" Джона Кроуфута (рус.пер.нет), "Зеркало для наблюдателей" Э. Пэнгборна, "Снежная ярость" Холдена (еще не опубликована) — это лишь некоторые из них. Есть и много других, если вы захотите немного подумать о них.
Еще один важный момент заключается в том, что почти всегда члены жюри Международной премии по фантастике выбирают произведения, соответствующие этой схеме, с дополнительным требованием высокого литературного уровня: 1951 год: "Земля пребывает вовеки" Джорджа Риппи Стюарта; 1952 год: "Fancies and Goodnights" Джона Кольера (на русском вышел под названием "На полпути в Ад"), второе место заняли "Триффиды" Уиндема; 1953 год: "Город" Клиффорда Симака, второе место занял "Взлет" С.М.Корнблата; и в прошлом году "Больше, чем человек" Теодора Старджона, второе место занял "Человек без лица" Бестера. Хотя не все они точно следуют описанной мной схеме, они в целом соответствуют четкой характеристике человека, каким мы его знаем.
Препятствием на пути к всеобщему пониманию научной фантастики является слово «наука», которое в большинстве случаев редко подходит. Нам нужно не общее определение научной фантастики, а новое общее название.
Издательство: New York: Avon Books, 1959 год, Формат: 76x92/32, мягкая обложка, 160 стр.
Аннотация: В романе мир разделен не на государства и народы, а на транснациональные корпорации. Самые влиятельные из них — это два «управленческих» предприятия — Энергетика и Телекоммуникации. Герой романа — ученый Чарльз Грейнер, обладает секретом, который может дать ему верховную власть над любой группой. Но сам заинтересован только в том, чтобы найти девушку, в которую влюбился.
Издательство: New York: Doubleday, 1951 год, твёрдая обложка + супер, 364 стр.
Аннотация: В книгу вошли рассказы, опубликованные в сборнике под названием «Fancies and Goodnights», за который Джон Кольер (однажды охарактеризованный как «коллекционер демонов и старый знакомый самого дьявола») получил премию «Эдгар». Среди засилья всевозможных необычных персонажей можно встретить и джинна, заключенного в бутылку, и простуженного демона, и бесстрашную амазонку, и целый выводок призраков из универмага. А играя с бессмертной темой сделки с дьяволом, которая уже многие века распространена в фольклоре, Кольер, благодаря своему воображению, придает ей неповторимый колорит и юмор.
Издательство: New York: Random House, 1949 год, твёрдая обложка + супер, 373 стр.
Аннотация: Популяция любого вида, живущего на Земле, подвержена естественной регуляции — это закон природы. До этого дня закон действовал для всех, кроме человека — вида, который сумел победить большинство естественных врагов, болезней, голод и преобразовать окружающую среду под свои нужды.
Что ждет человечество, если его неожиданно поразит неизвестный смертельный вирус в век развития транспорта, когда в любую точку планеты можно попасть за считанные часы? Смогут ли выжившие возродить общество в новых условиях или им суждено жалкое существование на развалинах прошлого? На эти и многие другие вопросы предстоит найти ответы молодому ученому Ишервуду Вильямсу, который во время глобальной пандемии находился в одиночестве в горах, проводя свои исследования...