I heard the angels cry,
I watched the witches fly.
I saw the clouds of death
Slowly blackening the sky.
Некоторые книги стоит читать два раза. Конечно, можно и больше – если понравилось, то почему бы и нет. Но два раза – это минимум, необходимый чтобы составить мнение о прочитанном, потому что с первого раза такие книги обычно не хотят раскрываться, не дают пытливому читательскому взору сорвать покровы с тайны.
«Мракобес» Елены Хаецкой – одна из таких книг. Впрочем, вполне возможно, что для понимания её следует прочитать трижды, потому как лично я с двух раз понял явно не всё. В частности, под сакраментальным покровом для меня осталось, что в этой книги находят люди?!
По градам и весям Германии валданается без особой цели монах, которого кличут Иеронимусом фон Шпейером. То к банде ландскнехтов пристанет, то в шахтерском поселке осядет ведьм выискивать, то снова куда-то потащится. Куда, зачем? – непонятно, не иначе так бог ведёт. Но не похож монах на ведомого Господом – грешен больно, хмельное пьет, мясное в постный день ест, не чурается и плотских утех. А главное, речи ведёт, что больше еретику впору, а не верному сыну Церкви…
Из всех героев книги, не самых приятных как снаружи так и изнутри, Мракобес вызывает больше всего раздражения. С остальными хотя бы всё понятно – капитан Агильберт продал душу дьяволу за то, чтобы пули и сталь миновали его, Хильда Колючка всего лишь хотела приносить добро людям (о, благие намерения, куда же вы нас ведёте), Бальтазара Фихтеле ведёт дорога беспутного бродяги, а с Ремедия что взять – простак он и есть простак. И даже дьявола здесь можно понять. А вот бога и инквизитора его понять никак не получается. Ведь и вправду, речи у Иеронимуса самые что ни наесть еретические, да и поведением своим он далеко от святых, но – вот загадка! – достаточно Мракобесу сказать пару слов, и сам чёрт, скрежеща зубами от злости, будет стягивать с него сапоги. Отчего, почему такая власть над нечистым у обычного монаха из захудалого ордена? Неужели так крепка его вера? Не похоже чтоб было так.
Впрочем, грешники и святые у Хаецкой мазаны одним… нет, не миром, скорей уж дёгтем – достойные дети своего времени, плоть от плоти кровавого Средневековья, они просто не могли быть иными. «Чистота никого не спасла…» – мастер Дьерек, безмолвно взирающий с алтаря, который вырезал собственноручно, полностью согласен с этим. Да и о какой чистоте может идти речь, когда небо над Германией застит дым горящих деревень и инквизиторских костров? Вот и оказывается, что святым проще всего стать тому, кто при жизни возносил к небесам только богохульства, а тех, кто и в самом деле стремился помочь ближнему поджидает добрый дьявол Агеларре. Или попросту – костер, по доносу тех самых, благодарных ближних. О, святая простота!
Душно и страшно в Германии Хаецкой, но автор будто бы мало всего этого – каждым словом, каждым штрихом она старается сделать картину ещё более мрачной, отталкивающей. И в конце концов, все эти ужасы сливаются в один, тянущийся как вонь за народным ополчением кошмар, который уже воспринимается не со страхом или омерзением, а только лишь с немым и брезгливым недоумением – Totentanz, пляска смерти без начала и без конца, теперь лишена и остатков смысла. А смерть Иеронимуса заставляет вспомнить то выражение, что, жил, мол, как и умер, да и слов об этом не заслуживает. Просто ещё одной тварью, коптящей небо, стало меньше.
Действительно, если на первый взгляд «Мракобес» раздражает (местами – люто, бешено), то при втором прочтении столь сильных эмоций уже нет, а есть недоумение – ну и к чему всё это было? К чему городили гору и прапорщик Вильчур сгорел в бэтээре? Зачем Иеронимус фон Шпейер спасал души, убивая тела, и выкорчевывал с земли огнём и каленым железом ересь? Ради чего?
Нет ответа. Может быть, там, в подземельях глубже оттербахских шахт, во тьме чернее души Тенебриуса и таится правда, но она скована семижды семью цепями и нам её не узнать. Никогда.
P.S. Всё-таки, надо было писать отзыв после первого прочтения – теперь-то многие острые грани сгладились, а тогда в крови кипел чистой воды яд, от которого ныне и следа не осталась. Даже эпиграф пришлось сменить – в оригинале вместо Квортона были Odor Mortis (впрочем, они вряд ли бы прошли модерацию, несмотря даже на 100% попадания в стиль «Мракобеса»).