Яблоко в штанах

Уильям Гибсон, Нулевое досье (2010)

Роман номинировался на премию Locus за прошлый год, но случилась Конни Уиллис.

Pour le bien de l'Etat и с учетом того грозного обстоятельства, что перевод предыдущего романа трилогии получил антипремию, смею настоять: Zero History — это именно Нулевое досье, а не История Зеро. Как и многие другие ложные друзья переводчика, слово history на английском сидит в гнезде из восьми-девяти значений. Гибсон из тех авторов, кто с легкостью и даже лихачеством пользуется восьмыми-девятыми.

Книга начинается примерно там, где закончилась Страна призраков, и обслуживается теми же персонажами — бывшей рок-звездой группы Кефью Комендантский час Холлис Хенри, наркоманом Милгрэмом, таинственным миллиардером от вирусного маркетинга Хьюбертом Бигендом Юбером Байженом и его «синими муравьями». В фокусе нового расследования — таинственный дизайнер военной одежды под маркой «Гончие Гэбриела» (намек на средневековую валлийскую легенду о гончих из Аннуна). Локэйшены — Лондон и Париж. Вещественное доказательство — армейские брюки. Дикая Охота открыта! ©

Гибсон окончательно изменил киберпанку, потому что киберпанк — уже здесь.

Er muoz gelichessame die Leiter abewerfen, so Er an ir ufgestigen ist.

Зачем нам Зимнее Безмолвие, коли его с успехом заменяет распределенный разум миллиардов пользователей Известной Сети... и теневых локалок? В Google вечное лето и цифровое кэш-бессмертие. Армии клонов шествуют по немодерируемым бордам.

Эволюция стиля привела Гибсона из мест, где он был первопоселенцем и Королем в Высоком Замке, к области, контролируемой Пинчоном, Барнсом и Макьюэном. Однако научиться схватыванию Zeitgeist нельзя. Это либо дается сразу, либо не получается вообще. С таким надо родиться в литературу. У Гибсона это качество присутствует в избытке, в этом отношении с ним наравне разве что Стивенсон и Стерлинг.

Нулевое досье — роман о выходе из светового конуса будущего в темную кладовую сокровищ настоящего. Концентрация брендов на страницу текста в нем, пожалуй, выше, чем даже в первых двух книгах цикла, и, собственно, провоцирует переход на следующий уровень литературной ценности. Конечно, столбик, отмечающий Apple, на частотной гистограмме встречаемости оных брендов высится над остальными, аки Вавилонская башня или Мэри-Экс барона Фостера, а то и Бурдж Халифа (в романе есть упоминание о залитом на YouTube ролике с прыжком самоубийцы через перила обзорной площадки дубайского колосса).

Разве не это мы с вами, яблофаги или макохейтеры, наблюдаем вокруг? В качестве примера приведу начало недавней статьи Сергея Кузьмина на 3DNews:

К этому мало что можно добавить, поскольку процитированный текст представляет собой гомилетический документ. Пытаться спорить или даже дискутировать на вполне ровных тонах с его автором совершенно бессмысленно. В световом конусе его личного будущего присутствует только один бренд, и это Apple.

Кто бы ни был дизайнером линейки загадочных брюк... и множества диковатых или страшноватых гаджетов, порожденных тесно завязанной на спецслужбы и армию США индустрией «теневой», недоступной для халявного соседского вайфая моды, Холлис чувствует с ним (ней?) странное родство душ.

Мечта, за которой Холлис явилась к Байжену, а дизайнер брюк для Дикой Охоты — к повелителю Легиона Мертвых, в сущности одинакова. Очиститься от всех брендов, сцарапать их с себя, как наросшую концентрическими слоями коросту, отклеить от ладони случайно приставшие к ней теги NFC и уже чистой щепотью зачерпнуть воды из бездонного колодца тени. Соблюдая радионевидимость и не фиксируясь на местности. В конце концов, когда ваш коммуникатор последний раз ходил в Сеть с вашего, и только вашего, разрешения, а не за твитами, лайками или бесценными обновлениями для Замороженного Йогурта, Имбирного Пряника, Сэндвича с Мороженым Двуслойного Пломбира, Манго, Танго?

Если Охота до брендов, консалтинга, маркетинга и законов, садитесь на яблочную диету, а похудев, шпарьте как по писаному талмуды постановлений, Ru.Ководств, Вестников МcKinsey и новостных предвыборных программ. Если до Свободы, выбирайте Технологию и пишите код.

А что Технология часто военного оттенка — так Война и Политика, а равно Новости и Свобода Слова, брендированы от начала времен тысячелетия.

От горького кофе и скупости трассы на пребывание сразу во многих местах © сама собой сдвигается клавиша разблокировки, сама собой открывается страница новостей.

Facepalm бессилен против Facebook.

Первый Контакт никому не нужен, он уже состоялся.

Чужие уже среди нас, это те, у кого аллергия на бренды. С гончими преисподней им часто легче, нежели с людьми.

Киберпанк уже тут, а мы еще нет.

В Темную Эпоху, когда человечество еще не покинуло USENET, считалось, что вход в Аннун расположен на Голове Святого Дэвида — это мыс, замыкающий Валлийский полуостров с юго-запада.

Под падающее с ветки древа познания Яблоко Гибсон, в отличие от Ньютона и Святого Дэвида, подставляет не драгоценную голову, а штаны для настоящих мачо.