Данная рубрика посвящена новостям зарубежного (пока англоязычного, но в перспективе — не только) книгоиздания.
Здесь можно найти обзоры недавно вышедших новинок, обзоры наиболее интересных журнальных и сетевых публикаций, ближайшие и дальние планы западных издательств (как мейджоров, так и смолл-прессов). Изредка — обложки, издательские пресс-релизы, и, возможно, переводные рецензии на наиболее ключевые, нашумевшие и ожидаемые новинки.
Статьи для рубрики пишутся на русском языке, при этом возможно (умеренное) цитирование на других языках, использование оригинальных названий, терминов.
Мне сложно быть объективным. С самого первого прочитанного рассказа (а был это феерический «Десятитысячный день») я считаю Изабель Ким выдающейся писательницей, одной из лучших среди поколения, пришедшего в фантастику после 2020 года. За «Десятитысячным днем» последовал скандальный пастиш (или все-таки пасквиль) на Ле Гуин «Почему бы просто не убить ребёнка в подвале Омеласа», пронзительный «Zeta-Epsilon», уморительный «Christopher Mills, Return to Sender» (последние два я мечтаю как-нибудь перевести). Где-то тут мое фанатское сердце дрогнуло, и я понял, что прочитаю все, что она напишет. А после того, как Ким своими рассказами собрала целую охапку премий, внимание к ее готовящемуся к публикации дебютному роману было нешуточным, а раздаваемые авансы — невероятно щедрыми. У меня же первые подробности о грядущей книге вызвали скорее чувство тревоги: оказалось, что роман «Sublimation» является расширенной версией дебютного и не слишком удачного рассказа «Возвращение домой – это просто другое название сублимации своего "Я"». Заявленные темы иммиграции и сохранения собственной идентичности были, конечно, весьма личными для писательницы и подавались с известной долей надрыва. Но я просто не представлял, как на этом материале сделать полноценный роман. Мои страхи оказались не беспочвенными.
О чем был рассказ, на фундаменте которого Ким решила строить роман? Мир, в котором живет главная героиня, очень похож на наш: та же география, те же люди, те же проблемы. За исключением того, что каждый, кто навсегда покидает родину, оставляет позади своего двойника — манифестацию собственной привязанности к корням и сожалений о том, как бы могла пойти жизнь, если бы он остался. Главная героиня, Роуз — молодая кореянка, которая в детстве переехала вместе с матерью в США, а ее двойник, Соён, осталась жить с двойником матери в Корее. Двадцать лет Роуз и Соён не виделись и не общались, но смерть деда и приглашение на похороны столкнет их вместе, столкнет ближе чем хотелось бы — ведь стоит двойникам коснуться друг друга, как они объединяются и снова становятся единым целым.
В книжном варианте эта незамысловатая история обросла мясцом — мало того, что Ким добавила вторую точку зрения (в рассказе все повествование велось с точки зрения Роуз), она также расширила многие сцены, добавила кучу сюжетных деталей (например, завещание деда или друга детства Роуз/Соён, который позднее сыграет значительную роль в сюжете), и внесла определенные изменения. Было интересно сравнивать две версии одной истории и гадать, почему изменились имена отдельных персонажей или гастрономические пристрастия героини, почему при той же фабуле, некоторые акценты расставлены иначе. Но чаще всего к удовлетворительному ответу я не приходил.
британское издание
Конечно, растянуть 15-страничный рассказик на 360-страничный роман не удалось. Сюжет рассказа заканчивается вместе с первой частью книги (примерно 70 страниц), а дальше история продолжается, показывая, что случилось, после того как Роуз и Соён снова стали единым целым. Оказалось, что идея соединиться была не очень удачной. У каждой — своя жизнь. У Соён жених в Корее, у Роуз — карьера в США и одно с другим не сочетается. Кстати, аннотация и некоторые обзоры романа, заявляющие, что Соён завидовала американской жизни Роуз и задумала завладеть её телом и жизнью нагло вводят в заблуждение — мотивы там были совершенно иные. Как хорошо, что двойник друга детства Роуз/Соён прямо сейчас работает в крупной американской корпорации, которая занимается исследованиями того, как разделять случайно соединившихся двойников. Роуз/Соён отправляется обратно в штаты и уговаривает записать ее на клинические испытания новой технологии, чтобы успеть разделиться, пока процесс не стал необратимым. Вот только исследования, которые ведет компания, куда более зловещи, чем кажется на первый взгляд, и роман превращается в корпоративный шпионский триллер с высокими ставками, а потребность героини разделиться вступает в конфликт с желанием вывести на чистую воду коварную корпорацию.
иллюстрация к рассказу «Возвращение домой – это просто другое название сублимации своего "Я"»
И вот триллер из романа получился совершенно негодным. Мало того, что эта линия вступает в противоречие с личной, почти интимной первой половиной романа, так она еще наивна донельзя. Сначала корпорация представляется практически всесильной, способной подслушать любой телефонный разговор и взломать любую почту, в конце герои бегают в секретную лабораторию как себе домой и выносят оттуда столько ценнейшего оборудования, сколько захотят — сторожевые псы корпорантов засыпают по первому требованию сюжета. Все, что касается доверия к происходящему, в романе убито напрочь. В рассказе Ким приняла правильное решение — вообще никак не объяснять появление двойников, и почти ничего не говорит о том, как это влияет на политику и социальные институты. Двойники хорошо работают как чистая метафора чувства вины, тоски по дому и разрыва между культурами — исключительно спекулятивное допущение, ни грана научности — а, следовательно, и углубляться незачем. Но в романе появилось больше свободного места, да и развитие сюжета потребовало куда большей проработки данного вопроса, вот Ким и решила дать необходимые, чаще всего многословные, нудные и не слишком убедительные объяснения. Да и начинать стоило не с того, как работает миграционное законодательство в новых условиях, а с того, что при слиянии или разделении двойников происходит с одеждой. Тут Ким предпочитает стыдливо молчать.
а разговоров-то было...
Не работает и стиль романа. Ким в принципе склонна к тому, чтобы перебарщивать с повествованием от второго лица, но тут 85% текста написано с местоимением «you» и это мучительно, а очень короткие главки с постоянными перебивками на инфодампы и метатекстуальные комментарии создают ощущение листания тик-токов. Вообще, использование метатекста — одна из визитных карточек Изабель Ким (см. как блестяще этот прием работает в рассказе «Десятитысячный день» — когда она сначала описывает правила создания рассказа, чтобы затем последовательно их нарушать). Здесь же чувство вкуса отказывает, и мать иной раз здорово наваливает кринжа. Например, когда героиня вручает своему другу флэшку с компроматом на корпорацию, следует перебивка как Ева протянула Адаму яблоко — я более неловкой и кондовой библейской метафоры в жизни своей не видел. Да, Ким упражняется в мифопоэтике, но делает это весьма предсказуемым образом. Кроме пары корейских легенд, разрабатывать она будет миф об Одиссее и изгнание Адама и Евы из рая (а о чем еще можно говорить, когда тема романа уход и возвращение). Библейский сюжет потенциально дает самую сильную метафору (когда Адам и Ева покинули рай, их двойники остались в нем навсегда), но она осталась практически не задействованной.
Есть и другие недостатки прозы Ким, которые проявляются только на длинной дистанции. У нее очень плохо получается выстраивать долгосрочные отношения между персонажами. Пол беды, что их диалоги зачастую искусственны и недостоверны, а попытки их объяснить свои чувства напоминают психологические тренинги, хуже, что решения, которые они принимают, зачастую спонтанны и никак не проистекают из развития их характеров (а иной раз и противоречат), что особенно критично в финале, когда каждый герой по нескольку раз успевает совершить психологическое сальто-мортале, раз за разом по воле и произволу автора меняя свои решения на прямо противоположные. Но подобные кульбиты куда больше подходят для циркового представления, и именно так они воспринимаются в развязке книги.
Ким уходит в отрыв
Отстраненная манера письма Ким в принципе не слишком подходит для выбранного в книге тона. Без ее черного юмора, без склонности к экспериментаторству и литературному хулиганству, которым пронизаны многие рассказы, он выхолащивается. Лишь изредка, например, когда персонажи в финале оказываются вместе в лаборатории и сливаются в мегазорд, проступают черты той самой Ким, которая влюбила меня в себя с первых рассказов. Но этого мало, слишком мало.
Я понимаю желание автора высказаться и рассказать о своем иммигрантском опыте. Понимаю желание сделать из данного высказывания дебютный роман, даже если продающую шпионскую линию пришлось пришить белыми нитками, будто сначала мы читаем одну книгу, потом совсем другую, — и концы не сходятся между собой. Да, на выходе текст получился очень личный. Личный, но во всех остальных отношениях беспомощный. И я надеюсь, после того как Ким, наконец, высказалась, в следующий раз она напишет что-нибудь толковое.
Половина моего списка осеннего чтения позади, и пока, у моему глубочайшему сожалению, Ким оказалась аутсайдером. Впрочем, следующий обзор будет на книгу не из этого списка. А там, глядишь и за «The Demon Star» засяду — еще один громкий дебют этого года.
Для разнообразия поговорим о нехудожественной книге. Я очень мало читаю таких книг (что планирую исправлять) и к сборнику «Trace Elements: Conversations on the Project of Science Fiction and Fantasy» Ады Палмер, Джо Уолтон подходил с некоторым скептицизмом и опасением, ожидая, что отзыв придется писать полемический и разгромный. Знаком я с прогрессивной литературной критикой — и в своей кондовости она мало чем отличается от таких непревзойденных шедевров советского фантастиковедения как «В джунглях фантастики» или «В мире бредовой фантастики». Но, признаться, сборник меня удивил — мне практически не с чем спорить. Отдельные концепции, излагаемые в нем, пожалуй, можно назвать самоочевидными (иной раз даже слишком очевидными, чтобы их проговаривать), другие — весьма любопытными, а третьи — глубокими и интересными. Общее впечатление же сложилось более чем приятное, несмотря на там и тут разлитые ложки дегтя, о которых мы поговорим ниже.
Книга состоит из трех разделов. Первый и самый большой (почти 2/3 текста!), посвящен жанровым исследованиям. Что определяет жанр фантастики и чем она отличается от мейнстримной литературы, использующей фантастические элементы? Ответу на этот вопрос посвящено несколько первых и самых интересных статей. Для создания фундамента аргументации соавторами вводится термин «Импринтная» фантастика и фэнтези — то есть та, которая стоит на плечах поколений прошлых авторов, вплоть до палповых журналов, где в свое время НФ ковалась. Если посмотреть первые научно-фантастические рассказы, можно отметить, как много времени они тратят на объяснение вещей и концепций, которые ныне представляются не нуждающимися в особых пояснениях: от космических кораблей и огромных боевых человекоподобных роботов, до телекинеза и чтения мыслей. Современным фантастам нет нужды разрабатывать этот инструментарий заново — они могут использовать готовые наработки для того, чтобы рассказывать на их основе истории второго порядка. Нужно средство связи быстрее скорости света? Бери ансибль. Создал человекоподных роботов? Ограничь их законами робототехники. Хочешь прочесть мысли противника? Телепатия в помощь. Но это базовый уровень, а фантасты копают вглубь. Как наличие телепатов повлияет на общество? Будут ли их преследовать, создадут ли законодательную базу, ограничивающую их способности, заставят ли их носить татуировки выделяющие из толпы. Или, напротив, телепаты организуют тайное общество и будут скрыто править миром? Это допущение второго уровня. Если прорабатывать мир дальше, то как круги по воде, появятся допущения и третьего, и четвертого, и так далее уровня — и импринтная фантастика оценивается в том числе по тому, как глубоко фантаст продумал, как фантастические допущения трансформируют облик мира будущего. При этом отдельные решения с течением времени и развитием реальной технологии начинают казаться или банальными, или наивными, или ложными — импринтная фантастика очень плохо стареет. Но всегда находится тот, кто на старом фундаменте будет пытаться построить свой Тадж-Махал.
Вот почему для любителей НФ глупо выглядит мейнстримный автор, прибегающий к фантастическому инструментарию — он с умным видом берет и представляет как новаторскую концепцию, которая была давным-давно разработана жанровыми авторами, пережевана и выкинута как слишком банальная. Но жанровая кодификация создаёт барьер для чтения (о чем редко задумываются постоянные читатели жанра), затрудняющий понимание жанрового языка для тех, кто привык к мейнстриму. Стены гетто строятся в том числе и изнутри.
Между читателем фантастики и автором существует негласный договор, прояснению сути которого посвящена не одна статья. Договор этот определяет, что ожидает читатель беря в руки жанровую историю, как и в каких рамках автор может этими ожиданиями играть, чтобы читатель не ушел разочарованным (Дилэни, например, в цикле «Возвращение в Неверион», заявленном как фэнтези меча и магии, руководствуется принципом Аршавина, уходя в глубокий модерн и используя совершенно нефантастический инструментарий и нехарактерную для фэнтези композицию — динамика оценок на Фантлабе красноречиво показывает минусы подобного подхода). Если перед нами детектив, то должно быть расследование, сбор улик и допросы подозреваемых, если любовный роман — коллизии и препятствия на пути к воссоединению пары. Если фантастика или фэнтези? Тут многое зависит от поджанра, но устойчивые паттерны можно выделить практически всегда, и тем испортить себе львиную долю удовольствия от чтения развлекательной литературы.
Отдельного внимания заслуживают две статьи, занимающие суммарно без малого сотню страниц, под общим заголовком «Mitfreude» (немецкое слово, означающее искреннюю радость за другого), где Палмер и Уолтон делятся своими литературными увлечениями, которые часто подвергаются стигматизации фанатами жанра как несерьезные и недостойные. Палмер подробно рассказывает про зарождение и развитие манги и аниме (и это, пожалуй, лучшая статья сборника), Уолтон проводит экскурс в историю жанра романтики. Здесь очень заметна разница подходов. Палмер, как историк-исследователь больше сосредоточена на исторических фактах, вехах, отдельных личностях и их влиянии на жанр, в то время как Уолтон сосредоточена на личных впечатлениях и тонкостях литературного процесса.
Вторая, самая короткая часть книги, содержит несколько личных эссе. И, пожалуй, она наименее интересна, так как имеет к заявленной теме (фантастиковедение) весьма опосредованное отношение. В первую очередь она касается опыта инвалидности. У Палмер болезнь Крона и в здоровенном эссе о ней она подробно рассказывает о своей жизни с этим недугом. Уолтон же в раннем возрасте попала в аварию и из-за серьезных повреждений таза она вынуждена передвигаться с тростью. Есть отдельный и совсем не короткий раздел, состоящий из стихотворений и коротких заметок, посвященных преодолению постоянного чувства боли и тому, как мириться с ухудшением качества жизни. Отчасти для меня это мог бы быть очень личный раздел: ухудшившееся качество жизни — это то, благодаря чему я сейчас здесь нахожусь. Но в моем менталитете чрезмерно подробные и жалостливые рассказы о своих болячках выглядят не слишком достойно. Особенно когда они выставляются как повод для требования преференций. Более того, раздел наглядно показывает, как чрезмерное внимание к хроническим болячкам заставляет писателей распыляться и тратить время на весьма сомнительные вещи. Например Палмер рассказала как гордилась тем, сколько сцен с инвалидными колясками вставила в четвертый том цикла «Terra Ignota» (видимо, именно поэтому он больше второго и третьего вместе взятых!), но когда она отправила его своей бета-ридерке, та сказала, что во всех сценах персонажей в колясках кто-то везёт, а это ущемляет тех, кто способен передвигаться на колясках самостоятельно. Пришлось забирать рукопись обратно и переписывать.
Заканчивается вторая часть парой эссе о первых опубликованных романах Палмер и Уолтон — единственное, что в разделе было по-настоящему интересно. Творческие пути двух писательниц сильно отличались: если Палмер отдала рукопись романа «Too Like the Lightning» в издательство и почти пять лет терпеливо ждала, пока ее кто-то соизволит прочесть и ответить, то Уолтон заваливала издательства рукописями: отправила первый роман трилогии, получила отказ, забросила цикл и написала первый роман новой трилогии — и так, пока у нее не купили роман «The King's Peace».
Третья часть сборника представляет собой подборку эссе, опубликованных в жанровых изданиях в разные годы. Тематически она очень разнородна, но можно выделить несколько пересекающихся линий. Первая — ремесло и механика повествования (в том числе продолжение тем, поднятых в первой части), вторая — социология жанра, третья — политика чтения и письма. Сквозную мысль большинства статей можно сформулировать следующим образом: форма повествования в настоящее время перестает быть нейтральным техническим приемом и становится этическим и политическим выбором. Например, в эссе «The Protagonist Problem» рассказывается о том, что доминирование историй об избранном герое транслирует представление, будто история движется лишь особыми людьми, а коллективные действия, институты и обычные люди не способны ничего изменить. Такая структура, будучи чересчур широко распространенной, формирует у читателя ожидания, которые переносятся на реальность — от чувства собственного бессилия и «синдрома самозванца», до готовности прощать нарушение правил «протагонистам» и верить в конспирологические теории, согласно которым некие скрытые силы дёргают за ниточки и управляют послушными массами. Эссе «Hopepunk, Optimism, Purity, and Futures of Hard Work» предлагает альтернативную модель — рассказы о людях, которые «такие же уставшие, как мы», «заперты между кризисами, как мы», «грязные, и потные, и скомпрометированные», которые ошибаются, признают это и продолжают работать, а победа, например, над экологическим кризисом, достигается не благодаря миллионеру-гению-филантропу, который изобретает очередное чудодейственное средство для решения всех проблем, а тяжелым трудом. Либо не достигается вовсе. Окончательная победа над злом путем коллективных усилий — это точно такой же троп, редко находящий отражение в реальном мире, где чаще правят незавершённость и частичность. Компромисс неизбежен, а неудачи — обыденная часть жизни (в то время как в классическом повествовании они в лучшем случае часть формирующей предыстории героя — как убитые родители у Бэтмена, который после этого надел крутой костюм и начал отвешивать суперзлодеям направо и налево).
Джо Уолтон (слева) и Ада Палмер (в центре) на книжном мероприятии в Бруклине
В сравнении с японским массовым искусством Палмер часто критикует заезженные западные штампы (например, в слэшерах категории Б, закрепилась устойчивая формула: группа подростков сталкивается с монстром или убийцей, и первыми погибают те, кто занимается сексом, употребляет наркотики, проявляет жадность или высокомерие. А вот последняя девушка (та, которая выживет в финале) чаще всего девственница. Даже в продуктах, нацеленных на то, чтоб пощекотать нервишки (характерный пример — «Хэллоуин» Карпентера), мы не свободны от пуританской морали, вознаграждающей добродетельных. Поэтому японский (и вообще восточный) хоррор, не следующий данной закостенелой логике, не использующий личную чистоту как атрибут сюжетной брони, часто ощущается глотком свежего воздуха.
Еще одна сильная статья сборника посвящена истории цензуры — и попытке посмотреть на нее под новым углом, с критикой стрижки любых ее проявлений под одну гребенку. При упоминании цензуры нам в первую очередь вспоминается Министерство правды из «1984» — наглядный пример, какое огромное, даже доминирующее влияние жанровая литература оказывает на то, как люди воспринимают мир. Но это неизбежно приводит к ошибкам и упрощениям: например, Палмер подробно разбирает сценарий первого эпизода сериала «Космос: Пространство и время» о жизни Джордано Бруно. Хотя этот сериал заявлялся как исторический и научно-популярный, он содержит множество исторических ошибок и почти каждая проистекает из предположения сценаристов, что итальянская инквизиция должна напоминать МиниПрав Оруэлла: «Единственной целью инквизиции было преследовать и мучить любого, кто осмеливался высказывать взгляды, отличающиеся от церковных догматов. Немного времени прошло, прежде чем Бруно попал в лапы мыслеполиции…» Изгнание из монастыря описано как попадание в «чёрный список», а «годы странствий» представлялись так, как если бы бездомный Бруно пытался согреться у костра, тогда как на самом деле он странствовал от одного королевского двора к другому. Авторы, проводившие тщательные научные исследования, «были довольны тем, что заполнили скелет того, что они знали об инквизиции, штампами из «1984» и не утруждали себя проверкой информации».
С другой стороны — показывается то, как фантастика и ее язык могут использоваться в качестве средства обхода цензуры. Так, например, Осаму Тэдзука в послевоенной Японии, когда американская оккупационная цензура лишала возможности писать об ужасах Второй мировой войны (газеты не имели даже литер для обозначения «атомной бомбы»), сочинял комиксы про робота Атома с глубоким антивоенным посылом.
Пожалуй, нет смысла пытаться объять необъятное и рассказывать о каждом эссе сборника. В целом, за исключением второй части, он оставляет очень приятное впечатление, даже если не со всеми мыслями хочется соглашаться. Голоса авторов хорошо работают в синергии и дополняют друг друга: Палмер, как историк, привносит большое количество фактов и имен, а Уолтон — литературный анализ и юмор. Слабости же проистекают из самой природы сборника-компиляции текстов разных лет. Отсюда неизбежные повторы: многие мысли проговариваются несколько раз практически теми же словами (например, про отличия западной и восточной нарративных техник). Иной раз поздние эссе прямо противоречат ранним. Например, в одной из статей Уолтон рассказывает, как мучилась с переводчиком романа «Клык и коготь», который терроризировал ее вопросами, что в ее книге символизируют драконы и на какие реальные события ссылаются те или иные повороты сюжета. На что она долго, безуспешно и срываясь на грубость пыталась отвечать, что драконы в фантастике — это просто драконы, и они вовсе не обязаны быть метафорой чего-либо. Вот только когда доходит до анализа чужих произведений, драконы никогда не оказываются просто драконами, а роботы — роботами, и обобщения, которые делают соавторы в своих умозаключениях, порой весьма смелые. К сожалению, иной раз и политическая ориентация сквозит в тексте, из-за чего некоторые их примеры выглядят, мягко говоря, риторически преувеличенными и тенденциозными, например, утверждение, что насыщенность информационного поля историями об избранных протагонистах привела к радикализации участников штурма Капитолия, или что классический сюжетный ход в «Гарри Поттере», когда нарушение правил Хогвардса всегда имеет положительные последствия, привел к нарушениям антиковидных запретов студентами и преподавателями в реальных учебных заведениях. Хваля японскую мангу и анимацию, Палмер не упускает шанса лишний раз указать на ее роль в изображении нетрадиционных отношений (что, кстати, в девяностые в США зачастую подвергалось цензуре), связывая текущий рост квир-литературы с японским влиянием. Несколько инородно в тексте выглядят и стихотворные вставки, на мой взгляд, весьма посредственного качества. Уместны они разве что в персональном разделе.
«Trace Elements» справляется с задачей рассказать об авторах книги ничуть не хуже (а иной раз и лучше), чем с задачей рассказать о жанре. Сборник рисует портрет двух увлечённых и очень уверенных в своей правоте женщин, точно знающих, как правильно смотреть на жанр, и готовых поделиться своим знанием с читателями. При этом многие их наблюдения действительно заслуживают внимания, позволяя взглянуть на привычные жанровые стереотипы под неожиданным углом зрения.
От продолжений циклов вернемся к произведениям, которые имеют высокие шансы быть номинированными в следующем году на премию Хьюго. Повесть «Kill All Wizards», открывающая дилогию «The Barbaric Ledgers», принадлежит перу Джедедайи Берри, страница которого покамест на Фантлабе не представлена. Русскоязычному читателю он может быть известен по экспериментальному роману «Учебник для детектива»: постмодернистскому коктейлю из нуара, городского фэнтези и щепотки сюрреализма, с игрой на жанровых штампах. Новая книга написана в схожей манере, но на сей раз досталось жанру классического героического фэнтези.
Хотя нет, не так. Классическое героическое фэнтези — это прежде всего Конина: немногословные могучие герои, сражающиеся с коварными колдунами и древними проклятиями, неизменно выходящие победителями. Переосмыслил эту концепцию Лейбер в цикле о Фафхрде и Сером Мышелове, добавив в классические сюжеты солидную порцию иронии, а самих персонажей вытащив из диких земель и поместив в густонаселенный, грязный, коррумпированный город Ланкмар. Получилась гремучая смесь: с одной стороны фантазия, с которой Лейбер описывает приключение дуэта варвара и вора ничем не уступает фантазии Говарда в рассказах о Конане, с другой стороны персонажи и их окружение получились приземлённее, а значит человечнее. И, самое главное, если отношения Конана с цивилизацией конфронтационны, то Фафхрд и Серый Мышелов вполне успешно находят в нем свое место, при этом не позволяя городу поглотить себя.
И Берри, пожалуй, производит постмодернификацию уже рассказов Лейбера, миксуя классические и современные элементы. Его варвар, Готчимус, живёт в шатре из костей и шкур у реки, но носит безупречно скроенный костюм из ворсованной шерсти цвета бычьей крови и сливок. На публике он ведет себя как джентльмен: сидит в лучшей ложе в театре, соблюдает чайные церемонии и раздумывает, как зарезать очередного мага, из тех что замучили до смерти его родного брата. Остается варваром, вынужденно надевая на себя маску цивилизованного человека. При этом он куда более уязвим, чем персонажи Лейбера или, тем более, Говарда. На воспоминания о брате и ту травму, которую нанесла Готчимусу его смерть, завязана немалая часть повествования, включая финальный вот-это-поворот, дающий возможность взглянуть на внутренний мир городского варвара под совершенно иным углом.
Но тем, кто ожидает простых приключений варвара в городе волшебников, в котором тот реализует классическую месть по списку, предстоит жестоко обломаться. Нет, формально-то перед нами все то же самое, что и раньше: невероятные приключения, а авторская фантазия в их придумывании практически безгранична. Каждый поединок с новым магом — а их в книге будет несколько — происходит на новых условиях, от тихого противостояния с лекарем, переписывающим воспоминания, до прыжков по реальностям и битв с древними богами — никогда не знаешь, куда закинет тебя следующая страница, и это прекрасно.
Начинается все то же вполне классически: в таверне, построенной внутри черепа сраженного безымянного бога, встречаются варвар с повязкой на глазу и вор с механической рукой. Скоро нить беседы приведет их к необходимости поделиться собственными историями: первый расскажет, как он лишился глаза, второй — руки. И вот эти вложенные истории, барочные и полные излишеств, и составят основу повествования. Излишества будут языковые: длинные предложения, сложные обороты, высокопарная и вычурная манера письма, над которой сами персонажи не раз иронизируют.. Найдется место и для излишеств стилистических: лирических отступлений, сломов четвертой стены, ненадёжных рассказчиков. Нередко один персонаж будет пытаться поймать другого на недомолвках и лжи, что приведёт к изменению течения истории. Часть текста и вовсе написана от первого лица множественного числа — и поди пойми, кого это автор имел в виду: жителей магического города или себя в компании с читателем.
Иногда, пожалуй, Берри покидает чувство меры: повесть задыхается от деталей, каждая сцена обрастает описаниями, а персонажи могут становиться утомительно многословными в самые неподходящие моменты (и да, я понимаю, что сделано это намеренно, для пущего троллинга). Не обращая внимания на персонажей, действие несется вскачь практически без остановки: в книге, которая посвящена рассказыванию историй из жизни, практически нет спокойных сцен, дающих читателю передышку, а героям — возможность наладить отношения, поэтому в возникшую дружбу между берриевскими варваром и вором верится куда меньше, чем в дружбу Фафхрда и Серого Мышелова. Да и для заявленной истории о трудностях социализации варвара в высшем обществе остается мало места.
В результате, с одной стороны, книга обманывает всяческие ожидания, давая совершенно не тот опыт, который обещают аннотация и обложка. Нельзя сказать, что это было увлекательно: разнузданное воображение сковывает замысловатый стиль. Он же мешает проникнуться происходящим: события воспринимаются скорее как авторское упражнение в постмодернизме, чем личная история мести, рассказанная варваром в таверне своему другу.
Но оно и понятно. Так же как с «Лавины» Стивенсона начинается отсчет посткиберпанка, когда, чтобы использовать с серьезным лицом классические гибсоновские элементы — это надо обладать известной творческой смелостью, либо незамутненным простодушием, так и опосля пост-героического фэнтези Лейбера возвращение к классической говардовской формуле возможно разве что внутри цикла свободных продолжений (но и там современные авторы не удерживают себя от переосмыслений). Берри же ваяет, пожалуй, пост-пост-героическое фэнтези: добавляя в переосмысленную формулу классические ингредиенты, не стараясь расшатать устои жанра, но при этом не отказывая себе в удовольствии творить в его границах все, что в голову взбредет. И все вроде бы хорошо, но на послевкусии остается легкая неудовлетворенность. Возможно, в сиквеле Берри справится лучше.
Извиняюсь, но я снова с обзором продолжения книжного цикла. Плюс еще и не совсем свежее — роман «Children of Ruin» был опубликован еще в 2019 году и имеет солидные для непереведенной книги 60 оценок на Фантлабе (мне сложно вспомнить другой непереводной роман — по крайней мере, приличного не нейросетевого перевода мне в сети найти не удалось — с таким количеством оценок). На русском языке он также планировался к выходу (из-за чего я долго откладывал его прочтение), но по не зависящим от издательства обстоятельствам он издан быть не может. А значит — пора.
«Дети времени» Адриана Чайковски были несомненным творческим успехом, сделав из автора весьма нишевого фэнтезийного эпика «Shadows of the Apt» (фишкой которого были разнообразные расы людей-насекомых) фантаста с мировым именем. Отличала роман весьма удачная структура: в центре внимания быстроразвивающаяся под действием искусственного вируса цивилизация пауков, которую автор на страницах романа проводит через добрый десяток кризисов, чтобы в итоге столкнуть с собственными создателями, людьми. В книге нет практически ничего лишнего, подобно самой увлекательной партии игры в Spore, Чайковски концентрируется на ключевых и переломных этапах.
Интересно и само мышление пауков, которое кои-то веки не копирует человеческое, из-за чего я пару раз называл «Детей времени» «"Глубиной в небе" здорового человека». Конечно, по сравнению с теми формами жизни, которые появятся позднее, пауки буквально наши братья меньшие, по крайней мере они обладают такими совершенно не обязательными для зарождения разума рудиментами, как личность и сознание, но они уже имеют ряд интересных особенностей, начиная от коллективной загружаемой памяти и визуально-тактильной коммуникации, что не дает признать в них таких же точно человеков, но только в паучьей шкуре.
Сюжет «Детей времени» был закончен и продолжение, в общем-то, не требовалось — все сюжетные линии были подведены к своему логическому финалу. Но совершенно не удивительно, что спустя несколько лет Чайковски не удержался и решил написать еще одну книгу во вселенной своего самого успешного проекта.
«Children of Ruin» сработан по весьма классической для сиквелов формуле «все то же самое, но немного иначе». Действие развивается в двух временных линиях. Первая, происходящая в далеком прошлом, по сути дела ремейк «Детей времени», но на другой планете: проект терраформирования охватывал множество миров, и мы увидим еще один.
Прибыв в назначенную звездную систему, инженеры-терраформеры находят две подходящие для жизни планеты: покрытую ледяным океаном и пустынную, а на последней — еще и инопланетную жизнь в самых разнообразных, но, на первый взгляд, неразумных формах. Они решают терраформировать ледяную планету и построить научную станцию для изучения жизни на песчаной, пока не происходит катастрофа, а на передний план не выходит искусственная эволюция осьминогов, которой промышляет один из членов команды, и противостояние со странной формой жизни, обнаруженной на песчаной планете.
Полноценного ремейка, тем не менее, не случилось — вознесение осьминогов дано слишком крупными мазками и сбивается на обширные описания их весьма необычного разума и образа мысли. Эволюция пауков в первой книге казалась более захватывающей, в том числе благодаря эффекту новизны, здесь же стоит только появиться осьминогам на горизонте — и то, к чему ведет автор, становится слишком очевидным. Оживляют линию разве что весьма годно написанные хоррор-моменты, связанные с инопланетной и полностью чуждой жизнью.
Вторая сюжетная линия развивается спустя три поколения после окончания «Детей времени». Космический корабль со смешанным экипажем людей и пауков исследует планеты со следами разумной жизни и прибывает в ту же систему, находя ее в полнейшей разрухе. Немногие выжившие осьминоги, ютящиеся на космических кораблях и станциях, вовсе не против вступить в контакт, но прознав, что контактируют они с людьми — тут же прерывают переговоры и атакуют. Что настроило осьминогов против создателей? Ответы, вестимо, лежат в прошлом.
Роман получился куда более обстоятельным и размеренным. Если не сказать тяжеловесным. Читается он куда медленнее лихих «Детей времени», часто сбиваясь на главы, заполненные одной лишь экспозицией. Тон повествования, даже в описании драматических событий, чаще всего клинически отстраненный, а множественные точки зрения и отсутствие одного постоянного протагониста совершенно не располагают к эмоциональному вовлечению в происходящее.
испанское изданиепольское издание
С другой стороны, возможно, что более яркие персонажи помешали бы раскрытию идеи книги. По большому счету, я бы сказал, что персонажами являются вовсе не отдельные кожаные мешки/программные пакеты/биологические субстраты, а разные формы разума. Сюжет же сводится не к установлению межличностных отношений отдельных персонажей, а к попытке построения коммуникации между совершенно по-разному мыслящими формами жизни. И ежели еще учитывать, что даже представители одной формы жизни могут иметь весьма специфичный образ мышления (считая при этом себя в высшей степени разумными, в отличие от всех остальных), то тут проще сразу признать фиаско и заняться чем-нибудь более продуктивным, например, очередным циклом эпического фэнтези.
Поэтому вместо персонажей пусть будут формы разума, и уж их-то Чайковски наплодил преизрядно: индивидуальный, коллективный, распределённый, разделенный, загруженный, искусственный, гибридный — со счета можно сбиться. Возьмем осьминогов, с которыми Чайковски оторвался на полную. Они обладают разделенным на две части разумом. Сознаёт себя только одна из них — «Корона» — но сознание это, скорее, СДВГшного ребенка (или сумрачного гения): хаотичное, полностью построенное на эмоциях, движимое исключительно спонтанными импульсами и творческими порывами. Разум настолько текучий, что даже приписывать наличие постоянной личности было бы значительной неточностью. Вторая часть разума, «Пределы», фактически действует как сеть распределенных и самостоятельных нейронных агентов, заключённых в щупальцах, заточенных на решение передаваемых «Короной» задач. Сама сознанием не обладает, но зато обладает вычислительными способностями суперкомпьютера и легко решает сложнейшие технические задачи — позволяя сделать практически что угодно, что придет в дурную осьминожью голову. Скажем, в финале они ничтоже сумняшеся мастерят сверхсветовой прыжковый двигатель. Ну а че, лететь же в другую систему долго и далеко, вот они и подумали, что надо побыстрее, а «Пределы» сконструировали, ничего не подозревая о каких-то там законах, якобы это запрещающих.
Не менее интересен и жутко беззлобный коллективный разум, который отвечает за большую часть динамичных и интересных моментов в романе. Тут Чайковски не скрывает источника вдохновения, не зря же один из персонажей прямо называет новую форму жизни «The Thing», а сам автор еще и выделяет слово курсивом, чтобы все поняли — перед нами отсылка. Но слепо копировать кэмпбелловское «Нечто» Чайковски тоже не стал, лихо переосмыслив концепцию, сделав из зловещей безымянной инопланетной угрозы чуваков, которые просто хотят жить своей лучшей жизнью и радоваться каждому новому открытию, ведь где-то там огромный, полный загадок и космических чудес мир, в который ведет дорога приключений — и это так волнительно! Высший пилотаж хоррора — показать совершенно невинные и обыденные вещи так, чтобы они пугали. Вот и здесь — стоит только одному из героев произнести заветную фразу «Мы отправляемся в приключение» — как волосы начинают шевелиться на затылке.
болгарское изданиефранцузское издание
По сравнению с первым томом идея романа смещена от описания искусственной эволюции к тому, как преодолеть страх и враждебность, наладить сотрудничество разных видов, которые и поговорить друг с другом не всегда в состоянии. Например, язык людей оказывается слишком простым для осьминогов: то, что одни пытаются передать в текстовых посланиях, для образного мышления других попросту лишено смысла (подобно тому, как человек не увидит никакого образа за палкой с красным пятном на конце, в которой детеныш чайки без труда распознает взрослую особь). Но даже с учетом попытки написать «то же самое, но иначе» самоповторы зачастую слишком бросаются в глаза, чтобы их игнорировать. Начиная с мелочей (это уже третий прочитанный мною роман Чайковски, который начинается с пробуждения от криосна — и в «Alien Clay» он уже над этим откровенно иронизирует) заканчивая общей сюжетной формулой контакт-конфронтация-примирение, которая повторяется далеко не в первый раз (ср. например, «Shroud», написанный по тем же лекалам и будто бы нарочно вырванный из цикла, чтобы не сводить его к бесконечным «планетам недели»). Формульность приводит к предсказуемости: глядя на подробно описанные нейробиологические эксперименты одного из персонажей, сразу же становится понятно, как будет разрешен финальный конфликт — еще до того, как сам конфликт возникает на горизонте.
Я не раз хвалил Чайковски (за что меня даже несправедливо записывают в его фанаты), но высокие авансы для меня означают, что и спрос будет соответствующим — если уж автор ранее показал себя, то ожидания от других книг будут повыше, чем в среднем по палате. И этот роман, в котором отдельные интересные находки в области мышления и коммуникации иных видов сталкиваются с тяжеловесностью описаний и постепенно приедающейся сюжетной формулой, записать в авторские успехи мне очень сложно — даже не смотря на то, что по формальным признакам он превосходит большинство образцов НФ, представленных в настоящее время на рынке.
Осень — традиционно горячая пора для книгоиздания (считается, что к рождеству книги покупают особенно активно, в том числе в подарок). Вот и текущий сентябрь начинается очень хорошо. Здесь и давно ожидаемые сборники признанных фантастов, и триумфальные возвращения (Мьевиль! Хокинс!) и продолжения популярных книжных циклов. Есть что выбрать на любой вкус. Приятного ознакомления.
1. Питер Уоттс «Fold Catastrophes». Долгожданная новая книга Питера Уоттса — безусловно хорошая новость для всех любителей фантастики. Подсолить ее может только один факт: новый рассказ там всего один, «Game Theory», все остальное — переиздания, а большая часть рассказов уже публиковалась на русском языке.
Издательство: San Francisco: Tachyon Publications, 2026 год, мягкая обложка, 352 стр. ISBN: 1-61696-467-7, 978-1-61696-467-2
Аннотация: Лауреат премии в области научной фантастики, человек, выживший после встречи с плотоядными бактериями, и осужденный, хотя вина вызывает некоторые сомнения, Питер Уоттс возвращается с этим долгожданным сборником малой прозы. Включая неопубликованную ранее работу, Уоттс предлагает читателю свои размышления на тему безграничных интерфейсов «мозг-компьютер», возможности существования жизни внутри звезд, взлома человеческого поведения и экологического коллапса. (А также целительной силы мести.)
Что, если зараженный источник воды изменяет распознавание образов в мозге, вызывая приступ неконтролируемой ярости при виде логотипа Google? Что, если случайно возникший коллективный разум формирует глобальную повестку, чтобы возродить себя в те короткие секунды между своим появлением и исчезновением? Корабль-астероид, строящий гиперпространственные врата, пытается выжить, проходя сквозь красного гиганта, спрятавшись внутри планеты-ледяного гиганта. Нечто пытается колонизировать Солнце, а люди пытаются его остановить. Спойлер: хеппи эндов не будет.
2. Кен Лю «The Passing of the Dragon and Other Stories». Третий сборник рассказов Кена Лю, по поводу которого я испытываю смешанные эмоции. С одной стороны, заглавный рассказ сборника хорош и хорош весьма. С другой — в большинстве последних рассказов Кен Лю пишет скорее развернутые эссе на интересующие его темы (чаще всего это взаимоотношения с ИИ, творчество в интернет-эпоху, манипуляции общественным мнением и пост-правда). Со многими его мыслями сложно не согласиться, но фабула и интересная история часто волнуют его в последнюю очередь.
Издательство: New York: S&S/Saga Press, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 1-668-20834-2, 978-1-668-20834-2
Аннотация: Если тема сборника «Бумажный зверинец» — «что значит жить во времени?», а тема сборника «Потаённая девушка» — «что значит быть человеком?», то тема этого нового сборника — «что значит говорить и слушать?» В основе этого сборника лежит заглавная история, рожденная в период после пандемии. Когда ненависть и паранойя наводнили мир, а темные теории заговора стали новой религией — и можно утверждать, что мы до сих пор ощущаем последствия того разлома в хрустальных сферах, — я потерял веру в сам акт общения, в умение рассказывать истории и умение их слушать. Какой смысл в искусстве, в отчаянии думал я, если сама его природа требует от художника смириться с тем, что его не поймут? Если ты видишь дракона, тебе хочется рассказать об этом всем. Но что, если никто не хочет слушать про дракона? Что, если всем интересна только грязь у его ног? Чтобы выбраться из этой бездны, нужно было… рассказывать истории. Художественная литература — это мой способ распутывать для себя самые сложные узлы мира; такова моя природа. Повесть «The Passing of the Dragon» стала моей попыткой примирить стремление художника указать на трансцендентное с потребностью каждого зрителя рассказывать свою собственную историю. Весь этот сборник — пространное размышление о том разрыве, который существует между чудом и вниманием, тоской и неверным прочтением, искусством и нашим эгоистичным, алчущим сердцем. Не знаю, удалось ли мне это, но, пока я писал истории для этого сборника, весна вернулась в мое сердце. Если я могу сказать об этих рассказах одно, так это то, что они упрямо полны надежды. Без надежды рассказывать истории невозможно.
британское изданиеподарочное издание
3. Джеймс Айлингтон «Scion». Автор тысячестраничных фэнтезийных эпопей решил сменить стиль и выдал короткий (240 страниц), наполненный экшном киберпанк-триллер — но в процессе так увлекся, что все равно решил сделать из него цикл, оставив в финале открытую концовку. Отзывы, тем не менее, восторженные.
Издательство: New York: Saga Press, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 240 стр. ISBN: 1-668-23924-8, 978-1-668-23924-7
Аннотация: Если подумать, моя работа не так уж отличается от работы многих других.
Люди старой закалки, конечно, всё еще зациклены на той её части, что связана с «убийством людей», но это уже их проблемы: выписывать заключенным высшую меру вполне законно уже который год. К тому же, как только ультрабогатые идиоты поняли, что есть способ жить вечно — будь что будет с ресурсами — на свете и осталось только одно по-настоящему действенное средство сдерживания численности населения.
Так что да, мне приходится иметь дело с кучей скучного планирования. Работать в неудобное время. Проводить довольно неловкие личные встречи. И как многие из нас, я выхожу на смену лишь затем, чтобы хоть как-то выползти из долговой ямы. Но кому-то ведь надо это делать.
К счастью, мои генетические параметры делают меня в этом очень, очень хорошей.
И всё же. Это следующее задание… даже не знаю. С таким я не сталкивался много лет. По сути, это полная противоположность моим обычным обязанностям. Странно, что оно досталось именно мне.
Но я уверен, всё пройдет просто замечательно.
подарочное издание
4. Адриан Чайковски «Engines of Reason». Чайковски написал продолжение, на мой взгляд, своей лучшей повести — «Elder Race», написанной, пожалуй, в духе Хайнского цикла Ле Гуин. Продолжение, с одной стороны, совершенно не обязательное (сюжет был полностью закончен), с другой — интересно — что он еще сможет придумать в этом мире.
Издательство: New York: Tor.com, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 208 стр. ISBN: 1-250-38829-5, 978-1-250-38829-2
Аннотация: На планете, где наука и магия — всего лишь точки зрения, падшая принцесса, волшебник поневоле и не по годам развитый ребёнок должны разгадать тайны прошлого, чтобы построить будущее.
Предательство, древние мифы и столкновение миров сливаются воедино в этой захватывающей истории о мужестве, дружбе и самопознании.
5. Деннис Тейлор «The Infinite Extent». Продолжение многотомных приключений Боба по традиции выходит сначала в аудиоформате. Выход бумажной книги запланирован на следующий год. Надеюсь, тогда же мы увидим и русское издание.
Издательство: Houston: Audible Studios, 2026 год, Формат: mp3, 504 стр. электронное издание
Аннотация: СПИСОК ДЕЛ ДЛЯ БОБА:
· Выяснить, кто построил огромную сеть червоточин — и зачем;
· Исследовать таинственный заброшенный инопланетный корабль;
· Разгадать секрет сверхсветовых двигателей;
· Помочь десяткам тысяч беженцев найти новую планету;
· Отбиться от новой атаки старого врага;
· Придумать, как спасти всю известную вселенную от неминуемого уничтожения.
Столько кризисов, так мало времени. Быть Бобом совсем нелегко.
6. Антология «Revolution in the Heart». Сборник рассказов-посвящений Урсуле К. Ле Гуин, написанный самыми титулованными фантастиками современности: в антологии приняли участие Келли Линк, Энн Леки, Сара Пинскер, Карен Джой Фаулер и другие.
Аннотация: Сборник из 15 совершенно новых рассказов группы знаменитых авторов, вдохновленных одной из знаковых фигур во всей научной фантастике и фэнтези: легендарной и отмеченной наградами Урсулой К. Ле Гуин.
С момента появления своего первого рассказа в 1962 году и до публикации последнего в 2016 году Урсула К. Ле Гуин была выдающимся рассказчиком, получившим бесчисленное количество наград и добившимся как коммерческого, так и литературного успеха. Она создала любимые всеми истории о Земноморье наряду с актуальными и важными историями о Хайне, развивая формы и концепции научной фантастики и фэнтези, превращая их в передовые жанры.
Комментарий: Stories inspired by Ursula K. Le Guin.
7. Джанго Векслер «The Only Way Out Is Up». Слава «Карла — обходчика подземелий» явно не дает покоя Векслеру и он решил написать что-то свое в том же стиле.
Аннотация: Тадж живёт на свалке, роется в обломках, чтобы прокормить семью, и скрывается от чудовищ, что рыщут среди руин. Единственное его преимущество — нахальный конструкт по имени Звезда, которого он смастерил своими руками. Тадж мечтает сорвать большой куш, выставив Звезду на подпольных боях конструктов, но победа всякий раз ускользает, а сборщики долгов уже стоят на пороге. Всё меняется навсегда, когда некто делает ему предложение, слишком заманчивое, чтобы быть правдой: шанс сразиться в Восхождении, величайшем бойцовском турнире, за награду, превосходящую самые безумные фантазии. Но то, что выглядит слишком заманчивым, обычно таковым и оказывается, — и Тадж быстро понимает, что вместе с новым покровителем у него появилась уйма новых врагов. Покидая единственный знакомый ему мир, он осознаёт: на кону в Восхождении не просто его деньги — на кону его жизнь. Когда начинаешь с самого дна, единственный выход — вверх...
8. Наоми Алдерман «The Strangers». Весьма любопытный по концепции роман: летопись инопланетного вторжения, стилизованная под личный дневник писательницы, который та завела после смерти матери.
Издательство: Boston, New York: Little, Brown & Company, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 0-316-59477-6, 978-0-316-59477-6
Аннотация: Через несколько месяцев после смерти матери писательница Наоми Альдерман устанавливает камеру для наблюдения за дикой природой в саду дома своих родителей. Она фиксирует первое изображение странного нового животного. Низкое, приземистое, размером примерно с барсука, с плоской мордой и длинным, похожим на хобот носом. Внезапно эти «миммоты» становятся такими же обычными, как лисы или собаки. И никто не знает, откуда они взялись.
Пока Альдерман осваивается на территории горя — месте с собственной логикой и ритмами, — миммоты распространяются. Из Великобритании на восток и запад, в Соединённые Штаты, в Россию, в Индию. Они кажутся безобидными, но на удивление разумными. Их невозможно поймать, они не берут еду у людей, у них свои собственные цели.
Альдерман не может отделаться от чувства, что у неё есть особая связь с этими существами. Или она просто поддаётся «миммотному психозу»? По мере роста влияния миммотoв её втягивают в водоворот теорий заговора и глобальных борьб за власть. Придали ли её глубоко личные формы скорби недавним событиям сюрреалистический оттенок, или наша реальность резко и необратимо меняется?
9. Гарт Никс «Massif». Первый заход известного австралийского автора фэнтези (чаще всего для подростковой аудитории) на ниву научной фантастики.
Аннотация: Для главы корабля Парнелла Ши-Савахлы и команды корвета «Сассефрас» всё идет как обычно: оседлать Массив, достичь новой системы, сразиться с врагом, повторить. Вот уже более двухсот лет человечество путешествует верхом на этих разумных звездных горных хребтах, колонизируя планеты и перенося с собой то разгорающуюся, то затухающую войну между Землей и Марсом. Но за каждой битвой, каждой новой колонией, каждым открытием звездной системы неизменно встают главные вопросы. Зачем Массивы переносят людей к звездам? Почему они помогают нам экспортировать наши войны? Какую выгоду из этого извлекают сами Массивы? Командам кораблей не положено задаваться этими вопросами, не положено размышлять о них и уж тем более не положено погружаться в глубину и разговаривать с аватарами Массивов. Но теперь Парнеллу и его сплоченной команде предстоит попытаться найти ответы, чтобы спасти не только себя, но и будущее всего человечества.
американское издание
10. Эмили Сент-Джон Мандел «Exit Party». Новый роман от автора «Станции Одиннадцать», который также, скорее всего, будет куда более Literary чем Science Fiction. Тем не менее, обещается наличие двух параллельных реальностей: Мир A — раздробленная Америка после гражданской войны и Мир B — альтернативная версия, где США стали авторитарным государством с тотальной слежкой. Также действие перенесет читателей в покрытый климатическими куполами Париж, Грецию и даже в колонии на Луне.
Аннотация: Лос-Анджелес, 2031 год. Первая весна после распада Соединённых Штатов. Миротворческие войска покидают город, цветут жакаранды, и комендантский час наконец-то отменён. Ари Уэйкер и её соседка по комнате проходят мимо собак-ищеек, трущоб и палаток Красного Креста, направляясь через Силверлейк на вечеринку. В квартире царит радостная атмосфера, люди пьют и танцуют, на женщине серебристое платье, плиссированное, как фольга. А потом всё меняется. Сбитый с толку близнец, жуткий двойник, пробирается сквозь толпу и исчезает в ночи, а Карим, хозяин вечеринки, растворяется в воздухе.
Эмили Сент-Джон Мандел разворачивает историю, которая переносит нас из Америки будущего, расколотой гражданской войной, на прибрежные скалы Греции, где торговцы оружием прячутся на элегантном курорте, из закрытого куполом Парижа на Луну. «Последняя вечеринка» — роман о цене безопасности, опасностях государства с тотальной слежкой, реквием по миру, похожему на наш, и захватывающая история о стойкости перед лицом катастрофических перемен.
11. Тим Каррэн «Cave». Неожиданный для Каррэна роман в жанре хронооперы. Учитывая возраст героини, его можно было бы и в подростковые занести — но я слишком хорошо знаю этого засранца.
Издательство: London: Weird House Press, 2026 год, мягкая обложка, 196 стр. ISBN: 1-937-12889-X, 978-1-937-12889-0
Аннотация: Одна. В ловушке эпохи динозавров. Сидре четырнадцать лет. Она избалована. Ограждена от мира. Теперь несчастный случай при телепортации в далёком будущем оставил её на произвол судьбы в зелёном аду триасового периода, где ей предстоит искать своего потерянного брата. Но чтобы сделать это, она должна научиться выживать в тростниковых болотах и непроходимых джунглях триаса. Имея при себе лишь одежду на спине, она вынуждена научиться рыбачить, охотиться, делать инструменты и оружие в один из самых беспощадных периодов в истории Земли. Каждый день — это битва с суровой средой, хищниками и с самой собой.
Фэнтези
12. Скотт Хокинс «Blacktail». Долгожданная новинка от автора «Библиотеки на Обугленной горе» — анималистическое фэнтези, рассказывающее историю мести волка человечеству.
Издательство: New York: Crown Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 272 стр. ISBN: 979-8217089963
Аннотация: Волк по имени Чернохвост предан своему Лесному Богу, но в эти времена одной веры недостаточно. Его мир осажден людьми. Скоро его территория будет захвачена, и тогда ему не останется места, куда можно уйти. Когда его возлюбленная, домашняя собака, погибает, Чернохвост восстает. Он вторгается в дом ее хозяев в поисках мести. Ярость Чернохвоста привлекает внимание древней и ужасающей колдуньи-кошки, которая делает ему предложение. Что, если бы Чернохвост смог положить конец роду человеческому — тому, что несет ответственность за смерть его семьи и уничтожение мира природы — раз и навсегда? Для этого Чернохвост должен найти и пробудить Лесного Бога. Только Он способен противостоять чуме человеческой. Чернохвост знает: его северные леса неумолимо исчезают. Он не видит иного выбора. По мере того как Чернохвост уходит все дальше от своего дикого дома и глубже проникает в мир людей, он встречает чужаков — зверей, смертных и потусторонних существ, которые по своим собственным причинам хотят помочь Чернохвосту избавить мир от человечества. На пути становится ясно, что он — не просто волк. Лесной Бог спит, да. Но какова будет цена его пробуждения?
13. Брендон Сандерсон «The Fires of December». Новый секретный проект Сандерсона, который первые читатели сходу окрестили лучшим в этом достаточно условном цикле. Конечно, роман богато иллюстрирован и ниже я покажу больше иллюстраций, чем это было бы прилично.
Аннотация: В третьей книге цикла «Странствия Хойда» (куда также входят «Локон с Изумрудного моря» и «Юми и укротитель кошмаров») Хойд рассказывает ещё одну удивительную историю. Есть на свете забытая земля, где текут реки — яркие, как краски, и страшные по своей природе, ведь это реки демонической крови. Там живёт девушка по имени Декабрь. И однажды она узнаёт: грядет опустошительная чума. Но кто станет слушать простую деревенскую девушку? И всё же Декабрь отправляется в путь — вверх по реке Лиловой, к королевскому двору. Наперекор всему, в её глазах горят решимость и мудрость, не свойственные юному возрасту...
Комментарий: Book in the «Cosmere» series. Cover art and interior art by Tran Nguyen.
14. Мадлен Миллер «Mestra». Мадлен Миллер продолжает активно и успешно переписывать греческую мифологию.
Издательство: New York: Ecco Press, 2026 год, твёрдая обложка, 80 стр. ISBN: 0063566281, 9780063566286
Аннотация: Местра, дочь царя Фессалии, получает от Посейдона уникальный дар: способность превращаться в любое существо, которое только сможет вообразить.
Её отец, напротив, проклят. В наказание за неуважение к богине Деметре он одержим неестественным, ненасытным голодом. Преданная Местра предлагает использовать свой новый дар, чтобы помочь отцу. Но если его голод бездонен, сколько он отнимет у неё? Вскоре ей придётся решить: продолжать помогать отцу выживать или наконец вырваться на свободу?
15. Грегори Магуайр «Galinda: A Charmed Childhood». Успех экранизации «Злой» позволил Грегори Магуайру продолжать выпускать книги из своего ретеллинга страны Оз. Это уже второй приквел, на этот раз рассказывающий о детстве волшебницы Галинды.
Издательство: New York: William Morrow, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 272 стр. ISBN: 0-063-49527-9, 978-0-063-49527-2
Аннотация: Кем была Глинда, Добрая Волшебница, до того как спустилась в своём пузыре поприветствовать Дороти? Кем она была до того, как стала блистательной и всеобщей любимицей — соседкой Эльфабы Тропп по комнате в Университете Шиз? Что ж, до этого её звали Галинда. Через «а». Младшая из четверых детей в знатной, но обедневшей семье, Галинда одновременно и обласкана, и обделена вниманием. Её природная грация сулит ей победы на окружных танцевальных конкурсах, однако эти хлопоты мешают замечать растущее недовольство местных торговцев, не одобряющих коммерческих уловок её семьи. Но когда её отец ловко обходит силки и сети, расставленные конкурентами, Галинда начинает вытанцовывать путь к жизни, способной вознести её над гордым, пусть и убогим, детством. Роман «Галинда» приоткрывает девушку, скрывающуюся за легкомысленным и поверхностным клише, — впервые даря поклонникам «Злой» куда более глубокий взгляд на жизнь любимой и знаковой героини.
16. Райан Кейхилл «The Truth». Объемом с полновесный роман, эта повесть, расширяющая цикл «Связанные и сломленные», судя по всему, является режиссерской версией первой повести, «The Fall», призванной пролить свет правды на падение ордена драконьих всадников, что стало катализатором всех дальнейших событий цикла.
Издательство: Ryan Cahill, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 252 стр. ISBN: 1-066-99400-5, 978-1-066-99400-7
Аннотация: Самые основы Эферии исказились и дали трещину. Рассказы о той ночи распространялись по всему континенту — шептались костров, пересказывались детям на ночь, воспеты перед толпами в тысячи человек. Каждый рассказывает свою историю; каждый бард плетёт свою паутину.
Но что есть правда? Каждая душа в Эферии знает, что Орден пал, — но почему он пал?
Правда — вещь переменчивая. Она смещается и меняется, размывается и угасает. Она — в глазах смотрящего, в сердце сражающегося. Каждая душа сформирована и вылеплена своим собственным уникальным жизненным опытом. Одна правда — то, что человек видит и слышит, — не есть правда другого.
Нет двух одинаковых правд. В песнях, что поются, есть лишь одна истина:
Правда сделает тебя свободным — или сломает тебя.
17. Т. Кингфишер «Baldur's Gate 3: Astarion». Первый роман по миру игры Baldur's Gate 3, раскрывающий предысторию одного из самых популярных персонажей. В сети активно курсируют слухи, что в следующем году стоит ждать романы и про других героев.
Издательство: : Random House Worlds, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 272 стр. ISBN: 979-8-217-29859-4
Аннотация: Астарион Анкунин должен был стать магистратом, а не вампирским отродьем. Должен был служить закону, а не беспощадному вампирскому владыке Казадору Шарру. И уж точно должен был пить тонкое вино, а не крысиную кровь. Увы — Вратам Балдура нет дела до того, что кому суждено. Хоть он и бессилен противиться воле хозяина, рыская в ночи по улицам в поисках тёплой крови, Астарион так и не утратил надежды. Однажды этот кошмар должен кончиться. Нужно лишь понять — как. И когда вампирский владыка объявляет извращённое состязание за свою милость, случай является в обличье редчайшей награды… и нежданного союза. Кровь мёртвого бога сокрыта глубоко под Вратами Балдура, и, чтобы добыть её, Астариону понадобится помощь прекрасного паладина-аасимара по имени Хан ден Суриэль. Вот только есть несколько загвоздок. Астариону не положено доверять собратьям по неволе. Не положено разгуливать по городу ради собственных целей, а не во исполнение воли вампирского владыки. И уж точно не положено заключать сделку с незнакомцем, чьи золотые глаза способны пленить даже чёрствое, неживое сердце. Но Вратам Балдура нет дела до того, что кому положено.
18. Шеннон Макгвайр «A Divided Duty». Уже двадцатая книга огромного цикла городского фэнтези про фэйри. А вот у нас вышла только первая — «Магия крови. Розмарин и рута».
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 1-250-37527-4, 978-1-250-37527-8
Аннотация: Октобер «Тоби» Дэй уже обустраивается в жизни с малышом, вспоминает все тонкости материнства и пытается найти способ совмещать работу со стремлением держать ребёнка в безопасности дома, подальше от всех ужасов, которые сулят фейри. Вся её семья помогает — от Мэй и до Рейзел, отчуждённой дочери её сюзерена, которая сейчас отбывает срок наказания в доме Тоби.
Естественно, как только всё начинает приходить в равновесие, наступает время истечения срока наказания Рейзел, и Луна Торкилл очень хочет вернуть свою дочь.
Но Тоби помогала Рейзел получить помощь, в которой та отчаянно нуждалась, — от предоставления безопасного места, где можно спрятаться, до поисков лицензированного терапевта, работающего с фейри, — и Рейзел не готова уходить. Луна не принимает «нет» в качестве ответа, и прежде чем кто-либо успевает понять, что она задумала, она похищает собственного ребёнка и отправляет в земли Слепого Майкла.
Даже Луна не знает всех ужасных тайн, которые её отец скрывали от мира, и даже она не может защитить свою дочь от монстров в их роду. Слишком быстро Тоби приходится мчаться наперегонки со временем, чтобы спасти Рейзел — пока не стало слишком поздно и она уже никогда не сможет вернуться домой.
19. Хелен Уэкер «The Gates of Midnight». Завершение трилогии о Големе и Джинне, над которой Хелен Уэкер работала более 10 лет. Первые два романа выходили на русском языке и получили очень теплые отзывы.
Издательство: New York: Harper, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 464 стр. ISBN: 0-06-246868-5, 978-0-06-246868-0
Аннотация: На дворе 1930 год, и после поражения Шаальмана минуло три десятилетия. Голем Хава тихо обустраивает свой дом и сад в Бруклине, надеясь создать убежище для других волшебных созданий. Тем временем Ахмад нашёл работу архитектора в Чикаго, помогая возносить над прерией его устремлённый ввысь силуэт. Но в пустыне не всё спокойно. Шаальман сумел обманом заставить ничего не подозревавшего путника выкопать кувшин, и теперь тот переходит из рук в руки, пока чародей завладевает телами своих жертв — сперва французского солдата, плывущего в Нью-Йорк, затем мелкого гангстера — и всё ради того, чтобы добраться до Хавы: лишь она способна освободить его из заточения. В то же время и другие стекаются в Нью-Йорк: Ахмад, потерявший работу после биржевого краха 1929 года; загадочный Томас Бешара, клепальщик на строящемся Эмпайр-стейт-билдинг, связанный тайными узами с Хавой и Ахмадом; и Крейндл Альтшуль, всё ещё оплакивающая собственного разрушенного голема Йоселе. Быть может, скорбящая Крейндл, сама того не желая, держит ключ к спасению Хавы от мести Шаальмана? Удастся ли чародею вырваться из кувшина, подчинить Хаву своей воле и вновь поработить Ахмада? Или они сумеют наконец-то одолеть его и освободиться от его власти?
20. Ли Бардуго «Dead Beat». И еще одно завершение трилогии городского фэнтези, на сей раз замешанное на детективных расследованиях, престижных элитных заведениях и тайных обществах. Первые два романа уже выходили на русском языке, третий — планируется.
Аннотация: Алекс Стерн спускалась в ад и обратно не раз, но в этот раз она оставила дверь за собой открытой. Демоны пробираются по улицам Нью-Хейвена и кампусу Йеля, питаясь душами живых, вселяя ужас в мертвых. Алекс и ее союзники могут охотиться на них, но им предстоит война, которую они не смогут выиграть. Чтобы остановить ее, им придется глубоко погрузиться в тайны Йеля и его тайных обществ и раскрыть правду, скрытую в самой крови Алекс.
21. Преми Мохамед «Wickhills». Одиночный роман популярной канадской писательницы: псевдовикторианское городское фэнтези и шпионский триллер в одном флаконе. Действие происходит в странном, опасном магическом городе Викхиллз — одном из шести оставшихся городов-государств на побережье в мире, где магия существует, но большинство жителей в неё не верят.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 320 стр. ISBN: 1-250-37841-9, 978-1-250-37841-5
Аннотация: В опасном магическом городе Уикхиллс уличённому во всех хитростях тайному агенту поручено защищать иностранного перебежчика от преследователей… даже под угрозой войны. Присматривать за учёным-перебежчиком должно было стать для Викола Ферека самым простым заданием. Но теперь он в бегах от собственного разведывательного управления, уклоняется от куратора, который, возможно, стал ренегатом, и полагается лишь на тайную сеть из нелегальных ресурсов и сомнительных связных. Похоже, его перебежчик, возможно, несёт с собой магическое оружие апокалиптического масштаба — и, чтобы защитить его, Фереку с командой приходится уйти в подполье, в буквальном смысле. Здесь, внизу, правила совсем иные… и хрупкий мир между всеми городами мира разобьётся вдребезги, если Ферек не сумеет вытащить их самые тёмные секреты на свет.
22. Элис Хоффман «The Witches of Cambridge». Городское фэнтези о ведьмах. Действие происходит в разгар эпохи маккартизма, когда в стенах Кембриджа начинается очередная охота на ведьм, вполне в прямом смысле.
Аннотация: Когда-то давно женщин топили в реке, и единственными свидетелями были вороны на деревьях. Пуритане винили Еву в грехах всего мира. Тогда-то мы и начали собираться во имя Лилит — первой жены Адама, изгнанной за то, что отказалась подчиняться. Мы летим вместе… К 1950-м годам Кембридж, штат Массачусетс, кажется далёким от легендарных процессов над ведьмами, ознаменовавших его ранние дни. Ава, яркая молодая женщина из маленького городка в Мэне, приезжает на первый курс в колледж Рэдклифф. Там она знакомится с Лорен — своей полной противоположностью: дикой и дерзкой дочерью богатой и уважаемой кембриджской семьи. Но у них больше общего, чем они думают. Обеих вербует Общество Лилит — тайная организация ведьм в Рэдклиффе, ведущая начало ещё с колониальных времён. Узнавая всё больше о своём наследии, Ава и Лорен сближаются, и эта связь проходит испытание, когда им приходится учиться управляться с новой силой, дружбой и любовью. Хотя Рэдклифф кажется безопасной гаванью, тень маккартизма нависает огромная — постоянная угроза процветающей творческой и интеллектуальной жизни Кембриджа. А когда девушки из Общества Лилит начинают пропадать, Ава и Лорен понимают, что процессы над ведьмами прошлого, возможно, погребены не так глубоко, как они считали.
23. Виктория Авеярд «Tempest». В копилку пиратского эпического фэнтези. Обычно Авеярд пишет на подростковую аудитории, но эта книга вроде повзрослее.
Издательство: William Morrow Large Print, 2026 год, мягкая обложка, 768 стр. ISBN: 0-06-357202-8, 978-0-06-357202-7
Аннотация: Кэт Роуз знает, что значит жить в двух мирах, в двух временах. «До» — как леди Кэтрин Роуз из Меридианской империи, прикованная к отвратительному лорду с тающим состоянием. И «после» — как Вдова Роуз, королева пиратской таверны в Лирийском море, решившая сама распоряжаться своей судьбой.
Но приливы сменяются, и ветры переменчивы. На горизонте нависает Меридианская империя, и вся мощь её флота обрушивается на Лирию, намереваясь вернуть богатые колонии, раз и навсегда сокрушить пиратскую республику. Корабль за кораблём попадают в плен — все, кроме одного, под командованием пирата, который неизменно уходит и от петли, и от клинка: легендарного Валериана Кейна.
Со своим грозным кораблём и непостижимой связью с песней моря, Валериан — единственный, кто способен сплотить оставшихся пиратов. Единственный, кто угрожает Империи. И единственный мужчина, которого Кэт когда-либо любила, — вспыхивающий в её жизни и исчезающий из неё, как звезда.
В отчаянной попытке победить Империя предлагает Кэт сокрушительный выбор: приведи им Валериана — или взойди на виселицу. По сути, никакого выбора.
Но Кэт Роуз — прежде всего выжившая.
Над Лирией поднимается буря. Что она оставит после себя?
24. Ай Цзян «An Empire in the Clouds». Дебютный роман лауреатки Небьюлы и премии Брэма Стокера — ориентальное фэнтези с парящими в небесах империями, и тонущими на погружающейся под воду суше революционерами.
Аннотация: Спустя долгие годы после убийства родителей, принцесса Сялянь из Пяо обнаруживает, что коррумпированные королевские советники замышляют свергнуть и убить её брата — императора. В отчаянном поиске помощи она бежит из парящей в небесах Империи Лотосов на тонущий континент Опера — место высоких технологий и экологического коллапса, где компании наперебой продают шанс на бессмертие. Там Сялянь разыскивает своего изгнанного брата Лана, чтобы заручиться его поддержкой в попытках расстроить планы советников.
На Опере также живёт изгнанница по имени Безликая. Изгнанная империей Пяо, она вынашивает план уничтожить тех, кто разрушил её семью. Когда Сялянь хватают и заключают под стражу, а Безликая узнаёт шокирующую правду о своём прошлом, обеим приходится объединить усилия, чтобы остановить советников и объединить две свои земли — иначе они потеряют всех, кого любят, в потопе и революции.
25. Рейчел Гиллиг «The Knave and the Moon». Завершение популярной дилогии романтического фэнтези. Уже даже показали русскую обложку.
Издательство: New York: Orbit, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 0-316-60184-5, 978-0-316-60184-9
Аннотация: Собор Эшлинга в руинах. Родрик Миндасиус, Бартоломью и Мод Бауэр, по слухам, мертвы, а король выбрал свой невестой Сибиллу Деллинг. Решив укрепить свою и показать их союз власть над Траумом, Бенджи предлагает провести турниры по деревням. Плененная и одурманенная, Сибилла полна решимости одолеть его, как когда-то она победила Знамения. Даже если придется разрушить веру – в том числе и в себя.
Но таинственный странник, человек без имени и памяти, побеждает в турнире. Сибилла уверена – он её шанс на победу над Бенджи. В стране, где истории цикличны, где король – хуже самых жестоких богов, единственный путь разрушить веру королевства – это спасение.
26. Трэвис Болдри «Tales from the Territory». Сборник рассказов от короля уютного фэнтези, происходящих в мире романа «Легенды и латте». Ниже — подборка иллюстраций.
Аннотация: «GOBLINS & GREATCOATS»: гоблин хаоса Зилл раскрывает убийство в таверне, попутно украв все столовые приборы.
«JUST A THIMBLEFUL»: милый пекарь-ратткин Тимбл находит новый дом для своих знаменитых булочек с корицей.
«PAGES TO FILL»: акт милосердия приводит к судьбоносному открытию для орка-воина Вив.
«MIROGRAPH» юная суккуба Тандри помогает университетскому профессору в загадочном проекте, где пересекаются искусство и наука.
«CAVALIERS & COFFEES» Вив, теперь владелица кофейни Legends & Lattes, понимает, что подражание — не самая высшая форма лести.
27. Ребекка Яррос «Threshing Day». Сборник из 13 рассказов, каждый из которых описывает, как один из персонажей популярного цикла «Эмпирей» обрел своего дракона. Судя по фотографиям в сети, каждый рассказ предваряется цветной иллюстрацией с драконом, которого будут осёдлывать.
Издательство: Fort Collins (CO): Entangled Publishing, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 224 стр. ISBN: 1-682-81808-X, 978-1-682-81808-4
Аннотация: Добро пожаловать на День Молотьбы — жестокое испытание с высокими ставками, где желающие стать всадниками в Военном колледже Басгиат сражаются за право заключить связь с драконом или погибают, пытаясь это сделать. В условиях безжалостной конкуренции, под драконьим огнём эти тринадцать кадетов должны выжить на поле битвы, где отчаявшиеся соперники пойдут на всё ради преимущества, а драконы решают чью-то судьбу — и где один-единственный выбор может создать всадника… или уничтожить его. Ксаден Риорсон — могущественный лидер. Рианнон Матиас — умная подруга. Дейн Аэтос — верный слуга правил. Лиам Мэйри — добросердечный защитник. Ридок Гэмлин — шутник. Сойер Хенрик — аутсайдер. Гаррик Тэвис — надёжный помощник. Имоджен Кардуло — импульсивная воительница. Боди Дурран — второй по старшинству. Мира Сорренгейл — бесстрашная всадница. Бреннан Сорренгейл — блестящий тактик. Аарик Грейкасл — неугомонный представитель королевской семьи. Слоун Мэйри — решительная сестра.
В День Молотьбы есть только одно правило: не умирай.
28. Чайна Мьевиль «The Rouse». Безусловно, один из главных романов этой осени и триумфальное возвращение Чайны Мьевиля в мир большой (очень большой!) литературы.
Издательство: New York: Del Rey, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 1260 стр. ISBN: 0-399-18109-1, 978-0-399-18109-2
Аннотация: Жизнь Моры была сформирована утратой — казалось бы, обычной трагедией. Но в её последствиях возникают всё более глубокие, всё более странные вопросы. Ответы на них могут скрываться в темном сердце и еще более темном прошлом старого солдата, который разделяет одержимость Моры и которого яростно преследуют те же неизвестные, не знающие покоя силы. Так начинается книга, не похожая ни на какую другую: одновременно энциклопедическая и многосоставная сага о жестоком веке и интимная история двух жизней, их любви, сожалений и тайн — и пугающее путешествие в бесконечную тайну.
коллекционное издание
29. Антология «Silent Nightmares: Haunting Stories to Be Told on the Longest Night of the Year». Антология рождественских ужасов под редакцией Чака Паланика и Майкла Бэйли, куда кроме произведений этих двух авторов вошли рассказы многих англоязычных мастеров хоррора, таких как Брайан Эвенсон, Рэмси Кэмпбелл, Джо Р. Лансдэйл, Джонатан Мэйберри и др.
Издательство: New York: Saga Press, 2026 год, твёрдая обложка, 320 стр. ISBN: 1-668-21284-6, 978-1-668-21284-4
Аннотация: Великие писатели прошлых веков, такие как Чарльз Диккенс, Эдит Уортон и Брэм Стокер, понимали: среди праздничного холода и веселья всегда таится тьма, раскрывающая мрачные тайны. Что в безмолвии зимы, когда мир укутан снежным покрывалом, праздничное настроение лишь маскирует притаившиеся под поверхностью ужасы. В этом сборнике хоррора, вдохновленном викторианской эпохой, вас ждут встречи с теми, кто отмечает сезон по-своему, — от населенных призраками залов до зловещих развлечений, от мстительных духов прошлого до тварей, затаившихся во тьме.
Комментарий: An anthology of Christmas horror stories.
30. Микайя Джонсон «The Unhaunting». Классический сюжет «проклятый дом» перевёрнут наизнанку: дом, в котором никогда не случится ничего плохого, а весь негатив, с которым в него приходишь — постепенно исчезает. Вот только куда он девается?
Издательство: New York & London: G. P. Putnam's Sons, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 979-8-217-18113-1
Аннотация: В конце Гражданской войны дочь Конфедерации загадала то, что считала невинным желанием: построить дом, где не может случиться ничего плохого. Но мир был достигнут ценой, и сто семьдесят лет спустя Шантелл и её друзья вот-вот узнают, куда девалась вся эта тьма. Когда лучший друг Шантелл, Эйвери, говорит ей, что унаследовал дом, достаточно большой, чтобы осуществить их мечту о убежище, она слишком осторожна, чтобы быть оптимисткой. Жизнь, полная потерь — отец на войне в Ираке, брат от насилия полиции, мать от самоубийства, — научила её цинизму, и хотя Эйвери клянётся, что в этом доме никогда не случалось трагедий, она соглашается, ожидая всего — от чёрной плесени до злых духов. Но дом не только в лучшем состоянии, чем они ожидали, — он делает лучше и их самих: тревожность Шантелл перестаёт вспыхивать; неизлечимо поверхностный Эйвери внезапно обретает способность к глубоким чувствам; а Тобиас, старший брат Эйвери и подрядчик на этой работе, даже бросает курить одну за другой. В этой тишине есть что-то жуткое, и это почти облегчение, когда они понимают, что в доме Абернати они не одиноки. Если здесь никогда не случалось ничего плохого, откуда берутся все эти призраки? Копаясь в истории дома, Шантелл, Эйвери и Тобиас обнаруживают, что есть лишь одна вещь хуже дома с привидениями: дом, который отчаянно хочет быть таковым.
31. Дженнифер Торн «Newbourne Park». А в противовес предыдущему роману — вполне классическая история про проклятый особняк.
Издательство: New York & London: G. P. Putnam's Sons, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 979-8-217-17776-9
Аннотация: После многих лет ухода за умирающей матерью Марта Шоу чувствует себя опустошённой, истощённой и гораздо старше своих двадцати шести лет. Поэтому, когда брат приглашает её на выходные в роскошное поместье площадью двести акров, где работает его друг, Марта неохотно соглашается. В конце концов, что может случиться плохого? Владельцы и весь персонал уедут. Камеры наблюдения будут выключены. Дом останется в их распоряжении. Впервые за годы Марта, возможно, действительно повеселится. И это весело — пользоваться историческим мега-особняком и его обширными угодьями. Марта начинает снова чувствовать себя человеком. Но когда наступает ночь, законная хозяйка Ньюборн-парка возвращается — и она не одна. Внезапно быть пойманными за незаконное проникновение становится наименьшей из их забот, потому что то, что выходит на лунный свет, — жестоко. И голодно. То, что начиналось как забава, превращается в кровавую борьбу за выживание, где жадность и мораль сталкиваются — и женщине приходится выбирать: склониться, сломаться или дать сдачи.
32. Филип Фракасси «Traps and Specters». Сборник рассказов популярного автора хоррора. Многие из них ранее публиковались только в закрытом доступе на Patreon автора.
Аннотация: Из-под пера Филлипа Фракасси, номинанта на премии Стокера и Британскую премию фэнтези, выходит сборник из четырнадцати жутких историй, которые напугают, встревожат и опутают читателей темной паутиной мрачных сюжетов. На этих страницах вы встретите говорящих мертвецов и смертоносные гробницы, заблудших экзорцистов, вышедшие из-под контроля технологии, кровавые тюремные бунты, а также достаточно мстительных духов и проклятых предметов, чтобы заполнить ими целую могилу.
33. Тананарив Дью «Mazywood». Еще один не устаревающий жанр хоррора: голливудский, ретро-киношный.
Аннотация: Когда Джонни — кинорежиссёр и внук знаменитой чернокожей актрисы Мазель Вашингтон — привозит свою семью в Мэйзивуд, уединённый горный домик в Калифорнии, оставленный его бабушкой, он ожидает тихого отдыха. Вместо этого он обнаруживает наследие ярости, секретов и ужаса, преследующее его семью на протяжении поколений. Действие происходит в основном в наши дни, с жуткими флешбэками в Золотой век Голливуда. «Мэйзивуд» исследует три поколения, следуя за Джонни, пока он собирает воедино подлинную историю своей бабушки. Будучи молодой чернокожей актрисой, чья карьера охватывала 1920-е–1940-е годы, Мазель вращалась в кругах таких гигантов, как Лина Хорн, Кларк Гейбл и Хэтти Макдэниел. Но под её публичным обликом скрывался секрет, который она хранила и лелеяла с детства, когда тёмное желание сбылось и навсегда изменило ход её жизни. Теперь, спустя пятьдесят лет после смерти Мазель, Джонни сталкивается с правдой, которую она похоронила, — и с последствиями, которые она оставила после себя. Ибо за пределами Мэйзивуда таится монстр, скрывавшийся поколениями, и Джонни привёл свою семью на его охотничьи угодья.
34. Алма Катсу «Incarnate». А вот кибер-хоррор, особенно применительно к искусственному интеллекту и нейросетям только набирает популярность.
Издательство: New York & London: G. P. Putnam's Sons, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 336 стр. ISBN: 979-8-217-17770-7
Аннотация: Красота не увядает. Она пожирает. Дороти Вагнер всю свою жизнь хотела лишь одного — чтобы её заметили. Но потерпев неудачу в попытках заявить о себе как инфлюенсер, она устраивается на работу к гениальному программисту, чья компания занимается передовыми технологиями дипфейков. И там, втайне, она создаёт своё спасение. Изабеллу. Невозможно прекрасную девушку, которая штурмом берёт социальные сети. Мастерство Дороти совершенно, и Изабелла кажется настолько настоящей, что набирает миллионы подписчиков. Но все знают: мгновенный успех не приходит просто так. И когда кто-то подбирается слишком близко к истине, жестокая стычка вынуждает Дороти бежать, заставляя её понять, чем она готова пожертвовать, чтобы сохранить свои тайны.
британское издание
35. Кейт Россон «Crone». Еще одна неустаревающая тема в хорроре: ведьмы и проклятия.
Издательство: New York: Random House, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 352 стр. ISBN: 0-593-73343-6, 978-0-593-73343-1
Аннотация: Илай Лэмп — сломленный человек. Бывший детектив, бывший наркоман и скорбящий отец, чья дочь Ханна пропала десять лет назад. Илай разрушил свою прежнюю жизнь, расследуя её похищение, и теперь должен «Кривому Колесу» — местной наркобанде — отрабатывая долг как её вышибала. Он живёт в обшарпанном трейлере на краю леса, где содержит комнату Ханны в безупречном состоянии и пытается прожить один день за другим. Но когда сына главаря «Кривого Колеса» находят зверски убитым, Илай получает новый приказ: найди убийцу, и твой долг «Кривому Колесу» будет навсегда закрыт. Ты свободен. Это расследование выводит его на след Эйвери Брайант — лучшей подруги Ханны и последнего человека, видевшего её перед исчезновением. Вскоре Илай и Эйвери оказываются втянуты в охоту за ответами, охватывающую десятилетия, выходящую за пределы возможного и поднимающую на поверхность заговор, связывающий не только нынешние трагедии, но и погребённые печали прошлого Илая. И хотя никто из них не осмеливается произнести слово «ведьма» — по крайней мере, вслух, — в лесу что-то таится: черноглазое, когтистое и мстительное, надвигающееся всё ближе…
36. Ребекка Куанг «Taipei Story». Это, положа руку на сердце, не хоррор и не магический реализм, однако же границы рубрики достаточно широки, чтобы отметить нефантастический роман одной из самых популярных американских фантасток.
Издательство: New York: William Morrow, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 0-06-347374-7, 978-0-06-347374-4
Аннотация: Первокурсница Лили Чен отправляется на лето в Тайбэй — на интенсивные языковые курсы, как и многие американцы китайского происхождения до неё, в надежде прикоснуться к культуре, которую она унаследовала, но так и не поняла по-настоящему. Однако многообещающее начало быстро оборачивается кошмаром. Учёба изматывает, соседка по комнате сводит с ума, а безрассудная поездка на горячие источники с едва знакомым парнем вскоре оборачивается злобными пересудами однокурсников. Лили чувствует себя потерянной, чужой в стране, которая, казалось, должна была стать домом. Затем приходит ошеломляющая новость: дедушка Лили скончался. Утрата заставляет её мучительно размышлять над вопросами о семейной истории, на которые теперь уже не получить ответа. Погружаясь в скорбь, Лили втягивается в путешествие самопознания — она пытается собрать воедино обрывки воспоминаний, рассказов и умолчаний в череде смешных до колик и душераздирающих попыток обрести связь с близкими. «Тайбэйская история» задаётся вопросами: что, если мечта диаспоры о возвращении домой никогда не сбудется? Что, если язык можно выучить, но это ни на шаг не приблизит тебя к людям, которых ты пытаешься понять? Что, если ты ищешь историю своей семьи, но семья не хочет ею делиться? Что, если ты ждал слишком долго и не успел задать правильные вопросы? Пока Лили мучительно ищет ответы, её лето превращается в пронзительный поиск понимания — себя самой, своей семьи и самого смысла слова "дом".
37. Джош Малерман «Pictures of You». Новый роман от автора «Птичьего короба». Клаустрофобный, психоделичный триллер, все действие которого происходит в одной локации и укладывается в одни сутки.
Издательство: New York: Del Rey, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 0-593-72315-5, 978-0-593-72315-9
Аннотация: После волшебного вечера, проведенного в городе с ее женихом Джеком, Эмили просыпается одна в огромной кровати в красивой, залитой светом комнате. Но розовый потолок, лиловые стены и глубокие темные углы совсем не похожи на отель, который они с Джеком сняли. Что еще тревожнее: прошлой ночью это место было совсем другим. Где она? Женский голос велит ей оставаться в кровати. Прямо так… А у изножья кровати — рамка для картины на мольберте. Рамка без холста, без живописи, без искусства. Только… там есть силуэт человека, которого Эмили не узнает. Человека, источающего властность, опасность, зло. И то, как эта женщина говорит… и что она говорит… Она ведет себя так, словно сама Эмили — это картина. Натюрморт. Эмили напугана так же сильно, как и растеряна. Но сразу становится ясно: жизнь Джека на кону наравне с ее собственной. И если она попытается сбежать из кровати и деревянной рамы этого кошмарного шедевра, они оба не выживут. Эмили смела, независима, блестяща, но чтобы выбраться отсюда, ей придется мыслить как художнице. Время на исходе. Для Эмили. Для Джека. Чтобы не остаться в ловушке навсегда.
38. Антология «All Hallows Eve». Новая антология Эллен Датлоу, посвященная осенним мистическим праздникам. Состав достойный: уже упомянутый выше Джош Малерман, Рич Ларсон, Майкл Маршалл Смит, Джеффри Форд, Нейтан Баллингруд, Джон Лэнган, Стивен Грэм Джонс и другие.
Аннотация: Хэллоуин, Самайн, День мёртвых — праздники по всему миру, когда мы можем общаться с теми, кого потеряли, когда духи могут пересечь границу, и когда грань между живыми и мёртвыми становится слишком, слишком тонкой.
Маленький мальчик встречает женщину с древней и ужасающей связью с этим праздником, группа студентов колледжа попадает на вечеринку в честь Хэллоуина, ради которой стоит умереть, а проблемная девушка использует местную городскую легенду, чтобы попытаться изменить свою жизнь.
От Америки до Новой Зеландии через сельскую глушь Румынии — эта антология исследует нашу всемирную одержимость самым жутким сезоном года, когда завеса поднимается и духи оживают. Включая 19 оригинальных историй от мастеров жанра, ставших бестселлерами и лауреатами премий, и от Эллен Дэтлоу — редактора, отмеченного премиями «Хьюго», Всемирной премией фэнтези, «Локус», премиями Брэма Стокера и Ширли Джексон — эта антология приглашает вас вырезать тыкву, зажечь фонари и поприветствовать «сладость или гадость» со всего мира.
Комментарий: An anthology of horror stories.
39. Рэйчел Харрисон «Kiss Slay Replay». Свадьба превращается в кровавый слэшер. А еще это петля времени. Для меня аннотация весьма завлекательная.
Издательство: New York: Berkley Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 336 стр. ISBN: 979-8-217-18857-4
Аннотация: Это идеальные выходные для свадьбы: место — сказочное, погода — прекрасная, в воздухе витает любовь, но Уилле Салливан очень плохо. Она рада отпраздновать наконец-то состоявшуюся большую свадьбу своих лучших друзей, о которой они всегда мечтали, но впервые за несколько месяцев она видит своего бывшего жениха, и он пришёл с новой девушкой. Всё кажется неправильным, будто она угодила в альтернативную вселенную. Но дела начинают налаживаться, когда Уилла знакомится с Дэнни — обаятельным и одиноким лучшим другом детства жениха. Когда они уединяются вместе, их свидание прерывает убийца в маске, терроризирующий свадебный приём. Уилла и Дэнни сражаются, чтобы спасти тех, кого любят, и выжить в эту ночь, но убийца неумолим. Уилла — не «последняя девушка». Или всё-таки она? Она просыпается, и это утро свадьбы. У неё только что был самый жуткий кошмар в её жизни. Но по мере того как разворачивается день, появляются жуткие совпадения, заставляющие её задаться вопросом: было ли это действительно сном, дежавю или чем-то более зловещим? После ужасающего поворота событий Уилла понимает, что застряла в петле резни и ужаса, из которой ей нужно суметь выбраться, иначе её ждёт участь хуже смерти — быть вечной гостьей на свадьбе.
Подростковая литература и янг-эдалт
40. Брендон Сандерсон, Дженси Паттерсон «Blightfall». И еще одна книжка Сандерсона в подборке. На сей раз — соавторская. Первый том прямого продолжения его подростковой космооперы «Устремлённая в небо».
Издательство: New York: Delacorte Press, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 496 стр. ISBN: 0-593-70705-2, 978-0-593-70705-0
Аннотация: После десятилетий войны с инопланетными захватчиками люди из Сил Непокорной Обороны наконец-то свободны. Но для Артуро Мендеса, командира звена «Устремленных в небо», свобода оказалась совсем не такой, как он себе представлял. Его первое послевоенное задание кажется простым: Силы Обороны обнаружили свидетельства существования других человеческих поселений, изолированных в ходе долгой войны с пришельцами, и Артуро со своим звеном пилотов должен сопровождать команду дипломатов при попытке установить контакт. Лёгкая миссия — прибыть, охранять дипломатов и убраться оттуда. Но ни один элемент этой миссии не оказывается простым. Блайтфолл неприветлив, окружён загадочными обломками и покрыт гигантскими наступающими лесами, поглотившими бо́льшую часть планеты. По прибытии команда Артуро подвергается нападению, и быстро становится ясно: это человеческое поселение — вовсе не то, чем кажется. Теперь, запертые в незнакомом мире и не зная, кому можно доверять, Артуро и его команда должны найти союзников и раскрыть давно погребённые тайны, если надеются вырваться и вернуться домой.
Аннотация: Кэти Ким, возможно, и новичок в Лагере Полукровок, но даже она знает, что им не следовало бегать по Дикой зоне — лес закрыт для лагерников и персонала. Почему же тогда Кларисса, главный наставник хижины Ареса, отвела её и ещё четверых новичков туда тёмной ночью и велела им к утру вернуться в лагерь? Угроза Клариссы была достаточно пугающей, но когда сводный брат Кэти Грант пропадает, его исчезновение вызывает появление свирепых монстров и таинственного проклятия. Кэти и трём оставшимся новичкам — Дикой Омаде — предстоит снова отважиться войти в Дикую зону и раскрыть её тёмные и смертельные тайны.
42. Томи Адейеми «The Siren». У нас «Дети крови и костей» Томи Адейеми не взлетели, а в англоязычной среде это, тем временем, хит. Экранизация планируется с прицелом на франшизу. И к новому роману писательницы внимание велико.
Издательство: New York: Henry Holt and Company, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 336 стр. ISBN: 1-250-40475-4, 978-1-250-40475-6
Аннотация: Нет ничего более опьяняющего, чем власть… Когда Эмери ступает на территорию кампуса Дартмута, она знает, что должна делать: сохранить стипендию, принимать лекарства и молиться, чтобы никто и никогда не узнал о прошлом, которое она оставила позади. Но всё меняется, когда Эмери знакомится с опьяняющей девушкой по имени Ру, её обезоруживающим сводным братом по имени Илай и мистической группой девушек, которых Ру называет «Сиренами». Каждая Сирена прекрасна, а их жизнь в кампусе окутана роскошью и тайными вечеринками. До того как девушки стали Сиренами, они были изгоями, но под началом Ру их самые смелые мечты сбываются. Когда Ру предлагает Эмери шанс присоединиться к ним, Эмери сделает всё возможное, чтобы добиться своего. Даже если это будет стоить Эмери жизни.
43. Йон Колфер «Deerheart». Иллюстрированная повесть о ведьмах-хранительницах леса от автора цикла «Артемис Фаул».
Аннотация: В сердце древнего леса три ведьмы-феи охраняют Кридонский камень — источник всей магии. Вороноподобная Скроб предводительствует птицами, а острозубая Хэкл — волками. Младшая ведьма, Оленье Сердце, способная оборачиваться пятнистой красной ланью, обязана убивать опасных людей. Она никогда не видела человека — пока не встречает юного Хальвара и не может отвести взгляд. Между ними вспыхивает любовь, мешающая Оленьему Сердцу исполнять свой долг — истреблять людей ради защиты леса. Когда раскрываются тёмные замыслы лорда Воллуга, их любовь оказывается под угрозой, как и весь Кридонский лес. Теперь Оленьему Сердцу предстоит обрести яростную внутреннюю силу, чтобы спасти свою любовь и свой дом.
Комментарий: Cover art and interior art by P. J. Lynch.
44. Майк Чен «Of Sorcery and Science». Подростковое фэнтези про спасение магического королевства силой науки.
Аннотация: Спустя месяцы после того, как он вошел в портал, стал могущественным магом и спас далекое королевство, недовольный жизнью старшеклассник-американец азиатского происхождения Энди Лао возвращается домой и обнаруживает, что ему абсолютно никто не верит. Более того, дела обстоят хуже, чем когда-либо: его низкие оценки по естественным и точным наукам делают его мишенью для родительского разочарования. Но как думать об экзаменах и вступительных заявлениях в колледж, когда ты Избранный из волшебной страны? Однажды на месте, где находился портал, Энди видит светящуюся частицу маны на земле. И с этого момента магия снова становится возможной. Но когда сквозь портал проходит таинственная угрюмая девушка, она заявляет, что это она — Избранная… и что это Энди обрек королевство на гибель. Вместе им предстоит спасти магию — потому что ответ кроется в современной науке.
45. Ава Райд «Winterveil». Альтернативно-исторический шпионский янг-эдалт про школу супер-агентов.
Издательство: New York: HarperCollins, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 448 стр. ISBN: 0-06-346228-1, 978-0-06-346228-1
Аннотация: Лучшие ученики Академии Валеран должны были сидеть в тюрьме. Вместо этого им предложили выход: поступить и присягнуть на верность стране. В их альтернативном будущем, где Холодная война всё ещё бушует, Америке нужны патриоты — не называйте их шпионами.
В стенах самой засекреченной военной академии Америки важно только одно — кто номер один. Четверо студентов поднимаются на вершину: Джулиан — политик; Клаудия — стратег; Надя — солдат; и Жизель — королева красоты с секретом, способным всё изменить.
Соревнуясь за высший рейтинг, который освободил бы их из позолоченной клетки, четверо чувствуют странное притяжение друг к другу. Под каждым соперничеством скрывается отчаянная тоска, ставящая сильнейшего из них на колени.
Слишком скоро их вырывают из безопасных стен школы и отправляют на таинственную тренировочную миссию, которая, по словам их неуловимого директора, всего лишь симуляция. Но четверо подростков быстро понимают, что они всего лишь пешки, созданные для того, чтобы играть друг против друга в опасной игре. Даже их расцветающие чувства будут использованы против них в этой игре в войну.
Чтобы победить, им придётся подвергнуть сомнению всё: друг друга, самих себя, даже само своё понимание реальности.
Это должна была быть всего лишь игра. Но теперь на кону жизни и сердца. Достаточно ли они смелы, чтобы играть?
облако тэгов
San Francisco: 
London: 
