Данная рубрика посвящена новостям зарубежного (пока англоязычного, но в перспективе — не только) книгоиздания.
Здесь можно найти обзоры недавно вышедших новинок, обзоры наиболее интересных журнальных и сетевых публикаций, ближайшие и дальние планы западных издательств (как мейджоров, так и смолл-прессов). Изредка — обложки, издательские пресс-релизы, и, возможно, переводные рецензии на наиболее ключевые, нашумевшие и ожидаемые новинки.
Статьи для рубрики пишутся на русском языке, при этом возможно (умеренное) цитирование на других языках, использование оригинальных названий, терминов.
Написание этого обзора, как и чтение самого романа, отняло у меня немало времени. Это не рецензия в классическом понимании. В первую очередь, я постарался весьма подробно ответить на вопрос, в каком переводе лучше читать роман для тех, кто это еще только планирует — путем сравнения переводческих решений в русском, любительском переводе и переводе на английский. Как правило, в колонке я специализируюсь на обзорах книжных новинок, еще не переводившихся на русский язык, в данном же случае, хотя официального перевода не было, многие энтузиасты роман уже прочитали и в русскоязычном пространстве существует немало рецензий. Вместо повторения их тезисов, я постарался глубже (в меру своих невеликих сил) разобрать философскую и научную подоплеку романа, что свело количество личных впечатлений к минимуму. С другой стороны, для романа, который написан безличным языком, возможно, это лучшее решение.
анлоязычное издание
Сразу после анонса издания «Льда» Яцека Дукая на английском языке я решил, что буду читать его главный роман именно так. Про перевод на русский язык я слышал мало хорошего и много критики, начиная от спорных переводческих решений, заканчивая общим косноязычием. На официальное издание на русском, понятное дело, надежды мало: хотя права на Лёд и были куплены издательством АСТ, причем довольно давно, ждать его издания в нынешних условиях вряд ли стоит. Впрочем, и на английский роман перевели далеко не сразу: первоначально он планировался к выходу еще в 2012 году издательством Atlantic Books, но оно роман "не потянуло" и позже заявило, что все работы по переводу книги прекращены. В 2017 году права на "Лёд" купило другое англоязычное издательство — Head of Zeus. В качестве переводчика была выбрана Урсула Филлипс — британская учёная и переводчица, доктор наук, сотрудница Школы славянских и восточноевропейских исследований Лондонского университета — профессионал, который чаще работает с историческими и научными текстами, чем с художественными (хотя за ее плечами немало академических переводов польской классики). Пожалуй, лучшего кандидата на роль переводчика романа Дукая, действие которого разворачивается в альтернативном 1924 году, придумать сложно. Но даже у нее работа над романом заняла более пяти лет. Свое послесловие она назвала «Переводя "непереводимое"» и не случайно: сам Дукай изначально считал роман «непереводимым» из-за культурных и лингвистических особенностей, которые практически невозможно адекватно передать на другом языке. Зачастую требовался не столько перевод, сколько лингвистическая реконструкция текста, для передачи его особенностей, балансируя между сохранением особенностей оригинала и передачи ощущения от текста, которое испытывал читататель на польском, читателю англоязычной версии.
Первая и, пожалуй, самая фундаментальная проблема, которая встала перед Филлипс — перенесение на английский язык уникальной повествовательной формы романа. Повествование в «Льде» ведется от лица Бенедикта Герославского, и в то же время — от безличного повествователя, который грамматически маркирован как третье лицо с возвратной частицей «się» (например, «czytało się» вместо «czytałem»). Это создает эффект отстранения, отчуждения героя от собственного «я», что напрямую связано с его философскими размышлениями о собственном несуществовании. Филлипс называет это «безличным повествованием от первого лица» (impersonal first-person narrative). Задача была в том, чтобы передать эту концептуальную странность на язык, в котором нет аналога такой частицы. В русском любительском переводе был использован, пожалуй, самый ужасающий вариант из возможных: повествование идет от некоего "я-оно" (да, так каждый раз и пишется. "Я-оно село. Я-оно встало. Я-оно пошло"). Вариант громоздкий, нелепый и никуда не годный. В англоязычном переводе Филлипс рассматривала несколько вариантов. Конструкции с безличным «one» (one read) были отклонены, так как «one» — это тоже субъект, а задачей было субъектность подавить; к тому же многократное повторение «one» выглядело бы стилистически невыносимым. Использование герундия (reading) также не подошло, поскольку смешивалось бы с другими функциями окончания -ing в английском и создавало бы путаницу.
Решение, которое нашла Филлипс, заключалось в использовании чистого инфинитива без показателей лица, числа и времени. Например, «czytało się» превращается в «read». Так, предложение, которое в обычном переводе звучало бы как «I read», передается одним словом «Read», вынесенным в начало предложения. То есть она буквально изобрела безличные предложения в английском языке. В случаях же, где такая конструкция невозможна (например, в некоторых отрицательных предложениях), переводчица прибегает к пассивным или безличным конструкциям вроде «there was no reading» или «the thought occurred». Это решение сохраняет ту же степень странности, которую испытывает польский читатель, и, по оценке самой Филлипс, работает примерно в 80% случаев. Главное все время держать в уме, что безличные предложения относятся к Герославскому, впрочем, к этому можно привыкнуть.
первое польское издание
Вторая сложнейшая задача, передача взаимодействия и смешения польского и русского языков, на котором держится огромный пласт созданной Дукаем альтернативной реальности. В мире романа Российская империя не пала в начале 20 века, и русский язык глубоко проник в речь польских подданных. Дукай постоянно вплетает русизмы в польское повествование, записывая их латиницей. Для польского читателя, знакомого с общими славянскими корнями, такой гибридный язык в целом понятен и создает особый исторический колорит. Передать это на английский практически невозможно, ведь с русским языком у него общих корней поменьше, скажем так. В русском любительском переводе задача снова решалась весьма топорно: русизмы выделялись курсивом и часто писались на разговорный, почти пародийный манер ("Гаспадин Герославский", а не "господин"). Решение Филлипс можно признать неидеальным, но компромиссным: она пытается сохранить эффект присутствия русского языка через частичное сохранение русских слов. Попытка оставить без перевода все русизмы сделала бы текст практически неподъемным для англоязычного читателя. Попытка давать им пояснения в тексте выглядела бы довольно громоздко и неестественно. Для персонажей русизмы — это не иностранные слова, а часть их естественного дискурса, поэтому выделение курсивом или десятки сносок сильно били бы по атмосфере. (Если в русском переводе около 500 сносок, то в английском их нет. Вообще.) Поэтому существенная часть русизмов прямо переводится на английский. Филлипс оставила без перевода лишь ряд ключевых слов для сохранения «русского колорита»: bumaga, diengi, ispravnik, izvoztchik, samovar, troika и т.д. При этом значение слов для англоязычного читателя должно быть понятно из контекста или быстро проясняться. Также остались без перевода культурно-нагруженные слова, вроде katorga, katorzhnik, вместо нейтральных английских аналогов («hard labour», «exile»), чтобы передать их политические и эмоциональные коннотации. Для тех же, кто не знаком с русским языком, многие из этих слов функционируют почти как авторские неологизмы, коих в романе и так рассыпано великое множество.
С этой же проблемой связана передача Имперского табеля о рангах через формы обращения. Обязательные «Ваше благородие» и «Ваше высокоблагородие» в речи становятся одним из инструментов власти, который Герославский, как бесправный поляк, часто пребывающий в высшем обществе, постоянно испытывает на себе. Филлипс осознанно отказывается от устоявшихся, но несущих лишние ассоциации английских аналогов, таких как «Your Honour» (что для англоязычного читателя, безусловно, ассоциируется с судьей) или «Your Worship» (ассоциируется с мэром). Вместо этого (или простого сохранения русизмов) она применяет языковую кальку, которая должна буквально передавать русскую форму и ее гротескную напыщенность: «Ваше благородие» (Vashe blagorodiye) в переводе становится «Your Esteemed Nobleness», а «Ваше высокоблагородие» (Vashe vysokoblagorodiye) — «Your Highly Esteemed Nobleness». Для «Ваше сиятельство» она использует «Your Illustriousness», а для императора — «Your Imperial Exaltedness», вместо привычного «Majesty». Это решение, возможно, звучит для англоязычного уха так же чуждо и тяжеловесно, как кружева имперской бюрократии для Герославского, что и требовалось передать.
фанатская иллюстрация
Следующая задача, стоящая перед переводчицей, заключалась в сохранении и передаче архаичного стиля текста. Оригинал был написан с использованием польской орфографии до реформы 1936 года, что создает у читателя ощущение, будто бы в его руках реальный исторический документ (как если бы русскоязычный читатель увидел текст с ятями). Однако в английском языке разница между текстом начала XX века и современным не столь разительна. Чтобы добиться схожего эффекта, пришлось бы прибегать к языку XVIII века, что создавало бы абсурдный анахронизм. примером для подражания, как упоминает Филлипс, служил роман Томаса Пинчона «Mason & Dixon», но его стилизация под XVIII век не подходила для передачи русского колорита. Решение Филлипс было весьма прагматичным: она использовала викторианскую и эдвардианскую литературную норму, тщательно следя за тем, чтобы не использовать слова, появившиеся после 1930 года. Это создало эффект «старомодности», но не архаики, и позволяет тексту звучать так, как если бы рукопись Герославского была написана на аутентичном английском языке своего времени, а не переведена на стилизованный язык далекого прошлого. С другой стороны, читая то, что получилось у Филипс, я часто ловил себя на том, что читаю не викторианскую литературу, которую я прочитал в оригинале не большое, но достаточное количество чтоб улавливать стиль, а, скорее, перевод Достоевского со скрупулёзной передачей его тяжеловесности. И, наверное, это лучший комплимент, который я, увы, не могу сделать переводу на русский, который часто бывает тяжеловесен из-за стилистической беспомощности, а не стилизации.
И, наконец, самая спорная для меня часть перевода — работа с «дукаизмами». Здесь Филлипс часто увлекается и забывает роль переводчика, действуя как соавтор, пытаясь переводить слова, основываясь не на буквальном значении, а передавая образ, звучание, ощущение. Проблема в том, что иногда она слишком далеко уходит от оригинала, создавая свои смыслы. И здесь у нашего перевода, кой-то веки преимущество, ведь ничего переводить было не нужно. Например, форма жизни, рождённая из Льда «luty», так и переводилась как «люты» (то, что это по-польски также означает «февраль» было потеряно — ну да и фиг с ним). У Филлипс же люты превратились в gleiss (мн. ч. gleissen). Это псевдозаимствование из немецкого языка, в котором такого слова не существует, но его звучание и написание вызывают ассоциации с «glacier» и «ice». Антонимы światło / ćmiatło превращаются в licht / unlicht (в русском переводе свет/тьвет), а świecień (светень) — в glintz, очередное псевдозаимствование с немецкого, передающее ощущение вспышки, яркого отблеска. Но чаще всего адаптация неологизмов для англоязычного читателя идет путем полного отказа от их русскоцентричной природы, что отдаляло их от меня, читателя, в первую очередь, русскоязычного. С другой стороны, хотя с отдельными переводческими решениями можно соглашаться или не соглашаться, но судить перевод только по ним — крайне поверхностный подход. В целом же стоит отметить, что работа была проделана колоссальная, комплексная и методичная. Перевод удался, но учитывая сложность текста и объем в 1200 страниц, подходит он только для очень подкованного в английском языке читателя. Текст сложный, а неуверенное владение языком сделает его практически нечитаемым. Я прочел на английском уже, наверное, под сотню романов и без счета рассказов, но даже так чтение «Льда» заняло без малого два месяца (параллельно я прочел еще несколько книг и на несколько даже написал обзор — но это совсем другая история).
Теперь, подробно обсудив перевод и его особенности, пришло время поговорить о самом романе.
фанатская иллюстрация
Итак, май 2005 года. Яцеку Дукаю 30 лет. Он садится писать то, что, как он рассчитывал, будет очередным рассказом для фантастической антологии, но в процессе написания "рассказ" перемахнет за тысячу страниц, станет его magnum opus и одной из самых значительных книг в истории польской фантастики. Он будет опубликован в 2007 году и впоследствии принесёт ему множество наград, как в научно-фантастических кругах (в частности, Премия им. Януша А. Зайделя, Премия им. Ежи Жулавского — последняя впервые вручена в 2008 году и Дукай стал ее первым призером), так и за их пределами (премия Фонда Косцельских, вручаемая польским писателям моложе 40 лет, премия Европейского союза в области литературы). Сюжет романа переносит нас на сотню лет назад, в 1908 год, когда на центральную Сибирь упал метеорит, состоящий из вымышленного минерала тунгетита, с крайне необычными, обращающими вспять привычные законы термодинамики, свойствами. В частности, при получении энергии он снижает свою температуру. От удара о землю (и, следовательно, передачи огромного количества энергии) начались сильные морозы, которые вскоре начали распространяться по Сибири, достигая и Европы. Обледенение влияет не только на климат: оно изменяет как человеческую психику, так и сам ход истории: не было ни убийства Франца Фердинанда, ни Первой мировой войны, ни падения монархий, ни послевоенного восстановления Польши во Второй Польской Республике, ни русской революции. Всё замёрзло. Ученые со всего мира стекаются в Российскую Империю, поскольку появление "зимнего железа" с уникальными возможностями, постепенно меняет ход научного прогресса, а Сибирь, откуда оно поступает, постепенно становится центром науки и промышленности.
С точки бифуркации прошло 16 лет. На дворе июль 1924 года, в Европе царит зима. Бенедикт Герославский, студент-математик, карточный игрок-неудачник и пьяница с кучей долгов за плечами, за шкирку вытащен из своей варшавской квартиры чиновниками Министерства зимы. В обмен на сумму, достаточную, чтобы погасить долги, его сажают на транссибирский экспресс, чтобы он нашел своего отца, ссыльного польского революционера, который, по слухам, нашел способ общаться со странными ледяными существами, известными как люты, распространяющимися по миру с приходом зимы. Путешествие будет долгим. А начнется оно с трансформации героя, которая необратимо повлияет на повествование.
Но перед тем как коснуться её, стоит поговорить о фундаментальном конфликте, лежащем в основе романа, заключенном в различии между двумя типами логики — двухзначной («зимней») и трёхзначной («летней»). По сути «зимняя» логика отсылает к детерминизму (утверждения о будущих событиях уже сейчас либо истинны, либо ложны — просто мы не знаем, какие именно. Будущее предопределено), а «летняя» к индетерминизму (утверждения о будущих событиях, которые ещё не предопределены, не являются ни истинными, ни ложными — они принадлежат третьей категории «возможных»). Абстрактные логические построения, изложенные в работах польских философов Яна Лукасевича и Тадеуша Котарбиньского (что особенно значимо для Дукая) в романе обретают материальное воплощение и играют формообразующую роль в сюжете.
фанатская иллюстрация
До падения метеорита и в областях, не затронутых льдом, властвует трёхзначная логика «Лета»: работает вероятностная физика, от теории вероятности, до квантовой неопределенности, свобода воли, историческая изменчивость, прошлое не определено также, как и будущее, ведь оно может трактоваться совершенно по-разному, в зависимости от наблюдателя, а моральные дилеммы часто не имеют однозначных решений. Но лёд, распространяющийся от места падения Тунгусского метеорита, фундаментально меняет логическую структуру реальности. В зонах его влияния трёхзначная логика схлопывается в двухзначную. Квантовая неопределённость перестаёт работать — эксперимент с двумя щелями всегда показывает две точки вместо интерференционной картины, если монета в первый раз выпала орлом, во второй раз будет решка, без статистических колебаний. Человек не может действовать вопреки своей природе; здоровые не болеют, больные не выздоравливают (но и их состояние не ухудшается). В мире двухзначной логики невозможно убедительно солгать, поскольку ложь предполагает манипуляцию с «возможными» состояниями истины, которая в мире двухзначной логики «заморожена». Главным следствием этого оказывается буквальная остановка истории: отсутствие «возможно» означает отсутствие исторической изменчивости — революции, войны и любые социальные преобразования становятся невозможными. Именно поэтому в мире романа не случилось Первой мировой войны.
Вернемся к Герославскому, который как талантливый математик и логик подходит к проблеме существования с холодной точностью, присущей его профессии. Живя в мире, который фактически подрывает существование субъектности на уровне физики, он делает самые радикальные выводы. Если каждый выбор предопределён начальным состоянием системы (властью «зимней» или «летней» логики), то думать о себе как о деятельном субъекте — иллюзия. Существование «я» как устойчивого субъекта невозможно доказать — мы ощущаем не более чем поток мыслей и ощущений, а не собственное единое «я», которое было бы их владельцем, а язык, которым мы себя описываем («я думаю», «я чувствую»), может быть лишь грамматической привычкой, а не отражением реальной структуры бытия. В таком случае есть ли смысл за нее держаться? Или лучше отказаться от «я» как от устаревшей и ложной концепции, что и делает герой. Поскольку главный герой не верит в существование своего «я», большая часть романа написана в безличной форме. В свете этого решение нашего переводчика со всеми этими «я-оно» кажется еще более неуклюжим.
Убеждение в собственном несуществовании не делает Герославского пассивным персонажем. Напротив, его действия часто весьма решительны, а сам он часто вовлекается в сложные политические и метафизические интриги. Парадоксальным образом, отказ от веры в «я» в качестве субъекта ведёт к большей свободе действий — если нет «меня», который мог бы потерпеть неудачу, то нет и страха перед ней. Вся жизнь Герославского до путешествия в Сибирь — это бесконечная цепь защитных маневров, попыток избежать унижения, которые ведут к ещё большему падению: пьянство, карточные долги, потеря социального положения. Герославский патологически стыдлив, вынужден постоянно реагировать на действия других людей, чтобы избежать ещё большего стыда, что ведет лишь к очередному унижению, поэтому он никогда не может действовать так, как хочет. Но в мире «Льда», где история заморожена метафизической силой, а будущее кажется предопределённым, отсутствие привязанности к собственному существованию оказывается ключом к деятельной силе. Герославский, один из немногих, может действовать свободно, потому что он не ограничен необходимостью защищать или реализовывать своё «я». Ведь никакого «я» у него больше нет.
несколько журнальных иллюстраций
Не удивительно, что Герославский оказывается в центре целого клубка интриг, и не только потому что он оказывается сыном знаменитого Мороза, человека подчинившего себе Лед, сама его личность также приковывает внимание самых разных фракций. Прежде всего это непримиримые противники: Ледняки (Lyednyaks) консерваторы и сибирские промышленники, поддерживающие «замороженную Россию», видящие во льде защиту от хаоса, революций и войн и Оттепельники (Ottepyelniks) революционеры и сторонники перемен, стремящиеся к буквальной и политической «оттепели», последних поддерживает сам царь, объявивший войну Зиме. Каждая фракция не является единой и делится на ряд политических течений, самые главные из которых, пожалуй мартыновцы, которые сознательно идут на замерзание, стремясь к абсолютной определённости льда и противостоящие им последователи Николая Фёдорова, русского философа-космиста, проповедовавшего всеобщее воскрешение — идею, требующую трёхзначной логики, где будущее открыто для чуда.
Да, в романе просто невероятное количество реальных исторических личностей и персонажей, уже с самого начала, с путешествия на транссибирском экспрессе, Герославский познакомится с немалым количеством реально существующих персон (некоторые из них, которые в нашем мире жили ранее описываемых событий, например, мадам Блаватская и Жюль Верн были перенесены в книгу со слегка измененными именами, но узнаваемыми типажами). Наиболее примечателен из них, конечно, укротитель логики и архитектор Арсенала Лета, Никола Тесла, стремящийся с помощью электричества «разогреть» Лёд, подчинить себе время и навязать космосу свою волю, какой бы ни была цена — для него и для самой реальности. Что интересно, вся вторая часть, посвященная путешествию, кроме погружения в мир и философскую проблематику романа прекрасно работает как классический герметичный детектив. По всей видимости, есть те, кто хочет убить Теслу, чтобы помешать ему завершить свою миссию, хотя вскоре становится ясно, что есть и те, кто жаждет сорвать и миссию Герославского. Вместе со своей новой знакомой, Еленой Мукланович, больной чахоткой дворянкой, едущей в ледяной санаторий, который подарит ей еще несколько лет жизни (или жестокой аферисткой и преступницей, которая заняла ее место — там где лед до сих пор не властвует безраздельно, прошлое также неопределенно как и будущее — одна из лучших сцен романа, то как Бенедикт и Елена рассказывают друг другу все более шокирующие истории о своем прошлом, оставляя на откуп читателя, какие из них лживы, а какие — истинны) они пытаются вычислить его, попутно применяя арсенал «зимней», «летней», а иногда и женской логики.
Своей кульминации роман достигает в третьей части, действие которой происходит в Иркутске, постепенно становящемся второй столицей Российской Империи. Но, не могу не отметить, кульминация эта получилась перегруженной. Роман и раньше страдал от избыточности (хотя нет, не так, самому роману избыточность не причиняет никаких неудобств, страдал я, как читатель), но после завершения путешествия Дукай перестает щадить читателя: сонм персонажей, исторических и выдуманных, тугой клубок политических интриг, пространные монологи и описания научных исследований: путь к обретению отца долог, и Герославский проводит большую его часть в Иркутске, по крупицам собирая информацию и знакомясь с самыми разными людьми, что постепенно формирует его собственную теорию истории, выраженную в написанной им брошюре «Аполитея, или Не-государство». Что интересно, подход, предложенный Герославским, для нас, детей «летней» логики, кажется, мягко говоря, спорным, а отказ от государства, как инструмента угнетения человека человеком — утопичным. (Тут, кстати, он не упускает возможности еще разок потеребить польскую национальную гордость, по Герославскому шляхетская склочность и анархические обычаи — это симптом желания жить без государства, что становится экспериментальной базой для аполитеи). Но с уничтожением «летней» логики на смену чиновникам, комиссарам, министрам и царям приходит математическая необходимость. В царстве природы нет государства: гусеница превращается в бабочку не потому, что царь насекомых издал указ, а потому что это естественный ход вещей. То, что необходимо, не требует принуждения. То, что истинно, не требует голосования. Есть только Soletruth (еще один неологизм Дукая) — неопосредованная истина, которая не нуждается в человеческих интерпретаторах. Постепенно Герославский становится математиком истории, а после встречи с отцом, обретения подлинного «я» и способности действовать — её творцом.
наше (пиратское) издание с парой неоспоримых достоинств
Роман простой и в то же время сложный. В отличие от многих других своих книг, здесь Дукай задает весьма простые вопросы. Что такое свобода? Возможна ли она в мире, где каждое событие жёстко детерминировано? Что такое история? Является ли она потоком случайностей или реализацией предопределённого плана? Что значит быть человеком? Определяется ли человеческая природа способностью выбирать между альтернативами? Но размышляет над этими вопросами Дукай применяя не только весь имеющийся в наличии на начало двадцатого века философский аппарат, но и весьма оригинальные фантастические допущения. Прибавьте к этому архаичную, перегруженную, беззастенчиво избыточную манеру написания, и на выходе получится текст, который требует от читателя либо академического терпения, либо мазохистской преданности жанру. Философские отступления длятся десятками страниц, сюжет движется с медлительностью ледника, а грамматические эксперименты вынуждают читать очень медленно и вдумчиво. И это, пожалуй, делает его очень нишевым чтением и объясняет смешанные англоязычные отзывы. Где находится грань, за которой интеллектуальная избыточность Дукая перестаёт быть добродетелью и превращается в изощренную пытку читателя? Думаю, каждый ответит на этот вопрос самостоятельно.
Одно я могу сказать с ледяной уверенностью. Весь колоссальный труд Филлипс по созданию идеального перевода непереводимого текста служит для исчезающе малой аудитории людей, владеющих английским лучше, чем польским или русским, но разделяющих восточноевропейский культурный код. И пусть Head of Zeus вложило существенные средства в издание романа, ожидая открыть нового Лю Цысиня, наткнулись они на ледяную глыбу, которая не поддаётся ни теплу маркетинга, ни давлению жанровых ожиданий. «Лёд» невозможно пересказать в минутном ролике на тиктоке (да и не каждая тиктокерка поднимет такую томину), а любая попытка написать на него исчерпывающий обзор обернется провалом перед его монструозным масштабом. Коммерческого успеха не вышло. Да и не могло выйти. Экранизация воспоследует — также вряд ли. Тем не менее эта история о том, как несуществующий человек ищет несуществующее государство, стоит того, чтобы быть прочитанной.
После того как я, наконец, покончил с этим кирпичом, можно, наконец, возвращаться к Хьюговым чтениям. Рецензия на роман Ннеди Окорафор «Death of the Author», который сегодня как раз взял Локус, будет уже на следующей неделе.
Приветствую всех в очередном обзоре планов и новостей англоязычных фантастов. В этом выпуске мы поговорим о давно ожидаемых и совсем неожиданных продолжениях циклов: Сюзанна Кларк порадует фанатов «Джонатана Стренджа» новым рассказом; Тед Уильямс отправляет читателей на триста лет в прошлое мира Остен Арда, а Вероника Рот экспериментирует с альтернативной версией событий «Дивергента». После пятилетнего ожидания выходит продолжение авантюрного «Вора с чёрным языком» Кристофера Бьюлмана, Стивен Эриксон продолжает дописывать Малазанскую империю, а легендарные Маргарет Уэйс и Трейси Хикмэн возвращаются в мир Dragonlance с приквелом о Магиусе.
Кроме продолжений циклов будут и новые романы: например, лингвистическая космоопера от Юн Ха Ли — первая "взрослая" книга автора за долгое время, или новый роман от Клэр Норт с путешествиями во времени. А на десерт посмотрим несколько обложек коллекционных изданий: от Гая Гэвриела Кея и Марты Уэллс, до ультимативного издания «Путеводителя по галактике».
Приятного чтения!
1. Новая книга Сюзанны Кларк, наверное, порадует и разочарует фанатов одновременно. С одной стороны, хорошо, что она продолжает писать, а с другой — это всего лишь рассказ, пусть и в ее популярном цикле про Джонатана Стренджа и мистер Норрелла, растянутый издательством почти на сотню страниц.
Издательство: New York: Bloomsbury, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 96 стр. ISBN: 1-639-73981-5, 978-1-639-73981-3
Аннотация: 1110 год от Рождества Христова. Волшебный народ победным маршем шествует по северу Англии, и город Дарем оказывается в осаде. Разочарованный в сопротивлении епископ Даремский, Ранульф Фламбард, готовится капитулировать — однако это оказывается куда сложнее, чем он мог вообразить.
Его странствия проведут его через край непокорных рек и зачарованных лесов к Новому Замку на берегах реки Тайн, — где, если повезёт, его примет двор лукавых претенденток в королевы фей, оборотней-оленей и прекрасного юного Короля-Ворона. Давно утраченная глава из преданий о «Джонатане Стрендже и мистере Норрелле», «Попытка епископа Даремского сдать город» — это чарующее и зачарованное приключение в мире волшебства средневековой Англии.
2. «Остен Ард» Теда Уильямса в настоящее время переживает вторую волну популярности. Не удивительно, что автор решил продолжать ковать железо, написав приквел, события которого происходят за 300 лет до «Трона из костей дракона». Роман, как водится, получился слишком большим и был разделен на 2 части и первая выходит этой осенью.
Издательство: New York: DAW Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 528 стр. ISBN: 0-756-41905-0, 978-0-756-41905-9
Аннотация: Здоровье старого короля Эрнистира ухудшается, королевство погрузилось в хаос — лорды делят земли между собой, а вопросы наследования престола продолжают вызывать споры. Фланн, вместе с таинственными союзниками, как простолюдинами, так и аристократами, должен помочь единственному законному наследнику короля в его стремлении получить благословение отца и попытаться вернуть мир в королевство, в то время, пока его преследуют враги, стремящиеся отобрать его жизнь.
Кстати, примерно в одно время с новым романом выходит очередное переиздание «Трона из костей дракона» — с новой иллюстрацией на обложке и классической от Майкла Уэлана на форзаце.
3. Первый за долгое время роман Юн Ха Ли, ориентированный на взрослую аудиторию — лингвистическая космическая фантастика (или уже космическое фэнтези) с весьма завлекательной аннотацией и необычной цветовой гамме обложки.
Издательство: New York: Saga Press, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 304 стр. ISBN: 1-6680-5997-5, 978-1-6680-5997-5
Аннотация: В раскинувшемся среди звёзд Цензорате под страхом запрета находятся все языки, кроме lingua rubra — языка Республики, наделённого свойством изменять реальность. Однако нестыковки повсюду. Звёздные силы Цензората именуются Флотом Атенеума, а каждый из его кораблей зовётся кодексом. Вместо «правого» и «левого борта» военные говорят verso и recto. Нечестивые «стигматы», выжженные в корабельной обшивке, стороннему учёному могли бы напомнить строки запретных текстов на иных языках. Цензоратом правит Пава Аурелия, внушающая ужас силой паноптикона: ей дано смотреть чужими глазами. Более того, её владение lingua rubra позволяет принуждать всякого, кто способен её понять, беспрекословно выполнять приказы. Валентина, ещё в детстве проданная семье Аурелии в клятвенные сёстры и компаньонки, занимает место Лебедя — извлекает полезные сведения из иноязычных текстов, а затем при помощи тайных искусств уничтожает и их, и целые языки. Помогают ей в этом лингвисты рангом пониже да искусственные помощники, принимающие временное заражение чужими наречиями как неизбежное условие их труда. Но Аурелии этого мало. Она жаждет подчинить и обратить в оружие тысячелетнего предателя и пленника Цензората — Василиска, человека, чей взгляд настолько смертоносен, что когда-то, транслируясь по камерам, уничтожил целый флот. На её беду, Василиск поразил себя афазией, сделавшей его неуязвимым для её приказов.
4. К слову о разделении романов напополам. Вторая половина романа «No Life Forsaken» Стивена Эриксона, также разделенного напополам из-за большого объёма планируется к выходу в октябре.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, ISBN: 0-765-32361-3, 978-0-765-32361-3
Аннотация: Бесконечные тренировки, изнурительные марши и исступление битвы против врагов, которым нет числа, — такова жизнь морпеха Малазанской империи. Год за годом, месяц за месяцем, неделя за неделей, день за днём, миг за мигом. Навыки оттачиваются до смертоносной точности, постигается тайный язык солдата в мире, утопающем в нескончаемом противоборстве с судьбой. И не стоит забывать о, казалось бы, неизбежном вмешательстве проказливых богов и, куда чаще, — воскресших останков древних сущностей, которых давно почитали мёртвыми.
И вот, когда в почерневшем от огня котле Семи Городов закипает новый священный поход, Пятому и Шестому легионам предстоит отправиться на задание, которого они не желают, во имя дела, которое им безразлично. Не то чтобы кто-то спрашивал их мнения. Им остаётся лишь надеяться, что их цель не так безнадёжна, как кажется, и что они не просто пешки — тактическая жертва, если угодно, в махинациях тех, кто стоит выше.
Так какова же она, жизнь морпеха Малазанской армии?
В наличие у нас американская (слева) и британская (справа) обложки, которые весьма похожи, но в одной кто-то слишком сильно вдохновлялся «Дюной».
5. Вероника Рот возвращается в мир своего самого популярного цикла, «Дивергент» с весьма любопытным экспериментом. Новая дилогия — не приквел и не сиквел, а альтернативная версия событий, в которой с самого начала главная героиня сделала другой выбор и события стали развиваться совершенно иначе. Первый роман дилогии выходит этой осенью, второй запланирован на февраль следующего года.
Аннотация: Беатрис Прайор стоит на пороге решения, которое предстоит принять каждому в её мире: пять фракций, пять вариантов будущего, пять разных жизней. У неё есть план: она сделает самый отважный выбор — покинет фракцию Альтруизма и примкнёт к Лихости, даже если ради этого придётся навсегда расстаться с семьёй. Но когда в день Церемонии выбора случается трагедия, всё меняется — её мир, её планы, даже сама Беатрис. Принятое ею решение бросает её в самое пекло подпольного мятежа и сводит с юношей, чьи секреты так же опасны, как и её собственные, — с юношей, у которого вместо имени лишь номер. Один выбор изменит всё.
6. Осенью, спустя пять лет после первого тома, наконец, выходит продолжение «Вора с чёрным языком» Кристофера Бьюлмана -авантюрного фэнтези, собравшего сплошь лестные отзывы от критиков и большинства читателей.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 1-250-62121-6, 978-1-250-62121-4
Аннотация: Профессиональный вор и отъявленный плут Кинч На Шаннак всегда любил почитать. Но теперь его жизнь и будущее всего Манрича зависят от того, сможет ли он расшифровать очень опасную книгу — украденный разумный фолиант, который пытается убить его каждый раз, когда он его открывает, а иногда и когда он его закрывает.
Гальва, ветеран гоблинских войн и верная служанка смерти, поклялась защищать Кинча, пока он будет изучать книгу в поисках её тёмной магии и ещё более мрачных секретов. Она делает это не ради Кинча — хотя этот дерзкий негодяй ей уже нравится, — а потому, что книга — ключ к тому, чтобы остановить теневых тиранов, которые хотят убить королеву, которой она служит и которую любит.
Безжалостная и всевидящая Гильдия Искателей преследует их по пятам, и вору с рыцарем приходится бежать из известного мира, если они хотят выполнить свою миссию. Но куда бы Кинч ни отправился, его везде подстерегают неприятности, и, возможно, по пути в неизведанные земли они променяют привычную угрозу на куда более мрачные и кровожадные ужасы.
7. И еще одно продолжение авантюрного фэнтези, но не столь удачного и успешного: второй том «Anji Kills a King», на который я уже писал подробный обзор выходит в начале следующего года. Кроме меня роман прочли еще два старожила фантлаба, но не понравился он, судя по всему, никому. Не все фэнтези-дебюты одинаково полезны.
Аннотация: Анджи пережила дюжину самых разных смертей. Король мёртв, её семья мертва, легендарные наёмники из «Зверинца» мертвы, — а она всё ещё здесь, и награда, что была назначена за её голову, теперь позвякивает монетами в её собственном кармане. После всего, что она прошла, город, который она когда-то называла домом, изменился, и в лагере на речном берегу зреет революция. Революция, которую новообретённое богатство Анджи могло бы профинансировать. Но построить новое светлое королевство будет куда сложнее, чем просто перерезать глотку одному королю... и в городе тёмных переулков и отчаянных решений путь заведёт её в мрачные места, каких она и вообразить не могла.
8. «Сага о Копье», наверное одно из самых значительных и популярных литературных воплощений вселенной Dungeons & Dragons получает новую трилогию, написанную авторами легендарных Демисезонных драконов. Я плохо разбираюсь в цикле, но судя по всему, это приквел основной серии (буду рад получить подробности в комментариях).
Издательство: Random House Worlds, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 979-8217090716
Аннотация: Винус Соламнус писал: «Магическая практика скрытна, по природе своей лжива и бесчестна. Тем, кто ею занимается, запрещён вход в рыцарство, и никак не должно им быть с рыцарством связанным». Мальчик, наделённый редким даром к волшебству, родился в Соламнии — стране, где магов презирали и остерегались. Отец пытался выбить из него магию побоями. Рыцари грозили ему заточением и изгнанием. Он вынес трагедии и сердечную боль. И всё же упорствовал в своём магическом искусстве — ради самого искусства. Один друг оставался с ним рядом, когда прочие его гнали, — юноша, учившийся на рыцаря. Никто не мог понять эту невероятную дружбу. Рыцарем был Хума. Мальчик принял имя Магиус. И однажды эти двое войдут в историю Соламнии, сражаясь плечом к плечу и одолев Королеву Тьмы. Но это будущее пока далеко, далеко вниз по течению Реки Времени. А сейчас — это история невероятной дружбы, которой однажды суждено будет изменить мир.
9. И раз уж мы заговорили о Dungeons & Dragons, то в сентябре готовится к выходу первый роман литературной серии, посвященной игре Baldur's Gate 3, рассказывающий предысторию одного из самых популярных среди фанатов персонажей.
Издательство: Random House Worlds, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 979-8217298594
Аннотация: Астарион Анкунин должен был стать магистратом, а не вампирским отродьем. Должен был служить закону, а не беспощадному вампирскому владыке Казадору Шарру. И уж точно должен был пить тонкое вино, а не крысиную кровь. Увы — Вратам Балдура нет дела до того, что кому суждено. Хоть он и бессилен противиться воле хозяина, рыская в ночи по улицам в поисках тёплой крови, Астарион так и не утратил надежды. Однажды этот кошмар должен кончиться. Нужно лишь понять — как. И когда вампирский владыка объявляет извращённое состязание за свою милость, случай является в обличье редчайшей награды… и нежданного союза. Кровь мёртвого бога сокрыта глубоко под Вратами Балдура, и, чтобы добыть её, Астариону понадобится помощь прекрасного паладина-аасимара по имени Хан ден Суриэль. Вот только есть несколько загвоздок. Астариону не положено доверять собратьям по неволе. Не положено разгуливать по городу ради собственных целей, а не во исполнение воли вампирского владыки. И уж точно не положено заключать сделку с незнакомцем, чьи золотые глаза способны пленить даже чёрствое, неживое сердце. Но Вратам Балдура нет дела до того, что кому положено.
10. Много новостей от Брендона Сандерсона. Начнем с нового, шестого по счету Секретного проекта, обложка которого появилась не так давно. Как видно, цикл претерпел редизайн и оформление значительно отличается от предыдущих секретных проектов.
Аннотация: В третьей книге цикла «Странствия Хойда» (куда также входят «Локон с Изумрудного моря» и «Юми и укротитель кошмаров») Хойд рассказывает ещё одну удивительную историю. Есть на свете забытая земля, где текут реки — яркие, как краски, и страшные по своей природе, ведь это реки демонической крови. Там живёт девушка по имени Декабрь. И однажды она узнаёт: грядет опустошительная чума. Но кто станет слушать простую деревенскую девушку? И всё же Декабрь отправляется в путь — вверх по реке Лиловой, к королевскому двору. Наперекор всему, в её глазах горят решимость и мудрость, не свойственные юному возрасту...
Комментарий: Book in the «Cosmere» series. Cover art and interior art by Tran Nguyen.
Изначально выбор стоял между двумя вариантами концептами оформления, и как не трудно догадаться, было выбрано левое. Хотя правый вариант, как мне кажется, интереснее.
Также этой осенью выходит первый том нового цикла и прямого продолжения «Устремлённой в небо» подростковой космооперы про школу пилотов космических истребителей. Изначально автором предполагалась только Дженси Паттерсон, которая уже отметилась сборником повестей-вбоквелов, принятых едва ли не теплее основного цикла. Но в какой-то момент издатели одумались и для лучших продаж засандалили на обложку и Сандерсона тоже — да еще самым крупным шрифтом из возможных.
Издательство: New York: Delacorte Press, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 496 стр. ISBN: 0-593-70705-2, 978-0-593-70705-0
Аннотация: После десятилетий войны с инопланетными захватчиками люди из Сил Непокорной Обороны наконец-то свободны. Но для Артуро Мендеса, командира звена «Устремленных в небо», свобода оказалась совсем не такой, как он себе представлял. Его первое послевоенное задание кажется простым: Силы Обороны обнаружили свидетельства существования других человеческих поселений, изолированных в ходе долгой войны с пришельцами, и Артуро со своим звеном пилотов должен сопровождать команду дипломатов при попытке установить контакт. Лёгкая миссия — прибыть, охранять дипломатов и убраться оттуда. Но ни один элемент этой миссии не оказывается простым. Блайтфолл неприветлив, окружён загадочными обломками и покрыт гигантскими наступающими лесами, поглотившими бо́льшую часть планеты. По прибытии команда Артуро подвергается нападению, и быстро становится ясно: это человеческое поселение — вовсе не то, чем кажется. Теперь, запертые в незнакомом мире и не зная, кому можно доверять, Артуро и его команда должны найти союзников и раскрыть давно погребённые тайны, если надеются вырваться и вернуться домой.
И снова у нас сравнение двух обложек американской (слева) и британской (справа)
11. Новый роман Р.Ф. Куанг известной по «Опиумной войне» и «Вавилону», в этот раз полностью реалистичный. Американка китайского происхождения возвращается на родину и понимает, что за время иммиграции оказалась бесконечно далеко от своих корней.
Издательство: New York: William Morrow, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 0-06-347374-7, 978-0-06-347374-4
Аннотация: Первокурсница Лили Чен отправляется на лето в Тайбэй — на интенсивные языковые курсы, как и многие американцы китайского происхождения до неё, в надежде прикоснуться к культуре, которую она унаследовала, но так и не поняла по-настоящему. Однако многообещающее начало быстро оборачивается кошмаром. Учёба изматывает, соседка по комнате сводит с ума, а безрассудная поездка на горячие источники с едва знакомым парнем вскоре оборачивается злобными пересудами однокурсников. Лили чувствует себя потерянной, чужой в стране, которая, казалось, должна была стать домом. Затем приходит ошеломляющая новость: дедушка Лили скончался. Утрата заставляет её мучительно размышлять над вопросами о семейной истории, на которые теперь уже не получить ответа. Погружаясь в скорбь, Лили втягивается в путешествие самопознания — она пытается собрать воедино обрывки воспоминаний, рассказов и умолчаний в череде смешных до колик и душераздирающих попыток обрести связь с близкими. «Тайбэйская история» задаётся вопросами: что, если мечта диаспоры о возвращении домой никогда не сбудется? Что, если язык можно выучить, но это ни на шаг не приблизит тебя к людям, которых ты пытаешься понять? Что, если ты ищешь историю своей семьи, но семья не хочет ею делиться? Что, если ты ждал слишком долго и не успел задать правильные вопросы? Пока Лили мучительно ищет ответы, её лето превращается в пронзительный поиск понимания — себя самой, своей семьи и самого смысла слова "дом".
По традиции, сравним американскую и британскую обложки делюксовых изданий с изрисованными форзацами (это ныне практически индустриальный стандарт).
12. Не то что бы дилогия про «Микки-7» нуждалась в продолжении. Но голливудская экранизация буквально заставила автора написать ее. Так что встречайте, третий том дилогии, спустя 4 года после прошлого романа.
Издательство: New York: St. Martin's Press, 2027 год, твёрдая обложка + супер, 304 стр. ISBN: 1-250-45316-X, 978-1-250-45316-7
Аннотация: Микки Барнс — бывший Расходник. Последние пять лет он возился с помидорами и чистил кроличьи клетки вместо того, чтобы копаться в недрах действующих реакторов и попадать под скальпели препарирующих тварей. Но когда молодую человеческую колонию на Нифльхейме поражает внезапная смертоносная чума, ему приходится вернуться к прежней работе. Микки принудительно назначают и спасателем, и подопытным кроликом, ожидая, что он будет умирать и возрождаться столько раз, сколько потребуется для поиска лекарства. Вот только странность: несмотря на все усилия медицинской команды колонии, Микки, похоже, единственный, кто не может подхватить заразу. Чем больше колонистов заболевает и умирает, чем глубже колония погружается в панику, тем настойчивее Командование рассматривает вариант Перезагрузки — полной стерилизации колонии для уничтожения чумы с последующим заселением сотнями замороженных эмбрионов, которые будут расти под бдительным присмотром дюжины свеженапечатанных копий Микки Барнса. Как бы плохо всё ни обернулось, Микки не может этого допустить. Теперь у него есть собственная дочь, и, даже если ему придётся умереть сотню раз сотней разных способов, он твёрдо намерен найти способ, чтобы она выжила. Ноташа нелёгкая, но, в конце концов, Микки уже умирал семь раз. После подобного — что может его остановить?
13. Последний (по словам автора) сольный роман Майкла Муркока, завершающий полуавтобиографическую трилогии «The Sanctuary of the White Friars» планируется к публикации в ноябре этого года.
Аннотация: В заключительной части своей вымышленной автобиографии известный писатель и издатель Майкл Муркок продолжает рассказывать о своих приключениях как в реальном, так и в фантастическом мире, который видит только он. Ему нужно найти способ совмещать свою жизнь и карьеру с потребностями мифических и реальных героев и злодеев, выдающихся исторических личностей и творений его собственного воображения, которым или нужна его помощь или они хотят его уничтожить.
Приключения полные опасностей, героизма и предательства развиваются параллельно тому, как он пытается справиться с распадом своего брака, успехом своих произведений, а также с влиянием, которое Новая волна научной фантастики оказывала как на мейнстрим, так и на контркультуру. В книге появляются мифические персонажи — некоторые из них известны в нашей реальности, например Джим Моррисон или Дж. Г. Баллард, а некоторые — из мира фэнтези, как четыре мушкетёра или Дик Турпин. Будет запущен, прославлен и закрыт журнал «New Worlds». На дорогах будут грабить разбойники из прошлых веков. Музыка шестидесятых будет вдохновлять, принимать и отвергать Муркока. Свергнутый наследник английского престола будет искать его помощи. Муркок встретит свою будущую жену. Монахи-кармелиты попытаются защитить своё последнее изобретение, связывающее множество вселенных. И всё это может быть правдой, а может и не быть.
Аннотация: В сборник «Лавка древних диковин», охватывающий разные периоды творчества автора и включающий две истории, удостоенные премии Брэма Стокера, вошли девятнадцать рассказов. В них в полной мере раскрывается сила воображения Роберта Маккаммона: от леденящего душу ужаса и причудливого фантастического мироустройства до глубоких портретов героев, сталкивающихся с неведомым — как вокруг, так и внутри самих себя. В погоне за славой Эрик Ван Хельсинг, потомок знаменитого рода охотников на вампиров, решает обналичить громкую фамилию, но обнаруживает, что от наследия предков не скрыться — рассказ Кровь победит Голливуд», являющийся ответвлением романа «Жажда». Женщина, пытающаяся выжить в постапокалиптическом мире, спасается от одиночества, читая вслух «Дети из проектора сна», — дань уважения волшебной повествовательной манере Рэя Брэдбери.
15. Планируется к выходу антология, которая собрала под обложкой большинство самых заметных англоязычных авторов фэнтези. Уже известно содержание, из которого можно увидеть, что свои произведения в ней опубликуют такие писатели как Брент Уикс, Марк Лоуренс, Кристофер Паолини, Майкл Салливан, Брэдли Бэлью, Кевин Хирн, Джонатан Мэйберри, Дженни Вурц, Райан Кейхилл, Мэтт Динниман, Брендон Сандерсон, Джим Батчер, Энтони Райан, Шеннон Макгвайр, Тэд Уильямс, Питер В. Бретт, Роберт Сальваторе, Кейт Эллиот, Терри Брукс, Кристофер Руоккио, Лев Гроссман, Кэрол Берг. И все произведения, кроме рассказа Уикса, ранее нигде не публиковались.
Издательство: Seattle: Grim Oak Press, 2027 год, твёрдая обложка + супер, 830 стр.
Аннотация: Unbroken — это монументальный благотворительный сборник новых, ранее не публиковавшихся повестей и рассказов, созданный в лучших традициях эпического и военного фэнтези. Более тридцати признанных мастеров жанра, среди которых Брэндон Сандерсон, Джим Батчер, Брент Уикс, Марк Лоуренс и Терри Брукс, объединились под редакцией Шона Спикмена, чтобы протянуть руку помощи писателю Питеру Оруллиану. Этот внушительный том, наследующий духу знаменитого сборника «Unfettered», обещает читателю путешествие по мирам, где мужество проходит проверку на прочность, магия обретает зримые очертания, а дух остается несломленным даже перед лицом сокрушительных испытаний.
Повод для такого числа знаменитых писателей собраться вместе не очень веселый — антология эта благотворительная, а вся прибыль с ее продажи пойдет писателю Питеру Оруллиану, который столкнулся с тяжелейшими проблемами со здоровьем — сначала сам пережил рак, из-за которого лишился части языка, а затем его жена Кэти заболела им в гораздо более тяжелой форме. При этом, как это часто бывает у писателей-фрилансеров, у семьи не было медицинской страховки: доходы не позволяли претендовать на государственную помощь (Medicaid), но на оплату страховых взносов их тоже не хватало. В итоге Оруллианы оказались в глубокой финансовой яме из-за огромных медицинских долгов.
Похожая ситуация уже происходила с редактором Шоном Спикманом, которому в 2013 году писательское сообщество помогло благотворительным сборником «Unfettered» справиться с последствиями собственного онкологического заболевания. Спикман и предложил Оруллиану, который в свое время был рядом с ним на химиотерапии, повторить этот опыт и собрать новый сборник. Проект назвали «Unbroken» («Несломленный»), чтобы подчеркнуть стойкость автора перед лицом испытаний. Ниже — несколько вариантов обложки.
16. От признанных авторов фэнтези к начинающим и подающим надежды. Крупнейший издатель фантастики Tor Books делает большую ставку на новый роман Джареда Печачека «Where Fire Reigns» — постапокалиптическое технофэнтези о мире, в котором безраздельно властвует стихия огня. Рекламный блёрб написал не кто иной, как Глен Кук, и, казалось бы, что может пойти не так?
Издательство: New York: Tor Books, 2027 год, твёрдая обложка + супер, 496 стр. ISBN: 1-250-44579-5, 978-1-250-44579-7
Аннотация: Когда-то здесь были моря. Потом явился бог огня. Он низверг воду, и под его владычеством мир сгорел. Выжившие ютятся на пустоши под названием Соль — в бескрайней пустыне, где вода бесценна, а жизнь не стоит ничего. Матерь Вод обещала, что вернётся спасти человечество, возрождаясь в утраченном ею мире поколение за поколением. Она обещала умереть за нас и призвать потоп, чтобы утолить жажду мира. Беда в том, что в миг величайшей нужды Церковь упустила её. Обетованное дитя потерялось, было взращено роботами-падальщиками, не ведая о своей судьбе. И теперь этот одичалый мессия — в руках пёстрой команды беглецов, не планирующих спасать никого, кроме себя самих. Томас — огневик, наделённый божественным даром пламени и обременённый краденым дирижаблем. У штурвала — Три и Четыре, близнецы-киборги-навигаторы, спасшиеся с обломков своего последнего судна и мечтающие лишь о свободе от Августейшего Союза, что создал их. По пятам за ними следует Виолетта, верховный паладин церкви воды, твёрдо вознамерившаяся привести мессию к её предназначению. А в грузовом трюме у них — девочка, способная призывать молнии и низвергать ливни. Та, чья жизнь может спасти остатки человечества. Чего стоит жизнь этой девочки в иссушённом дотла мире?
17. Новая хроноопера от автора «Пятнадцати жизней Гарри Огаста» планируется к выходу в октябре этого года. В основе сюжета — непростой выбор, перед которым оказываются путешественники во времени.
Аннотация: В начале мир погибнет. А это история о том, что случится потом. Когда Кэл встречает солдата Французской революции, он знает: его возлюбленному суждено умереть. Но какой смысл быть путешественником во времени, если нельзя внести пару крошечных правок в ход истории? Чуть-чуть парадокса здесь, маленькое изменение там — ничего такого, с чем Кэл не справился бы ради спасения любимого. Когда Фадимату заходит в музей в 2018 году, она натыкается на собственную мумию, и это наставляет её на путь предательства, которое её уже убило, — и убийства, которому ещё только предстоит свершиться. А когда внезапный разрыв в самой ткани истории проносится сквозь жизни, круша и прошлое, и будущее, им приходится вступить в сражение с предсказанной смертью, отвергнутой любовью и тайной, что расколет само время.
18. Лорел Гамильтон решила тряхнуть стариной и выкатила новый, уже десятый по счету роман о Мередит Джентри, известного цикла городского эротического фэнтези. В приключениях прошлых томов герои уже наделали кучу детей и теперь пытаются разобраться в создавшейся путанице.
Издательство: New York: Berkley Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 464 стр. ISBN: 0-593-63787-9, 978-0-593-63787-6
Аннотация: Я — Мередит Джентри. Принцесса королевства фэйри, частный сыщик в мире смертных, в Лос-Анджелесе, мать тройни и возлюбленная моих мужчин — королевских гвардейцев, поклявшихся меня защищать. Когда дома ждут семья и целый двор, я не могу отказаться от дела о череде магических нападений на восходящих голливудских звезд. Тем более что это расследование воскрешает старые кошмары из моего собственного прошлого. Уж на этот раз, когда я узнаю, кто стоит за всей этой болью, я заставлю его заплатить. Но дела королевства фэйри то и дело прерывают мою охоту. Эшлинг должен стать следующим королём Сияющего Двора, но на нём лежит двойное проклятие — красоты и отчаяния. Если мы не сумеем его исцелить, мой дядя Таранис, бывший король Света и Иллюзии, может вернуть себе трон. А если это случится, он уничтожит меня и всех, кто мне дорог. Только истинная любовь способна снять с Эшлинга проклятие, но достаточно ли истинна моя любовь? Если нет, я разделю его судьбу и потеряю себя в призрачной магии, что терзает его. Пока мы сражаемся за одно королевство фэйри, моя тётя Андаис, Королева Воздуха и Тьмы, утверждает, будто моя покойная лучшая подруга Килин объявилась живой и здоровой, да ещё и с ребёнком, якобы зачатым от её мёртвого сына. Если этот младенец — истинное дитя моего бывшего соперника за трон Неблагого Двора, мои враги могут использовать его, чтобы отобрать трон у меня. Таинственные младенцы фэйри, проклятия — и древние, и новые — расшатывают хрупкое равновесие дворов фэйри, а я по-прежнему охочусь на чудовище, что терроризирует женщин Лос-Анджелеса.
19. Новая повесть от автора романа «Пандемоний», которая должна рассказать историю двух сестер, одна из которых — фарфоровая кукла должна выйти в конце года.
Издательство: San Francisco: Tachyon Publications, 2026 год, мягкая обложка, 208 стр. ISBN: 1-616-96471-5, 978-1-616-96471-9
Аннотация: Рут Уинслоу пытается накопить денег, чтобы закончить колледж, и одновременно заботится о своей сестре Изабель — которая, так уж вышло, является одержимой куклой. Когда несчастный случай сильно повреждает фарфоровое тело Изабель, сёстрам приходится отыскать единственную женщину, способную её починить, — грозную ведьму, известную как La Fabricante, Кукольницу. Сёстры отправляются в Марсель, где им противостоит Le Clan: Шиффон — рыжеволосая бессмертная убийца; целая коллекция разгневанных одержимых кукол; а также пара демонов — один в облике курящей вороны, другой — чёрный кот, — и их человеческие фамильяры. По пути сёстры узнают, что им лгали всю их жизнь. Их мать была не просто домохозяйкой, погибшей в автокатастрофе, — она была легендарным боевиком в Le Clan des Sorcières. Рут предстоит выйти из своей скорлупы и совладать с собственными дремлющими силами, а Изабель — повзрослеть в теле, которое не может расти. Вместе им придётся перехитрить и одолеть всех, чтобы заявить своё право на наследство.
20. Однотомное городское фэнтези от известной канадской фантастки, которой до сих пор очень не везет с переводами на русский язык кроме любительского перевода взявшего Локус рассказа «By Salt, By Sea, By Light of Stars» вроде бы и не было ничего. Аннотация обещает весьма простую историю, но Преми Мохамед в таких сюжетах хороша, что доказывает в том числе единственная переведенная работа.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 320 стр. ISBN: 1-250-37841-9, 978-1-250-37841-5
Аннотация: В опасном магическом городе Уикхиллс уличённому во всех хитростях тайному агенту поручено защищать иностранного перебежчика от преследователей… даже под угрозой войны. Присматривать за учёным-перебежчиком должно было стать для Викола Ферека самым простым заданием. Но теперь он в бегах от собственного разведывательного управления, уклоняется от куратора, который, возможно, стал ренегатом, и полагается лишь на тайную сеть из нелегальных ресурсов и сомнительных связных. Похоже, его перебежчик, возможно, несёт с собой магическое оружие апокалиптического масштаба — и, чтобы защитить его, Фереку с командой приходится уйти в подполье, в буквальном смысле. Здесь, внизу, правила совсем иные… и хрупкий мир между всеми городами мира разобьётся вдребезги, если Ферек не сумеет вытащить их самые тёмные секреты на свет.
21. Новая работа от Майлза Кэмерона (известен по циклу «Сын предателя») предлагает очередной вариант фэнтезийной революции, который, судя по аннотации, никак не отличается от десятков других, ранее реализованных.
Аннотация: Бекка Тревельян — арканистка и первая женщина, удостоенная звания Благородного схолара Арканиума при Университете Кабакака. Её дипломная работа была посвящена усовершенствованию прибора, измеряющего силу магических ветров. Взяв отпуск на время йольских каникул, она отправляется на восток — в научную экспедицию, чтобы проверить свою теорию о Ветрах посреди истинной Глуши. Но вместо этого оказывается втянута в расследование похищения женщины из коренного народа и её ребёнка — похищения, которое совершил демон, вселившийся в тело следопыта. Тэм Уорден был героем войны, а после — кем-то вроде правительственного силовика. Он отказался от чинов и славы ради брака с женщиной не своего круга. Но у правительства на него ещё есть виды. Его вновь призывают на службу, чтобы он — без лишней огласки — проверил утверждения Бекки. Дело это тонкое, ведь правда способна пошатнуть целую страну. Эсса Бейтман — наёмная шпионка, женщина жёсткая, без привязанностей и почти без моральных принципов. Но «почти» — это, как выясняется, всё же не «совсем». Из социального дна она наблюдает за рябью грядущих беспорядков, однако решить, что с этим делать, — задача совсем иного рода. В мире, где порох производят из душ казнённых преступников, где баснословно богатые ищут бессмертия любой ценой, где дети надрываются на фабриках, а отчаявшиеся бедняки обращаются к вампиризму, где процветает рабство и улицы принадлежат бандам… Несколько человек вот-вот станут героями. Просто пока они об этом не знают. Но, быть может — только может быть, — грядёт Революция.
Издательство: New York: William Morrow, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 272 стр. ISBN: 0-063-49527-9, 978-0-063-49527-2
Аннотация: Кем была Глинда, Добрая Волшебница, до того как спустилась в своём пузыре поприветствовать Дороти? Кем она была до того, как стала блистательной и всеобщей любимицей — соседкой Эльфабы Тропп по комнате в Университете Шиз? Что ж, до этого её звали Галинда. Через «а». Младшая из четверых детей в знатной, но обедневшей семье, Галинда одновременно и обласкана, и обделена вниманием. Её природная грация сулит ей победы на окружных танцевальных конкурсах, однако эти хлопоты мешают замечать растущее недовольство местных торговцев, не одобряющих коммерческих уловок её семьи. Но когда её отец ловко обходит силки и сети, расставленные конкурентами, Галинда начинает вытанцовывать путь к жизни, способной вознести её над гордым, пусть и убогим, детством. Роман «Галинда» приоткрывает девушку, скрывающуюся за легкомысленным и поверхностным клише, — впервые даря поклонникам «Злой» куда более глубокий взгляд на жизнь любимой и знаковой героини.
23. Хелен Уэкер, напротив, пишет очень размеренно. Завершение трилогии «Голем и джинн» заняло у нее 13 лет и заключительный роман должен выйти этой осенью. Первые два были переведены на русский язык и собрали очень положительные отзывы.
Издательство: New York: Harper, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 464 стр. ISBN: 0-06-246868-5, 978-0-06-246868-0
Аннотация: На дворе 1930 год, и после поражения Шаальмана минуло три десятилетия. Голем Хава тихо обустраивает свой дом и сад в Бруклине, надеясь создать убежище для других волшебных созданий. Тем временем Ахмад нашёл работу архитектора в Чикаго, помогая возносить над прерией его устремлённый ввысь силуэт. Но в пустыне не всё спокойно. Шаальман сумел обманом заставить ничего не подозревавшего путника выкопать кувшин, и теперь тот переходит из рук в руки, пока чародей завладевает телами своих жертв — сперва французского солдата, плывущего в Нью-Йорк, затем мелкого гангстера — и всё ради того, чтобы добраться до Хавы: лишь она способна освободить его из заточения. В то же время и другие стекаются в Нью-Йорк: Ахмад, потерявший работу после биржевого краха 1929 года; загадочный Томас Бешара, клепальщик на строящемся Эмпайр-стейт-билдинг, связанный тайными узами с Хавой и Ахмадом; и Крейндл Альтшуль, всё ещё оплакивающая собственного разрушенного голема Йоселе. Быть может, скорбящая Крейндл, сама того не желая, держит ключ к спасению Хавы от мести Шаальмана? Удастся ли чародею вырваться из кувшина, подчинить Хаву своей воле и вновь поработить Ахмада? Или они сумеют наконец-то одолеть его и освободиться от его власти?
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 624 стр. ISBN: 1-250-76819-5, 978-1-250-76819-3
Аннотация: Мир гибнет. Землетрясения раскалывают континенты, бури терзают небеса, а луна опускается всё ниже — её пылающий лик растёт с каждым днём. Столкновение неотвратимо. Вымирание неизбежно. У Никс и её союзников остаётся последняя надежда: два исполинских механизма, погребённых глубоко в недрах планеты, способные восстановить вращение мира и отшвырнуть луну обратно на орбиту. Но для такой мощи нужен утраченный ключ — и ищут его не только они. Завладеть им желает бессмертная фигура из бронзы: древний враг, не знающий равных ни в силе, ни в коварстве, вознамерившийся обратить падение луны в орудие полного уничтожения. Пока война охватывает Корону, Никс и её спутники вынуждены пробиваться к Кулаку — смертоносной вулканической твердыне, укрытой за топями Мюр. Здесь рушатся союзы, ломаются воли и гаснет надежда среди чудес, неподвластных воображению, и ужасов, грозящих рассудку. Ибо правда, стоящая за ключом, опаснее, чем кто-либо мог представить. Чтобы спасти мир, Никс придётся совершить невозможный выбор — тот, который определит, станет ли она его спасительницей… или его губительницей.
25. Новый цикл Джанго Векслера, который стартует в конце сентября этого года, эксплуатирует набирающий популярность троп "реал-РПГ": главный герой принимает участие в игре на выживание, в которой реализована функция прокачки. Популярность «Карла — обходчика подземелий» сказывается — многие авторы хотят так же.
Аннотация: Тадж живёт на свалке, роется в обломках, чтобы прокормить семью, и скрывается от чудовищ, что рыщут среди руин. Единственное его преимущество — нахальный конструкт по имени Звезда, которого он смастерил своими руками. Тадж мечтает сорвать большой куш, выставив Звезду на подпольных боях конструктов, но победа всякий раз ускользает, а сборщики долгов уже стоят на пороге. Всё меняется навсегда, когда некто делает ему предложение, слишком заманчивое, чтобы быть правдой: шанс сразиться в Восхождении, величайшем бойцовском турнире, за награду, превосходящую самые безумные фантазии. Но то, что выглядит слишком заманчивым, обычно таковым и оказывается, — и Тадж быстро понимает, что вместе с новым покровителем у него появилась уйма новых врагов. Покидая единственный знакомый ему мир, он осознаёт: на кону в Восхождении не просто его деньги — на кону его жизнь. Когда начинаешь с самого дна, единственный выход — вверх...
26. Короткий роман Марка Лоуренса (известен по циклу «Разрушенная империя») относящийся к его Библиотечной трилогии выйдет этой осенью. Роман был выложен на авторском сайте еще в 2024 году как своеобразный эксперимент — попытка написать уютное фэнтези в весьма мрачном мире. Слишком часто авторы гримдарка решают это пробовать. Выходит, обычно, плохо.
Издательство: New York: Harper Voyager, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 224 стр. ISBN: 0-00-880040-5, 978-0-00-880040-6
Аннотация: Книжные лавки всегда были местом, где сталкиваются миры. Местом, где идеи ведут войну, где культуры встречаются и сплетаются воедино. Фредерик «Рэд» Арчер балансирует на самом краю общества, на попечении государства, когда однажды забредает в книжную лавку, которая перевернёт всю его жизнь. Роуз Пенроуз смотрит на мир с обратной стороны страницы, изгнанная туда чудовищным актом насилия, и теперь кочует из истории в историю в поисках своей собственной. Великий Мастер приложил руку к прошлому обоих и не сводит глаз с их будущего. Они — инструменты, выкованные им для высшей цели. Инструменты, которые надлежит использовать до конца и отбросить. Несомненно лишь одно: они уже в пасти истории. И эта пасть вот-вот сомкнётся.
27. Гарри Тертлдав продолжает развлекать читателей альтернативками близкого прицела, на сей раз предлагая пофантазировать на тему: что если COVID-19 был бы куда более опасен, чем в нашем мире и смертность от него достигала 15%.
Издательство: Maryland: CAEZIK SF & Fantasy, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 300 стр. ISBN: 1647101689, 978-1647101688
Аннотация: Пока мир затаив дыхание следит за новостями, Ишмаэль Вайнберг всего лишь пытается починить свою перьевую ручку. Тридцать лет он жил в тринадцатом веке, строча труды о мало кому известных королях да о соколиной охоте, пока современный мир катился в тартарары. Он думает, что можно обогнать историю, описывая её, — но он ошибается. Когда город, о котором он никогда не слышал, — Ухань — становится единственным словом, имеющим значение, привычный уклад не просто рушится; он испаряется без следа. Пока президент обещает, что вирус исчезнет, словно по волшебству, Ишмаэль не сводит глаз с цифр на экране телефона. Его дочь, журналист CNN в эпицентре событий в Японии, провожает взглядом рефрижераторы с заклеенными скотчем молниями, проносящиеся мимо. Сам воздух теперь — враг. Ишмаэль не верит ни гениям стабильности из Вашингтона, ни человеку в телевизоре, сулящему чудеса. Он верит жене, маскам N95, которые она припрятала в стальном сарае, и доктору, давшему ему единственный совет, который теперь чего-то стоит: не дыши.
28. В завершение обзора посмотрим немного подарочных изданий. Начнем с лимитированного издания «Львов Аль-Рассана» Гая Гэвриела Кея, которое может похвастаться большим количеством цветных иллюстраций.
29. Коллекционное издание прошлогоднего романа Марты Уэллс «Queen Demon» планируется к выходу в конце года. Иллюстратором стала известная австралийская художница Ровина Кай, чьи работы с характерным стилем уже собрали немало наград.
30. В начале следующего года планируется коллекционное издание «Ошимского колеса» Марка Лоуренса.
31. Коллекционное издание свежего романа Р. Дж. Баркера «Mortedant’s Peril».
32. Сборник Трэвиса Болдри «Tales from the Territory» еще официально не вышел, а специальное издание уже доступно к предзаказу — это успех.
33. Специальное издание нового романа Кена Лю уже успело выйти и можно посмотреть живые фото
Приветствую в очередном обзоре новинок англоязычных фантастов. В этот раз за апрель. Месяц выдался на удивление богатым: тут и продолжение новой космооперы от соавторов «Пространства» и неожиданное официальное продолжение классической саги Энн Маккефри «Корабль, который пел», завершение масштабного цикла Орсона Скотта Карда «Сказание о мастере Элвине», биография Джеймса Балларда от Кристофера Приста и многое другое. Обо всём по порядку.
1. Джеймс С.А. Кори «The Faith of Beasts». Второй том трилогии «Пленник. Война покорённых», которая была принята чуть более холодно, чем знаменитое «Пространство». Впрочем, по первым отзывам, писатели проделали работу над ошибками и читается роман гораздо увлекательнее.
Издательство: New York: Orbit, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 560 стр. ISBN: 0-316-52567-7, 978-0-316-52567-1
Аннотация: Монструозная империя Каррикс была построена на подчинении и войне. Тысячи видов связаны клятвой верности своему Соврану и участвуют в бесконечном, пропитанном кровью испытании: быть полезным в вечном конфликте или быть уничтоженным. Давид Алхор, высший среди человеческих пленников, внушает страх и отвращение тем, кого он защищает. Безжалостный в своём стремлении занять нишу в вечной военной машине империи, он готов преобразовать саму человеческую природу, чтобы использовать её как инструмент для своих инопланетных хозяев. Но верность Давида принадлежит не тому, кому кажется. Рой, агент бессмертного врага Карриксов, был тайно доставлен во дворец-мир Карриксов вместе с человеческими рабами. Его миссия: найти способ свергнуть вечное правление империи. Но чем дольше он живёт среди человечества и внутри него, тем больше забывает, что он — оружие. По мере того как человеческие пленники распространяются по фронтам империи, становится очевидной потрясающая сила Карриксов. И вместе с этим рождается отчаянный план их уничтожения. Но империи скрывают тайны, и даже бессмертный враг может оказаться не тем, кем кажется…
Издательство: New York: DAW Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 0-756-41958-1, 978-0-756-41958-5
Аннотация: Сорок лет назад едва не наступил конец света.
Главный герой — старый робот, который был и не хочет думать о том, что произошло, или о том, какую роль он сыграл в том конфликте. Он поселился в уединении в заброшенных руинах старой мельницы на территории бывшего Нью-Йоркского ботанического сада, не интересуясь тем, что происходило во внешнем мире с тех пор, как ушел с войны. Однако кто-то там, снаружи, не забыл о нем, и когда на него напали, изуродовали его тело и украли одну из ног, он отправился на поиски вора в сопровождении собаки-киборга и человека-механика.
Мир изменился, но восстановление после войны идет неравномерно и с перебоями, и он начинает подозревать, что кто-то пытается разжечь старый конфликт и завершить начатое. Чтобы остановить их, ему нужно примириться как со своим прошлым, так и с тем, кем он стал, и с тем, как изменилось все, что он знал. Это история о том, как примириться со своим прошлым, с тем, кем вы стали и кем вы все еще хотите быть: рассказ о стойкости и надежде, ода тем, кто борется за то, чтобы стать целым в наполовину разрушенном мире.
3. Джон Твелв Хоукс «Certainty». Смесь триллера и научной фантастики. Мощный искусственный интеллект предсказал, что в ближайший месяц героиня будет убита или убьет сама. В отчаянии она сбегает из дома тем самым, возможно, запуская самосбывающееся пророчество.
Издательство: New York: Doubleday, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 0-385-55120-7, 978-0-385-55120-5
Аннотация: Кейт десять лет. Сколько она помнит, за ней всегда кто-то следил. Она осиротела во время пандемии. Приёмные родители считают её чокнутой. Законный опекун исчез. А теперь алгоритм выдал прогноз: в течение тридцати дней Кейт либо убьют, либо она убьёт сама. В дом врывается полиция штата Мэн — им приказано вживить девочке чип слежения. Но у Кейт есть союзник: её интерактивная игрушка на ИИ, говорящий тюлень Зенон. «Беги», — говорит он. Растерянная, напуганная, но всё ещё ищущая ответы, Кейт берёт курс на Нью-Йорк. Впереди — оруэлловское путешествие в неизвестность, где ребёнку придётся спасаться от мира, который уже вынес ей приговор.
4. А. Д. Сьюи «The Iron Garden Sutra». Смесь космической фантастики и хоррора. И снова мы исследует заброшенный космический корабль, на который лучше было не прилетать.
Аннотация: Сосуд Ирис посвятил себя Звёздному Ордену. Он путешествует по галактике, совершая обряды над умершими и провожая их души в Бесконечный Свет. В своей работе он находит смысл. В ИИ-компаньоне — утешение. С живыми ему тоскливо и пусто. Космический корабль «Никейский собор» считался потеряным больше тысячи лет. Его пассажиры давно превратились в прах. Внезапно найдя этот реликт умирающей Земли, учёные снаряжают экспедицию, чтобы изучить его историю. А Ириса отправляют даровать покой давно ушедшим душам экипажа. «Никея» покрыта мхом, опутана лианами — это уже не корабль, а лес. Ритуалы Ириса вызывают у учёных усмешку, а у инженера Яна Фукуи — открытую агрессию. Но растения — не единственное, что выжило здесь за тысячу лет. На борту обитает нечто, что охотится на исследователей одного за другим. И, возможно, Ирис с его ИИ-компаньоном — единственный, кто может их спасти.
5. Саманта Миллс «Rabbit Test and Other Stories». Сборник рассказов американской писательницы, ставший известной благодаря рассказу «Rabbit Test» с критикой запрета абортов. На русский язык также был переведен роман «Крылья за спиной».
Издательство: San Francisco: Tachyon Publications, 2026 год, мягкая обложка, 256 стр. ISBN: 978-1-61696-451-1
Аннотация: Рыбак, путешествующий во времени, постоянно причаливает к нужному берегу, но в неподходящее время. Две ведьмы сражаются за врата между жизнью и смертью. Новое сознание, стремящееся увидеть все чудеса Вселенной, посещает плавучую библиотеку. Легенда рок-н-ролла противостоит городу, полному дьяволов. Человечество вступает в первый контакт с инопланетянами, но терпит неудачу, когда ему поручают выбрать представителей от мира. В своих странных и эмоциональных мирах, где ставки варьируются от эпических до личных, Миллс оставляет достаточно места для юмора и надежды среди трагедий и борьбы.
6. Сильвен Нёвель «The Many». Роман о зарождении роевого сознания от автора «Спящих гигантов».
Аннотация: Когда рекламный менеджер Кэрол Вейё срывается в донатной пекарне Бакера и впивается зубами ему в руку, это становится самым интересным событием в маленьком городе Маркетт, штат Мичиган, за последние годы. Но это лишь начало истории. Кэрол и Бакер обнаруживают, что их сознания сливаются в единый коллективный разум, который постепенно охватывает мужа Кэрол — Шиванша — и местного врача Эвелин Шлапп. Вчетвером они становятся началом чего-то куда более масштабного и странного, чем они могли себе вообразить.
7. Ши Лянь Хуанг «The Language of Liars». Первый номинант на все крупные премии, лингвистическая фантастика с ярким социальным посылом.
Издательство: New York: Tor.com, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 176 стр. ISBN: 1-250-40533-5, 978-1-250-40533-3
Аннотация: Во время обучения на шпиона Ро предупредили: ты всегда будешь жить во лжи.
Чтобы проникнуть в разум Пожирателя Звезд, прежде всего, требуется совершенная психическая связь, и он всю свою жизнь учился понимать их биологический вид. Восхищается ими, уважает их, благоговеет перед мыслью о том, что он один из них ― единственный биологический вид, физиологически способный добывать элементы, необходимые для космических путешествий длиной в световые годы. Маленькой цивилизации Ро, с ее истощающимися ресурсами и сокращающимся охватом, необходимо знать больше об этом виде.
Это будет казаться правдой, ведь старшие внушили ему это. Это никогда не было правдой.
Но Ро глубоко уверен: с ним все будет иначе. Ро не будет самозванцем, скрывающим правду о своем прошлом, потому что его сердце будет принадлежать одному из них. Он станет одним из них.
Понять кого-то — значит стать им. И ему никогда не приходило в голову, что простой акт понимания может разрушать.
8. Дуглас Престон, Алетейя Престон «Paradox». Роман известного американского автора, написанный в соавторстве с его дочерью (для нее это стал литературный дебют).
Издательство: New York: Forge Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 1-250-41390-7, 978-1-250-41390-1
Аннотация: Одна из самых священных реликвий христианского мира, необъяснимо уничтоженная…
Старый старатель-параноик, убитый ритуальным образом…
Экзобиолог, вызывающий споры, подвергнут пыткам и расчленен…
Когда в дикой местности Колорадо при жутких обстоятельствах находят мертвым человека, жившего затворником, агент КБР Фрэнки Кэш и шериф округа Игл Джим Колкорд, с которыми мы познакомились в бестселлере "Вымирание", снова объединяются для расследования своего самого загадочного и опасного дела на сегодняшний день. Их расследование раскрывает череду странных убийств, непонятных денежных переводов и фанатичного тайного общества.
И все это время воскресшие неандертальцы, исчезнувшие в горах Колорадо, похоже, выжидают своего часа для чего-то... впечатляющего.
Издательство: New York: Saga Press, 2026 год, мягкая обложка, 464 стр. ISBN: 1-668-08379-5, 1-668-08379-5
Аннотация: После десяти лет скитаний по космосу капитан Демора Ким и команда "Горизонта" наконец-то вернулись домой. Только это не тот дом, который они знали. Скопление, ранее являвшееся мирным сообществом планет, находится на грани распада из-за гражданской войны.
Способ положить конец конфликту может заключаться в безграничной энергии, которая заманила команду "Горизонта" в ловушку на другом конце галактики, и в двигателе, который они создали, чтобы вернуть их домой. Но это означает возвращение в тот уголок космоса, из которого они только что выбрались.
Деми не уверена, что справится с этой задачей. Она выполнила свое обещание. Она вернула команду домой. Возможно, пришло время уйти. Однако оставить все позади будет не так просто, как она думает. Зреют заговоры, верность будет подвергнута испытанию, и выбор Деми может пошатнуть основы галактики.
10. Антология «Best of British Science Fiction 2025». Лучшая британская научная фантастика за 2025 год, за исключением пары имен большинство не знакомы русскоязычному читателю.
Аннотация: Редактор Донна Скотт провела строжайший отбор среди британских и ирландских авторов — отвергая «просто хорошее», чтобы оставить лишь «превосходное». В этот том вошли выдающиеся рассказы, найденные в антологиях, сборниках, веб-публикациях и таких журналах, как Analog, Asimov's, Clarkesworld, ParSec, Uncanny, Apex, Shorelines of Infinity и других. Двадцать один рассказ — лучшее, что подарила научная фантастика 2025 года, теперь под одной обложкой.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 240 стр. ISBN: 1-250-42540-9, 978-1-250-42540-9
Аннотация: Вселенная Элли разваливается на части. Её больная мать находится в коме; её сестра Крис обвиняет её в том, что она теряет свои китайские корни; а тайная группа инженеров пытается завладеть "Сканк уоркс", механизмами, благодаря которым физика каждой вселенной работает так, как ей положено.
Дэниел, двоюродный брат Элли, нашёл нелегальное устройство, которое поддерживает жизнь матери Элли, находящейся в коме, и в то же время создаёт дестабилизирующие сбои в физике вселенной. Сегодня не самый лучший день.
Если она сможет противостоять наследию своей матери и преодолеть семейную травму, передающуюся из поколения в поколение, она, возможно, найдёт способ сохранить "Сканк уоркс" и помириться со своей сестрой... Но копаться в прошлом своей семьи сложнее, чем кажется, и секреты, которые она раскроет, заставят Элли выбирать между своей семьёй и самой вселенной.
12. Мерседес Лэки, Вероника Гигуре «The Ship Who Dared». Неожиданное продолжение классического цикла «Корабль, который пел», опубликованное к столетию со дня рождения Энн Маккефри её соавторами.
Аннотация: Надеясь улучшить свои возможности при ограниченном бюджете, корабль-мозг Тиа и ее напарник Алекс заключают контракт с военными на тестирование прототипа сингулярного двигателя. Конечно, есть одна загвоздка: двигатель “может” время от времени совершать “случайные” прыжки. С некоторым трепетом, установив новый привод, пара возвращается к своим курьерским обязанностям. Поначалу привод работает безупречно. Как только они начинают расслабляться, привод выводит их на орбиту вокруг частично заброшенного исследовательского объекта. Отчасти потому, что корпорация, создавшая его, бросила тамошних исследователей. Мозг и мускулы спасают исследователей, но какова награда кораблю, спасшему заброшенную станцию? Что ж, если вы работаете на Центральные миры, то это долгий, скучный и не очень прибыльный курьерский маршрут. Который приведет к еще большему количеству кризисов и опасностей для нашего бесстрашного корабля, поскольку случайные прыжки продолжаются. Кризисы и опасности разрешатся только тогда, когда Тиа и Алекс обнаружат причину неполадок с их новым сингулярным двигателем.
Аннотация: Элла Пикеринг застряла в бесконечном круговороте долгов и боли. Бывшая небесная магичка Единства, обученная доставлять грузы по воздуху во время великой войны между Единством и империей Раннеас, теперь она вынуждена передвигаться на шатком старом инвалидном кресле после разрушительной аварии небесного корабля. Чтобы расплатиться с огромным медицинским долгом, Элла работает изнурительными сменами, создавая волшебное оружие для научно-исследовательской и дизайнерской мастерской, думая о лучших временах. Из-за ночной двойной смены Элла становится свидетельницей того, что загадочный эксперимент инженера Джакана Гриссома пошел наперекосяк. Устройство превращается в примитивную ракету, которая летит прямо к Луне и в конечном итоге падает на зачарованную Нейтральную полосу между враждующими нациями. Но этот несчастный случай вселяет надежду: если бы они смогли создать устройство, позволяющее достичь Луны – обители богов, – тогда, возможно, они смогли бы отправиться туда и напрямую попросить богов вмешаться и остановить войну. Вдохновленные новыми мечтами и знаниями, эти двое начинают разрабатывать устройство, которое доставит их на Луну. Но по мере того, как все больше людей будут вовлекаться в их богохульный заговор, смогут ли они сохранить его в тайне? Или раскрытие их ереси приведет их на виселицу?
14. Орсон Скотт Кард «Master Alvin». Завершение семитомника «Сказание о мастере Элвине», над которым Кард работал несколько десятилетий: первый роман вышел еще в 1987 году. Среди поклонников автора цикл имеет культовый статус.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 448 стр. ISBN: 0-765-30018-4, 978-0-765-30018-8
Аннотация: В мире, где "талантов" предостаточно, Элвин, седьмой сын седьмого сына, действительно совершенно особенный человек. Он Творец; у него есть дар понимать, как устроены вещи, как их создавать, ремонтировать, сохранять их целыми или разрушать. Он может исцелять сердца так же, как и кости, он строит дома, он может успокоить воды или разогнать бурю. И он может научить своему мастерству других, в меру их собственного таланта. В этом последнем романе серии "Элвин Мейкер" путешествие Элвина приводит его самого на другой берег реки ― в гости к его старому другу Красному пророку, через всю страну и даже через Атлантику, где ирландцы, обладающие талантами, подвергаются преследованиям. Проходя через испытания и невзгоды, Элвин должен научиться, когда следует использовать свои экстраординарные способности, а когда нет, поскольку он стремится защитить свой народ от тьмы, которая угрожает всему, что они построили в Хрустальном городе, и в своих сердцах.
15. Модупе Х. Айниди «A Dance of Burning Blades». Второй роман боевого эпического фэнтези про призывателей, сражающихся вызывая духи могучих воинов древности. Магическую систему сравнивают со стендами из JoJo’s Bizarre Adventure.
Издательство: New York: Orbit, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 688 стр. ISBN: 0-356-52533-3, 978-0-356-52533-4
Аннотация: В Девятиземье нарастает напряжение. В столице, Лордсгрейве, люди охвачены гневом после ужасного нападения серокровов. Клан Адатали открыто восстал против короля, а в Лихоземье бушует война. Простой лесоруб, очень похожий на пропавшего призывателя Джинао Мизито, не забыл о данном им обещании отомстить за брата. Тем временем дочь короля Лиела продолжает расставлять фигуры на доске. Смогут ли жители Девятиземелья вернуть свою украденную историю и раскрыть тайны, которые скрывали от них веками?
16. Критика Х. Рао «The Rise of the Celestials». Завершение дилогии о божественных танцорах, вдохновленных индуистской мифологией. Русскоязычному читателю писательница известна по роману «Небесный город» .
Аннотация: Менека — апсара, небесная танцовщица. Её последнее задание было самым опасным: соблазнить мудреца Каушику. Но вместо холодной интриги она нашла горячее, живое чувство. Теперь они вместе, в мире смертных. Свободны. Почти. Между ними всё ещё пропасть — верования, долг, природа их разных миров. А по краям этой хрупкой жизни ждут старые привязанности, готовые разорвать их в клочья. А потом Индра напоминает о себе. Город Бессмертных в опасности — демонические силы на пороге. Менека нужна своему повелителю, хочет она того или нет. Если она откажется — ей не видать Каушики. Если провалится — падёт весь мир богов, Каушика погибнет, а сама Менека лишится своей бессмертной сути. Демоны, чудовища, тёмные уголки Царства Богов — всё это ждёт её. Но настоящий враг — не снаружи. Правда, которую Менека носила в себе всё это время, может уничтожить их любовь быстрее, чем любой демон. И от этой правды не убежать.
17. Майкл Флетчер «The Lord of the Empty Mirror». Продолжение цикла «The Obsidian Path», в котором автор начинает связывать разные циклы в единую мультивселенную.
Аннотация: Возмущенная слабостью Храена, Спящая в Крови отправилась на поиски осколка, хранящего силу того, кто побудил Императора демонов подчинить себе свой мир.
Она нашла его.
18. Антология «Paranormal Payback». Антология городского фэнтези под редакцией Джима Батчера, в которой, в том числе, был опубликован новый рассказ из цикла «Досье Дрездена».
Издательство: New York: Ace, 2026 год, мягкая обложка, 368 стр. ISBN: 0-593-81608-0, 978-0-593-81608-0
Аннотация: Героев этого сборника ждёт заслуженная расплата — с налётом сверхъестественного.
Но только цена за преодолённую несправедливость может оказаться выше, чем они готовы заплатить...
Комментарий: An anthology of urban fantasy stories.
19. Кевин Хирн «The Great Big Bear and Other Stories of the Iron Druid Chronicles». Сборник рассказов по миру «Хроник железного друида».
Аннотация: Погрузитесь в двенадцать совершенно новых историй из цикла «Хроники Железного Друида» с участием Аттикуса, Оуэна, Грануайле и нескольких очень хороших собак! Возвращение Морриган — не самая плохая новость для Аттикуса О’Салливана, но вероятность того, что его заклятый враг Энгхус Ог найдет способ выбраться из ада, — это худшее, что могло случиться. Оуэн Кеннеди наконец-то находит применение своему морскому обличью, которое не использовал две тысячи лет, а еще он воссоединяется со своим ленивцем-убийцей Сломо, чтобы отправиться в шумное приключение в Эквадор. Обучение Грануайле у Сунь Укуна достигает переломного момента, когда она сталкивается с алхимической угрозой, которая грозит поглотить весь мир. А Глэдис — так зовут аватару Геи — встречает Человека-Мотылька и других криптидов, потому что ей нравится за ними наблюдать. Этот сборник рассказов идеально подойдет для чтения на ночь (и не только) и порадует поклонников «Хроник Железного Друида».
20. Питер В. Бретт «The Demon King». Завершение новой трилогии и всего цикла «Война с демонами». Бретт даже сам написал отзыв на Goodreads, где хвастается, мол это лучшая книга которую он написал. Посмотрим, конечно.
Издательство: New York: Del Rey, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 512 стр. ISBN: 1-9848-1714-0, 978-1-9848-1714-3
Аннотация: Он известен как Князь лжи. Отец демонов. Он — Алагай Ка, Король демонов. Хотя человечество одержало трудную победу в войне с демонами, Король демонов сбежал в поисках новой королевы, чтобы возродить свой темный улей, и нашел ее следы на далеком берегу.
Но за ним охотятся лучшие защитники человечества: Олив Свиток и Дарин Бейлс, чьи легендарные родители когда-то уже одержали победу над демонами. Олив и Дарин не успокоятся, пока демоны не будут повержены. Их охота настолько неумолима, что они последовали за Алагай Ка через море в новую странную землю.
Там они обнаруживают культуру, не похожую ни на одну из тех, что им доводилось видеть, где демоны живут бок о бок с людьми в качестве слуг и компаньонов. Там они встречают хозяев демонов, в том числе соблазнительного принца, который неравнодушен к Олив, что, похоже, не может или не хочет понять, в какой опасности находится.
Аннотация: Катастрофа наступает быстро и без предупреждения. То, что должно было стать великолепным уикендом с каякингом и кемпингом в уединённом живописном месте, прерывается криком. Это первый кризис, который запускает смертоносный процесс, набирающий обороты по мере того, как долина открывается взору Маркуса и его пятерых спутников.
Они незаконно проникли на частную территорию. Есть только один выход. Путь к спасению закрыт до тех пор, пока следующий прилив не заполнит устье. Через двенадцать часов.
Отдых превращается в выживание.
Застрявшие в глуши, неспособные позвать на помощь, преследуемые ужасными и усугубляющимися обстоятельствами, участники экспедиции напряжены до предела. Если они сорвутся, жизненно важное сотрудничество будет разрушено, а постыдные тайны членов группы станут достоянием общественности.
Только у самых смелых и решительных есть шанс противостоять обитателям этой местности. Но хватит ли у кого-нибудь сил выдержать столкновение с самым ужасным откровением из всех? С древним злом, скрывающимся за зловещими легендами долины.
22. Маркус Кливер «The Caretaker». Классический хоррор-сюжет о бдении в проклятом доме.
Издательство: New York: Atria Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 320 стр. ISBN: 1-982-19881-8, 978-1-982-19881-7
Аннотация: УНИКАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ:
Срочно требуется смотритель. Три дня работы. Достойная оплата. Только серьёзные заявки. Мейси Маллинз и сама не знает, почему её зацепило это объявление. В нём было что-то от рыбацкого крючка — с бородкой и жутковатым намёком. Но после бесконечных провалов на собеседованиях она не в том положении, чтобы выбирать. Аренда. Продукты. Младшая сестра, которую нужно кормить. И потом, это же всего три дня… Три дня взаперти в чужом доме посреди диких лесов побережья Орегона. То, что начиналось как странная подработка, быстро превращается в кошмар наяву. На этом участке — или в нём — таится непостижимое зло. И Мейси Маллинз, возможно, единственная, кто стоит между ним и всем человечеством. Следуй Обрядам…
Следуй Обрядам…
Следуй Обрядам…
23. Рональд Малфи «The Hive». Новый роман известного автора хоррора с отчетливым лавкрафтианским привкусом.
Аннотация: Жители Маринерс-Коув меняются… После сильного шторма среди жителей этого необычного пригородного района быстро развивается коллективная одержимость. Случайные предметы повседневного обихода, разбросанные по газонам, улицам и береговой линии, кажется, взывают к ним. Каждый предмет оказывает определенное влияние на человека, который его находит, — влияние, которое вскоре превращается в непреодолимую манию. Они прячут свои вещи друг от друга, одержимы ими и готовы на все — абсолютно все — чтобы защитить их. Коллективное жужжание пчелиных крыльев... Маленький мальчик оказывается обладателем странной и необъяснимой силы. Связано ли появление этой силы со все более странным и опасным поведением жителей Бухты Маринера? Дана ли ему эта сила для того, чтобы помешать тому, что вот-вот произойдет в этом маленьком городке на берегу залива, или есть более зловещая цель? Да здравствует Дракон... Сейчас все взоры устремлены на него. Жители Бухты Маринера наблюдают за происходящим. Они движутся как единое целое, как единый организм, и сделают все, чтобы преуспеть в достижении своей цели. Их не остановить.
24. Кайли Ли Бейкер «Japanese Gothic». На смену «Мексиканской готике» от Сильвии Морено-Гарсиа приходит «Японская готика» от американской писательницы Кайли Ли Бейкер, которая может быть известна русскоязычному читателю по дилогии «Ночь шинигами». В центре внимания — столкновение миров и времен: бегущий от полиции убийца в настоящем и женщина-самурай в прошлом. И только одна из этих двух историй истинна.
Издательство: New York: Hanover Square Press, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 352 стр. ISBN: 1-335-00155-7, 978-1-335-00155-9
Аннотация: Октябрь 2026 года: Ли Тернер не помнит, как и почему он убил своего соседа по комнате в колледже. Подробности размыты и полны крови. Все, что он знает, это то, что ему нужно бежать из Нью—Йорка в единственное место, которое может предложить убежище — новый дом его отца в Японии, дом, скрытый зарослями мечевидного папоротника и дикого имбиря. Но с домом что-то ужасно не так: никакие животные к нему не приближаются, окно спальни не всегда является просто окном, а с наступлением ночи во дворе появляется женщина с мечом. Октябрь 1877 года: Сен — молодой самурай в изгнании, прячущийся от имперских солдат в доме за папоротниками. Чудовище вернулось домой с войны в обличье своего отца, но Сен готова была на все, чтобы угодить ему, даже поднять меч на собственную мать. Она знает, что солдаты скоро перебьют всю ее семью, когда видит ужасное предзнаменование: молодого иностранца, который появляется за ее окном. Один из этих людей — призрак, а одна из этих историй — ложь. Что-то скрывается под домом у меченосных папоротников, и Ли и Сен скоро пожалеют, что откопали это.
Подростковая литература и янг-эдалт
25. Марисса Мейер, Тамара Мосс «The Escape Game». Подростковый роман о смертельном реалити-шоу, в котором нужно не только решать загадки, но и расследовать убийство, чтоб не стать следующей жертвой.
Аннотация: «Побег» — самое популярное реалити-шоу в стране. Комнаты, головоломки, ловушки, слава. Всего шесть месяцев назад всё это закончилось кровью. Участницу четвёртого сезона, Алисию Анхелос, убили прямо на съёмках. Убийцу так и не нашли. Теперь пятый сезон. Новая команда: Ади, криптограф с острым умом; Картер, который щёлкает математические шифры как орешки; Бек, одержимый механикой игры. И... Сьерра. Сестра Алисии. Девушка, которую интернет и полиция считают главной подозреваемой. Та, кто «отмазалась» от тюрьмы. Но Сьерра знает правду. И она вернулась, чтобы доказать это. Когда игроки начинают находить в комнатах настоящие улики — не бутафорские, а ведущие к убийце Алисии, — становится ясно: шоу вышло из-под контроля. Кто-то из них — или среди них? — убийца. И если они хотят выиграть и остаться в живых, им придётся взломать не комнату. А убийство. Добро пожаловать в пятый сезон. Правила прежние: разгадай — или умри.
26. Патрик Несс «Piper at the Gates of Dusk». Первый роман новой трилогии, продолжающей самый известный цикл автора, «Поступь хаоса».
Издательство: New York: Walker Books, 2026 год, мягкая обложка, 352 стр. ISBN: 1-529-52899-2, 978-1-529-53758-1
Аннотация: Прошло двадцать лет после чудовищной войны, едва не разорвавшей Новый Свет на части, и на планете выросло новое поколение. Сыновья Тодда и Виолы, Бен и Макс, росли в мире и спокойствии на семейной ферме недалеко от шумного человеческого поселения. Они мечтали о том же, о чем и все дети, — о школе и приключениях, пока не начались кошмары...
Внезапная болезнь заразила молодежь Нового Света, которые стали слышать Шум, полный чудовищных образов. Некоторые винят в этом Спэкл, коренных обитателей планеты, с которыми у людей заключено весьма шаткое перемирие. Другие думают, что это как-то связано с таинственным объектом, маячащим в небе. А потом один за другим начинают пропадать дети Нового Света.
Бен, унаследовавший от матери логику, и Макс, у которого отцовское храброе сердце, отправляются на поиски ответов. Эти путешествия подвергают испытанию их веру в родителей, друг в друга и в само свое существование на этой планете.
Издательство: New York: Nancy Paulsen Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 0-593-40681-8, 978-0-593-40681-6
Аннотация: Семнадцатилетняя Грейс Бак — вице-президент младшего класса. Вся её жизнь расписана по минутам: она станет врачом, как родители. Но груз собственных ожиданий превращается в панические атаки, которые делают её изгоем в школе — и даже отдаляют от давней подруги и тайной любви. А тут ещё умирает Хальмони — бабушка, единственная, кто по-настоящему её понимал. Именно Хальмони держала их семью, особенно после того, как мама Грейс ушла из жизни, когда девочка была слишком мала, чтобы помнить её. Чтобы пережить новую потерю, Грейс начинает рисовать веб-комикс по мотивам корейских мифов, которые рассказывала ей бабушка. В «Солнечном боге» она перепридумывает историю корейского бога Хэмосу и его возлюбленной Юхвы — с изюминкой: боги оказываются в телах подростков и, что хуже всего, прокляты ходить в старшую школу. Грейс и не ждала, что комикс станет вирусным. Но фанаты каким-то образом призвали настоящего Хэмосу. И теперь Грейс должна вернуть его домой. Проблема: она влюбляется в Хэ. Отправлять его обратно — последнее, чего ей хочется. Проблема ещё серьёзнее: Хэ — не единственный вернувшийся бог. Его заклятый враг тоже вырвался из комикса Грейс в реальный мир. Он намерен уничтожить Хэ — и заодно заразить человечество смертельной болезнью. Надвигается битва богов. Но Хэ лишён своих сил. И теперь, возможно, именно Грейс придётся сражаться с божеством, которое безжалостно покарает любого, кто встанет у него на пути.
28. Тахира Мафи «Release Me». Продолжение когда-то крайне известного ян-эдалт цикла «Разрушь меня».
Аннотация: У Розабель Вольф был план. Теперь она жаждет мести. Чтобы спасти сестру, ей нужно вернуться домой и разрушить систему, которая ее создала. Розабель способна идеально управлять разумом и телом. Это единственный способ выжить в условиях тотальной слежки на острове Арк. Но в последнее время ее сердце бьется все чаще, мысли путаются, а защита дает трещину.
И винить в этом можно только одного человека.
У Джеймса Андерсона был план. Теперь у него одни проблемы. Возможно, Розабель — тот союзник, который ему нужен в борьбе против Реистеблишмента, но никто не хочет доверять вражеской наемной убийце. К тому же Розабель не слишком разговорчива, плохо работает в команде и убивает людей инстинктивно. Приняв ее сторону, Джеймс потерял почти все, но, возможно, ее жизнь поможет спасти его мир.
Если бы только он мог убедить своего старшего брата.
У Аарона Андерсона раскалывается голова. Приближается что-то зловещее, и появление Розабель — лишь прелюдия. В ней он видит себя, но не может ей доверять, и что еще хуже — он больше не может понять, что творится у нее в голове. Она как мертвая батарейка, не подающая никаких эмоциональных сигналов. По крайней мере, до тех пор, пока в комнату не войдет Джеймс…
Издательство: New York: Open Road Integrated Media, 2026 год, мягкая обложка, 370 стр. ISBN: 979-8-3372-0583-0
30. Кристофер Прист, Нина Аллан «The Illuminated Man: Life, Death and the Worlds of J.G. Ballard». Довольно личная биография Джеймса Балларда, которую за Кристофера Приста завершила его жена.
Аннотация: Эта книга о Дж. Г. Балларде. Эта книга также о смерти, любви и путешествиях во времени. В 2024 году умер муж Нины Аллан, писатель Кристофер Прист. У него был диагностирован рак простаты с метастазами в кости — та же болезнь, которая убила человека, над биографией которого он работал последние месяцы своей жизни — культового писателя Дж. Г. Балларда. Дж. Г. Баллард обладал одним из самых поразительных воображений нашего времени, и у него была насыщенная и бурная история: детство, проведенное в тени Второй мировой войны, подростковое заключение в японском лагере для военнопленных — опыт, получивший известность благодаря художественной интерпретации романа «Империя солнца». Романы Балларда входят в число лучших и самых необычных произведений, когда-либо опубликованных. Будь то гиперсюрреализм «Высотки» или эротическое насилие «Автокатастрофы», он переворачивал с ног на голову мораль и реальность нашего мира. Кристофер лично знал многих друзей и коллег Балларда. В юности именно рассказы Балларда, прежде всего, укрепили его страсть к научной фантастике. Поскольку большая часть их ранних работ публиковалась в одних и тех же журналах, Прист знал мир Балларда изнутри. Он решил написать биографию, которая помогла бы людям понять то, что он уже знал: Дж. Г. Баллард был не просто культовым писателем — он был одним из величайших писателей двадцатого века. Когда Нина и Кристофер впервые встретились, их объединила любовь к творчеству Балларда, и они много раз вместе перечитывали его романы и рассказы. Когда стало ясно, что у Кристофера не будет времени закончить эту биографию, Нина пообещала ему, что завершит её, заполнив пробелы своим собственным голосом. Если книга начиналась как дань уважения Приста Балларду, то теперь это ещё и история любви, написанная Ниной для Кристофера. Благодаря доступу к ранее не публиковавшимся материалам, «Просветлённый человек» исследует историю и темы жизни Балларда и — с баллардовской странностью — воспевает и оплакивает тех, кто ушёл из жизни. Это история двух смертей, трёх писателей-фантастов и одной попытки повернуть время вспять.
Спасибо за внимание. Примерно в середине мая будет опубликован новый дайджест — новостей накопилось очень много.
Рассказы в обзоре будут идти в порядке от лучшего к худшему, а сами они разделены на несколько категорий. Первая, It was perfect. Perfect. Everything. Down to the last minute details, говорит сама за себя — выдающиеся рассказы, которые произвели неизгладимое впечатление, из числа лучшего, прочитанного в прошлом году. Сомнительно, но окей — неплохие, но не выдающиеся или обладающие значительными недостатками истории, которые я по разным причинам не могу поместить в топ. Не мой сорт травы — рассказы, от которых в восторге читатели, но я их нахожу в лучшем случае посредственными. Ну а в последней категории будут рассказы, для разговора о которых мне было тяжело подбирать цензурные слова.
It was perfect. Perfect. Everything. Down to the last minute details
Томас Ха «In My Country» Когда я прочел этот рассказ, он произвел на меня такое впечатление, что на следующий день я перечитал его. А потом еще раз. Потом перевел его для колонки. И до сих пор считаю его лучшим рассказом года, с огромным отрывом. По крайней мере из тех, что мне довелось прочесть. В первую очередь он удивительно многослойный. На первом уровне это удушающая антиутопия: при полном отсутствии экшена атмосфера давит все сильней с каждым абзацем. Главная находка автора — умение говорить через лакуны в тексте («Послушайте, что я сказал. Послушайте, чего я не сказал»). Говорим «Дальние поля» — подразумеваем концлагеря, говорим «Улицы стали тише», подразумеваем массовые расстрелы. Главный герой не говорит прямо, что случилось с его дочерью и сыном, но внимательный читатель понимает все это без слов и легко считывает иронию («Люди теперь знают меня как человека, у которого один ребенок жив, а другой мертв. В чем-то они правы, а в чем-то — нет».). При этом Томас Ха не скатывается в дидактичность, более того, многие детали в его рассказе принципиально неразрешимы. В этом и суть: диктатура требует бинарности («выбери одно или другое»), а человеческая душа и искусство существуют в полутонах. Второй слой рассказа говорит про восприятие искусства и вот он меня зацепил по-особенному. Я, чаще всего, стараюсь препарировать произведения. В чем его смысл, какую проблематику ставит автор, какую он занимает позицию, какие сюжетные проколы в нем можно высмотреть. Томас Ха полностью перечеркивает подобное прочтение. (Ты знаешь, в чем мораль этой истории? — спросил я свою дочь. / Не думаю, что у истории обязательно должна быть мораль. Иногда истории — это просто истории. Что она заставила тебя почувствовать? / Я не уверен, что она заставила меня почувствовать./Может быть, тогда стоит подумать об этом, сказала она.). Вложенные истории про куриц, про круг смерти, про Извращенца раздражают именно тем, что они неразрешимы, но порождают множество трактовок. Демонстрируют силу «неясного». Ну или провоцируют «непродуктивные размышления», если угодно. В общем, рассказ очень специфический и, наверняка, многих отпугнет. Но я очень рад, что он получил должное читательское внимание. Оценка: 10/10
Кэмерон Рид «The Girl That My Mother Is Leaving Me For» В антиутопическом киберпанковом будущем корпорация «Гриффит» управляется бессмертными клонами Основательницы. Чтобы вырастить очередную копию, она находит бедную трансгендерную девушку (её имя ни разу не названо за все время повествования — и чувствуется, что здесь Кэмерон Рид во многом вложила свой собственный опыт трансгендерности), которая должна родить клона и восемнадцать лет растить её в искусственно созданной «бедности», имитируя детство Основательницы. После этого «мать» инсценирует свою смерть и исчезает, получая пожизненное содержание, а в клон переходит сознание самой Основательницы. Корпорация оплачивает ей долгожданную операцию, но после трёх выкидышей героиня становится «бракованным товаром», и ей находят замену — другую девушку Миру. Постепенно между героиней и Мирой возникают романтические чувства и в финале они сбегают, решая жить своей жизнью. И тут бы взвыть по повестке, поставить низкий балл и забыть, но я переспал с рассказом (не является пропагандой LGTV) и неожиданно для себя вскрыл второе дно, из-за которого в итоге поставил ему девятку. Это похоже на прозу Джина Вулфа, когда за внешне простой историей скрывается второй слой, который делает ее гораздо сложнее, и в то же время более зловещей. А все началось с того, что я начал задавать рассказу вопросы и сам же на них отвечать.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Итак, почему глава крупнейшей корпорации, которая может купить кого угодно выбирает в качестве суррогатной матери для клона трансгендера? СЕО просто понравилась идея «купить чистую, новую, выращенную в лаборатории репродуктивную систему, вместо того чтобы использовать ту, с которой какой-то бедняк проходил всю жизнь». Зачем вообще выращивать клона в бедности, если его сознание в итоге перепишут? Технология копирования несовершенна, чтобы клон стал «той же самой» Основательницей, он должен пройти через тот же формирующий опыт, что и оригинал. И, наконец, финал рассказа с нападением конкурирующей корпорации и побегом. С одной стороны все получилось гладко — героини вырвались из клетки и будут растить младенца в бедности, промышляя мелкими преступлениями... в полном соответствии с изначальным планом. А было ли в итоге нападение, или имела место грандиозная постановка? Стоит перечитать, и сразу же становится понятно, что героинь незаметно и настойчиво "вели", а в конце просто отпустили. При этом прямо об этом не говорится, но сколько же говорящих деталей писательница разбросала по тексту: тайминг атаки, телефонный звонок, запертые двери вдруг оказываются разблокированы, камеры отключаются (или притворяются отключёнными?) и так далее, и тому подобное.
И последние слова рассказа (“It’s okay,” she whispers to the baby. “It’s over. This time will be different.”), вместо того, чтобы наполнять оптимизмом начинают звучать жестокой насмешкой. Давно я не встречал такого текста, который настолько по-разному воспринимается, в зависимости от уровня погружения. Приятно, что есть авторы которые оставляют в тексте простор для размышлений и вознаграждают внимательного читателя. Дело это по нашим временам рисковое — я прочитал кучу отзывов на рассказ и не увидел ни одного, который бы прямо говорил о наличии второго слоя, а многие так и вовсе ограничились тем, что "рассказ как рассказ, ничего особенного". Надеюсь, номинировали его все же за лихо закрученный сюжет, а не за описание трансгендерных переживаний. Оценка: 9/10
Скотт Линч «Kaiju Agonistes» А вот этот рассказ совершенно не похож на два предыдущих. Если Ха и Рид работали с подтекстами, заставляли читателя думать и сопереживать, Линч делает то, что умеет лучше всего. Он читателя развлекает. И выходит у него это блестяще. Концепт великолепен. Автор берёт классический сюжет (древнее зло пробуждается, чтобы наказать человечество) и доводит его до логической кульминации. Ну или абсурда. Итак, на Землю, в Тихий океан, ещё в доисторические времена было послано «семя-наблюдатель» — инопланетный эмбрион, запрограммированный пробудиться в случае обнаружения ядерного оружия и воспитать человечество, не допустив его гибели. В конце 1940-х годов череда атомных взрывов активирует чудовище, которое нарекает себя Посланником. На дворе холодная война, и пробужденный Кайдзю пытается остановить безумную гонку вооружений и помирить враждующие страны. Начинает он с того, что делают все Кайдзю: топит суда, рушит города, ожидая, что люди одумаются и прекратят ядерные испытания. Получается плохо: человечество в ответ только наращивает ядерное производство. А значит нужно сменить тактику. Кардинально. Рассказ смонтирован клипово: мозаика из секретных совещаний, новостных сводок, исторических интерлюдий. Автор ловко жонглирует временными пластами от 1946 до 1984 года, используя даты как монтажные склейки. Диалоги полны цинизма, чёрного юмора и характерной для политиков интонации. Каждое действующее лицо — от советского министра до кардинала — говорит своим голосом, с узнаваемым акцентом, а количество шуточек, основанных на национальных стереотипах, превышает все разумные пределы. В общем, это простая и весьма поверхностная история. Но какая же она классная! Оценка: 8/10
Сомнительно, но окей
Кэтрин М. Валенте «When He Calls Your Name» Во-первых, это красиво. Уж не знаю, кому Валенте продала душу за то, чтобы обращаться со словами так, как она умеет, но в отрыве от сюжета и посыла слог текста производит сильнейшее впечатление. Особенно по сравнению с остальными, зачастую весьма косноязычными авторами, которые публикуются в фантастических журналах — она возвышается над ними как гора Казбек. Поздней душной ночью женщина сидит на крыльце фермерского дома, который они с мужем Чарли построили своими руками, сжимая в руках дробовик. Она ждёт не дикого зверя, а женщину по имени Джолин (оммаж на известную песню Долли Партон, которой посвящен рассказ) — ту, что три недели назад появилась из ниоткуда и забрала себе её мужа. Чарли больше не спит дома, возвращается измождённым, ест сырое мясо из морозилки, а по ночам, привязанный к кровати ремнями и цепями, исходит криком, выкликая чужое имя. Она знает, с чем имеет дело и зарядила дробовик всем, что нашла: солью, серебром, чесночным порошком, даже смятыми страницами из Библии. Джолин приходит босая, в зелёном платье, прекрасная, как древний меч, и садится на крыльцо, потому что без приглашения войти не может. За бумажными стаканчиками скверного бурбона между двумя женщинами разворачивается странный, мучительный, почти нежный разговор, который сводится к обличению патриархата. Что мужик-то у тебя — кобель! И вообще все они козлы! Так что бросай ты этот стремный брак, го со мной, в ночь, на свободу. Угадайте, что выберет героиня? В общем, как-то так, в духе своего времени завершается эта история. И пусть я признаю мастерство рассказчицы (образ крыльца, на котором сидит героиня как метафора лиминального пространства, старый, гнилой сарай из которого они построили дом как метафора их брака, построенного на ненадежном фундаменте), пусть атмосфера южной готики удалась Валенте превосходно, пусть рассказ прорывает хлипкие жанровые барьеры и уходит на простор настоящей литературы, но я считаю, рассказ подсовывает ложную дихотомию: то что рисуется как «освобождение от гнёта патриархата» вряд ли можно назвать настоящей свободой. Пить чужую жизнь, потому что своя не сложилась? Ждать полвека, пока очередной Чарли не изменит очередной жене? Это правда можно назвать жизнью, к которой стоит стремиться? Это вообще можно назвать жизнью? Валенте настолько очарована поэтикой несчастья, что даже и не думает предложить героине третий путь: есть только два стула: «останься привязанной к мужу-эгоисту» и «стань вампиршей-отшельницей, которая питается чужими мужчинами». Но это же буквально аксиома Эскобара. Где скучная, не-готическая, не-лиминальная, но человеческая свобода? В рассказе она не предусмотрена. Из-за этого я не могу до конца принять его. Но литературно, в третий раз повторюсь, он силён. Ух, как силён. Оценка: 7/10
Изабель Ким «Wire Mother» У меня сложные отношения с этим рассказом. Я люблю прозу Изабель Ким буквально с первого рассказа, недаром и сам перевел несколько и рекламировал ее как только можно, но этот рассказ, при том что он крепко скроен и чего уж там, актуален (не в плохом смысле), оставил меня равнодушным. Он производит впечатление, скорее, упражнения зубрилы-отличника, чем литературы, за персонажами, их эмоциями, самой ситуацией сквозит какая-то механистичность, искусственность, которая не дает проникнуться написанным. И в этом ирония, ведь сам рассказ именно о том, что искусственное для человека всегда будет менее ценным, чем телесное. Ким играет на поле социальной сатиры, показывая сегодняшние споры об ИИ-сознании, в том числе применительно к нейросетям, с неожиданной точки зрения. Сможет ли цифровая мать заменить девочке-подростку мать реальную? Даже если она самая лучшая мать на свете, внимательная и заботливая, только тела нет. Проблема — в исполнении. Рассказ слишком короткий, предпочитает рассказывать, а не показывать, в иной раз скатываясь в сухой, почти конспективный пересказ: «Cassie considers herself a deviant and a rebel. It’s better than thinking about herself as lonely or socially deficient». Ну то есть буквально, главная героиня почувствовала себя так-то и так-то, потом подумала о том-то. Из-за малого объема страдают многие ключевые сцены, например попытка изнасилования, ключевая для сюжета, ставшая катализатором жестокой развязки, описана бегло и не впечатляюще. Буквально: зашли, выпили, он полез, она ударила, убежала. Тяжесть ситуации не ощущается. В результате финал рассказа, который должен шокировать, первоначально вызывает недоумение: что эта дура вообще творит? Логически оно все объяснимо только постфактум. Возможно, если бы вместо сухого синопсиса была возможность прожить переживания героини, реакция была бы другой. Но имеем, что имеем. Средней руки историю с нереализованным потенциалом. Оценка: 7/10
Сара Пинскер «The Millay Illusion» Люблю творчество Пинскер, даже купил и прочел ее дебютный сборник рассказов, но этот оставил меня равнодушным. Отчасти потому что мне скучна и неинтересна тема цирковых представлений и варьете. Формально перед нами история дружбы и соперничества двух женщин-иллюзионисток в начале XX века. Одна маскируется под мальчика, другая — под комедийную дурочку. Но если одну все устраивает, то другая пытается сломать систему и добиться признания, стать иллюзионисткой, которую запомнят навсегда. Классическая феминистская история, когда женщина добивается успеха в мужском деле и мужском мире. Но если копнуть глубже, легко заметить сложную систему параллелей, которую Пинскер выстраивает между структурой магического трюка и структурой повествования («The trick is the story; the story is the trick»). Она совершенно не скрывает источника вдохновения: нолановская экранизация «Престижа» Кристофера Приста, и формула великого трюка, «The pledge, the turn, the prestige» (Наживка, превращение, престиж), в рассказе проговаривается прямо. Ей же подчинена структура повествования. Финал рассказа оставляет читателя ровно в той же растерянности, что и зрителей, следящих за руками фокусника. Величайшая иллюзия была всего лишь наживкой для фокуса куда более грандиозного, настолько совершенного, что все последующие покажутся не более чем жалким фиглярством, пустым и скучным. Творческий триумф и изощренная месть одновременно. По крайней мере, так это было в задумке. Но я так и остался не впечатлен, а все старания автора только усугубили ситуацию. Рассказ настолько гладко сконструирован, настолько элегантно написан, что из него почти исчезла жизнь. И покидал я его примерно с тем же чувством, что и зрители Иллюзии Миллэй, с внутренней пустотой. Оценка: 6/10
Саманта Миллс «10 Visions of the Future; or, Self-Care for the End of Days» Миленько, конечно, но... Ладно, по порядку. Не совсем рассказ в привычном понимании этого слова. Миллс перечисляет десять возможных сценариев апокалипсиса от более-менее реалистичных: антиутопия, эпидемия, климатический кризис, до явления Ктулху народу и показывает: что бы ни случилось — это еще не конец света. Надо продолжать жить дальше, заботиться о близких и не предаваться унынию. Все десять зарисовок очень коротенькие, буквально 1-2 абзаца и обладают ярко выраженным "хилинг"-посылом. Уютная фантастика в чистом виде, даже несмотря на апокалиптические декорации. И это все, конечно, миленько, но за всем этим сквозит неприкрытая аллюзия на день сегодняшний и тряску из-за второго срока Трампа, который многими активистами (в число которых Миллс, безусловно, входит, достаточно вспомнить ее самый популярный рассказ) воспринимается буквально как конец света. И пусть Миллс всеми силами вуалирует посыл, избегая прямой агитации, но всем всё ясно. А если отбросить мишуру, окажется что рассказец простенький и одноразовый. Оценка: 6/10
Марта Уэллс «Rapport: Friendship, Solidarity, Communion, Empathy». Рассказ, который популярнее, чем все остальные номинанты на Хьюго в малой форме вместе взятые, — уже больше десяти тысяч оценок на Goodreads! Написан на волне успеха сериала, как часть его рекламной кампании, хронологически события развиваются между второй и третьей повестями. Сознательный шаг назад, который делает рассказ интересным только для преданных фанатов. Формально там есть сюжет (выполнение какой-то там миссии, которая персонажам, кажется, ещё меньше интересна, чем мне), но фактически всё, что интересует писательницу, — это развитие отношений между персонажами. Если можно так выразиться, конечно, ведь все сводится к тому, как максимально слащавым способом показать, какие они там все друзья. Поэтому и рассказ заканчивается задолго до выполнения миссии — писательнице она тоже не слишком интересна. С определенного момента, где-то после первого романа, Киллербот превратился для меня в однообразную кашу с повторением одних и тех же сюжетных приемов и шуток раз за разом, каких-то абсолютно бесцельных приключений, ироничных комментариев и вымученной милоты. Этот рассказ — такой же ком каши, только поменьше. Если победит именно он, я буду очень сильно разочарован. Оценка: 6/10
Не мой сорт травы
Тиа Таширо «Missing Helen» Лучший рассказ, по мнению читателей журнала «Clarkesworld». Мои симпатии, понятное дело, на стороне Томаса Ха. В целом, мне нравится, как пишет Тиа Таширо и я прочитал львиную долю опубликованных ею рассказов. Писательница прошла долгий путь от простых, наивных и искренних историй к данной, успешной работе, которую она постаралась зарядить тонким психологизмом, но, как мне кажется, до настоящего мастерства ей предстоит пройти путь не меньший. Элен, главная героиня, узнаёт от своего бывшего мужа, что он собирается жениться на её клоне по имени Хелен. В юности, чтобы сбежать от жестокого и травматичного детства, шестнадцатилетняя героиня продала свою ДНК компании по клонированию. Теперь, годы спустя, после развода, она сталкивается с другой «версией себя», которая выросла в совершенно других условиях. К чему приведёт эта встреча? Обычно я не люблю рассказы, написанные от второго лица, но здесь такой прием вполне оправдан. Таширо сочетает первое и второе лицо. Линия Хелен, клона, написана от первого лица, мы полностью погружаемся в ее мысли и эмоции, но она не главная героиня. Как же тогда сделать Элен для читателя еще ближе? Писать ее линию от второго лица! Хорошо проработаны детали: муж героини прячет сделанную во время медового месяца татуировку за повязкой, видимо, пытается свести. Открытый финал ставит героев (да и читателя) перед развилкой — буквально две протянутые разноцветные таблетки. Но все литературные ухищрения не делают эту историю менее тривиальной, чем она кажется в пересказе. Оценка: 6/10
Г. Г. Пак «Never Eaten Vegetables» Лучшая короткая повесть года, по мнению читателей журнала «Clarkesworld», с чем я не соглашусь никогда, при наличии таких сильных конкурентов, как «The Apologists» Таде Томпсона (он получил Премию Британской Ассоциации Научной Фантастики, так что справедливость отчасти восстановлена). Рассказ написан мастеровито, но его искусственность бросается в глаза, будто автор где-то узнала, как вызывать у читателя эмоции, и теперь давит на них прямо, в лоб, особенно не скрывая собственные манипуляции. В корабле поколений, который перевозит эмбрионы детей для новой колонии, происходит какая-то поломка, в результате чего часть из них (пять сотен из десяти тысяч) начинают развиваться раньше времени и рождаются задолго до прилета. Искусственный интеллект корабля игнорирует приказ корпорации уничтожить этих детей и становится им нянькой, дает имена как умеет: «Спала и Спала», «Плачет По Утрам», «Слишком Много Сосёт Пальцы» или «Никогда Не Ела Овощей» (которая будет главной героиней) и пытается заботиться, но в какой-то момент начинают пробуждаться остальные 9500 и ресурсов на всех никак не хватит. Приходится делать чудовищный выбор. Прошли годы, и ту, которая никогда не ела овощей, теперь зовут Лува, и она пытается отстоять корабль, свою мать, вырвать из лап корпорации, которая пытается списать ее на металлолом. Закончится все слезами, а как это все еще может закончиться? Манипулятивных сцен, рассчитанных на слезогонку тут столько, что хоть ведром черпай, как по мне, Пак явно отказало чувство вкуса. Не идет на пользу и большой объем рассказа, из-за чего он оказывается перегружен всем подряд: история колонии и той демографической ловушки в которую та попала; пробуждение эмбрионов и выбор «пятьсот или десять тысяч»; политический триллер с разоблачением корпоративного заговора; драма о материнстве, потере и прощении; дискуссия о душе, личности и правах ИИ; линия дружбы между кораблём и образовательным модулем; несколько линий Лувы (муж, выкидыш, беременность, карьера) — одна тема нагромождена на другую, все это приправлено многочисленными флешбеками с надрывным драматизмом. Рассказ — как молодая и излишне назойливая девушка, которая слишком пытается произвести впечатление и именно этим и отталкивает. Оценка: 5/10
Из-за таких рассказов Бог с нами больше не разговаривает
Эффи Сейберг «Laser Eyes Ain’t Everything» Ещё один рассказ, пропагандирующий инклюзивность, но на сей раз по отношению к инвалидам. Написан писательницей, которая сама из-за синдрома хронической усталости передвигается в инвалидной коляске. На ее героиню падает кусок инопланетного корабля, в результате чего она получает лазерные глаза, но усаживается на инвалидную коляску и тут понимает, что пулять лазерные лучи из глаз больше не достаточно для комфортной жизни. Ведь общество не стремится обеспечивать инвалидам все условия: то денег нет, то здание историческое, и ломать фасад, чтоб добавить пандус нельзя, то ещё какие-нибудь отмазки. Да и в целом супергерои мало думают о простых людях и их удобстве, хотя могли бы, например, шоссейную развязку построить, вместо того чтоб всякой фигнёй заниматься. А тут ещё, как назло, очередной суперзлодей здания рушит, надо бы с ним разобраться. В целом оно даже и неплохо написано, если бы не концовка с хорошей такой долей шариковщины, если не сказать хунвейбинства. Суть в том, что суперзлодей, оказывается, борется за инклюзивность. Ведь если здание слишком старое и пандусы там поставить нельзя — надо его разрушить, тогда построят новое, с пандусами. Если в кинотеатре не пускают субтитры для слабослышащих — рушим кинотеатр, пусть на его месте сделают другой, с субтитрами. Если в магазине кассы слишком высокие и кассиры весь рабочий день стоять должны... в общем логика понятна. Разломаем к чертям старый мир, а на его обломках построим... Ха, повелись? Ничего они строить не собираются, только ломать, а строить у них лапки, сиречь коляски, поэтому построят им новый, инклюзивный мир те, чье имущество они будут уничтожать, а они прикатят на все готовое в полной уверенности, что сделали благое дело. Героиня отчаялась добиться своего законными методами и присоединилась к злодею, чтобы добиваться незаконными, но это логика насильника, который испробовав все в надежде получить то, на что имеет полное право (ведь у всех же есть половые отношения, почему их не должно быть у него!), применяет силу. Такие нынче герои, не готовы страдать за других, пускай ради их удобства другие пострадают. Эгоизм, возведенный в абсолют. Оценка: 4/10
Дж. Р. Доусон «Six People to Revise You» В недалеком будущем каждый человек может пройти процедуру «Улучшения» себя. Обойти других людей, которые знают тебя с разных сторон, получить от них рекомендации по изменению своего сознания, а затем запрограммировать себя и стать новой, лучшей, социально приемлемой личностью. И наша героиня, квир-девушка по имени Лиза и с местоимением «они», решает пройти эту процедуру. Она идёт к своей матери, к своим коллегам, учителям, сокурсникам и лучшей бывшей подруге, и каждый заполняет конверт, что, мол, «Лизе нужно научиться принимать своё тело и быть довольной данным ей полом», «Быть менее замкнутой и более общительной», «Следить за внешностью и осанкой» и дальше все в таком духе. Мне правда нужно пересказывать чем это все закончится? Рассказ настолько предсказуем в своей дидактичности, что зубы сводит. Набившие оскомину трюизмы в духе «если сама себя не полюбишь — никто не полюбит», «думай о том, какой ты хочешь стать для себя, а не для других» проговариваются прямо в тексте и из-за непрерывно закатывающихся глаз очень сложно дочитать его до конца. Не знаю, кого способна впечатлить эта дешевая, кухонная психотерапия, но кого-то, видимо, способна. Меня все эти позитивные аффирмации с инфоцыганских марафонов под видом фантастической прозы только раздражают. Оценка: 3/10
Фух. На этом большой обзор рассказов, закончен. Я пока не уверен, стоит ли публиковать отзывы на рассказы отдельно, на их страницах, поэтому интересно будет увидеть рекомендации в комментариях.
Вчера вечером был объявлен шорт-лист премии Хьюго-2026, которую можно считать лакмусовой бумажкой состояния современной англоязычной фантастики. Давайте посмотрим, кого номинировали на этот раз, а также оценим, насколько сбылся мой прогноз, который я делал в январе этого года (спойлер — были неожиданности: те книги, в которые мало кто верил, легко прошли отбор, а вот явные фавориты — с треском пролетели). Обратите внимание: книги, номинированные сразу на три ведущие американские премии (Хьюго, Небьюлу, Локус), будут выделены подчеркиванием.
Лучший роман
1. Антония Ходжсон «The Raven Scholar». Начнем с темной лошадки текущего голосования, романа, который мало кто включал в премиальные прогнозы (у меня он был на третьем месте по вероятности). Это дебютный роман Антонии Ходжсон в жанре фэнтези (ранее она писала исторические детективы), начало трилогии «Eternal Path». Роман посвящен выбору нового претендента на роль императора, после безвременной кончины предыдущего: чемпионы от восьми школ, посвящённых священным животным-хранителям, соревнуются в испытаниях ума и тела за право занять трон. Отмечают хорошую работу писательницы над персонажами и диалогами, лихо закрученную детективную и политическую интригу, сочетание «тёмной академии» и турнирных арок. Не скрою, ожидания от книги у меня довольно высоки, от всех читавших получал только положительные отзывы. Смущает разве что явный перекос в развлекательную составляющую, и вот сможет ли книга предложить что-то сверх лихо закрученного сюжета, еще предстоит увидеть. 2. Адриан Чайковски «Shroud». Мало какая фантастическая премия ныне обходится без книг Чайковски. Как я и предсказывал, Хьюго не стал исключением (хотя в зарубежных прогнозах «Shroud» упоминался редко). Еще один роман, на который я возлагаю большие надежды: по сюжету при исследовании космоса экспедиция обнаруживает тёмную луну газового гиганта, полностью лишённую света, с плотной ядовитой атмосферой, экстремальной гравитацией и высоким давлением. Луну называют Shroud («Покров»/«Саван») из-за вечной тьмы и радиошумов. Когда во время разведки происходит катастрофа, выжившим предстоит адаптироваться в абсолютно враждебной среде и преодолеть огромные расстояния, чтобы попытаться подать сигнал спасателям на орбите, при этом сталкиваясь с местной жизнью — по-настоящему чужой, не похожей ни на что земное. Роман написан в стиле автора, рассказывая о контакте с разумом, основанном на совершенно иных принципах, зародившемся в мире сенсорной депривации: без света и без звука. 3. Ннеди Окорафор «Death of the Author». Честно говоря, несмотря на то, что роман я поместил в мой хьюговый прогноз (пусть и на последнее, шестое место), веры у меня в него было мало и я даже жалел, что не взял вместо нее Викторию Шваб (которая в итоге оказалась без номинаций). А вот Окорафор держится очень достойно — имеет шансы завоевать не только Хьюго, но и Небьюлу с Локусом. Роман сочетает в себе автобиографию и модные нынче игры с литературным пространством (из-за чего обозреватели поспешили объявить его «новым словом в сторителлинге»): нигерийско-американская писательница-инвалид после череды неудач пишет неожиданный научно-фантастический бестселлер про роботов после вымирания людей. Слава меняет её жизнь, отношения с семьёй и самоощущение — и, конечно, происходящее в книге тоже начинает влиять на ее жизнь. На этом книги, которые мне удалось угадать, заканчиваются и начинаются неожиданные претенденты. Все три романа я указывал как вероятных номинантов (второе, третье и четвертое место в списке "второго ряда" соответственно), но их проход в топ стал неожиданностью. 4. Эмили Теш «The Incandescent». Еще одна магическая школа в подборке, на сей раз от лица преподавательницы магии в престижной школе, которая пытается учить подростков, держать под контролем демонов и не сойти с ума от бюрократии и подростковых драм. В позапрошлом году Эмили Теш уже взяла Хьюго за лучший роман со своей дебютной книгой: янг-эдалт-квир-космооперой «Some Desperate Glory» и явно планирует повторить успех. Вот только новый роман обладает меньшей популярностью, да и конкуренты не дремлют, победить будет непросто. 5. Аликс Э. Харроу «The Everlasting». Еще одно фэнтези от писательницы, знакомой русскоязычному читателю по роману «Десять тысяч дверей». Действие разворачивается в вымышленной стране Доминион (не запариваемся с выдумкой названий — значит, дальше будет социальный комментарий), национальная идентичность и оправдание экспансии которой построены на легенде о рыцаре-даме Уне Эверластинг, которая служила королеве и героически погибла за родину. Спустя века скромный историк и бывший солдат Оуэн Мэллори, одержимый этой историей, получает загадочный древний манускрипт и оказывается заброшенным в прошлое, во времена Уны. Там он обнаруживает, что её «официальная» легенда — это во многом вымысел и пропаганда, а сами герои заперты в жестокой временной петле, где Уна обречена снова и снова трагически погибать, чтобы поддерживать миф. Роман называют глубоким и эмоциональным исследованием того, как истории и мифы формируют нации, историю, пропаганду и даже современную политику. Также отмечают сильную любовную линию. 6. Роберт Джексон Беннетт «A Drop of Corruption». Замыкает шестерку финалистов продолжение получившего в прошлом году Хьюго романа «The Tainted Cup». Приключения эксцентричной сыщицы и ее помощника продолжаются. На сей раз они выбираются за пределы Империи, чтобы расследовать классическое убийство в запертой комнате, за которым стоят масштабные политические интриги. Я подробно разбирал роман в колонке и, несмотря на всю любовь к творчеству Беннетта, не считаю, что он достоин премии — автор слишком увлекся сериализацией, очевидно растягивая цикл на десяток-другой томов, да и концовка книги, в которой злодей позволил героям раскрыть себя, очень провисает.
Теперь поговорим о тех книгах, которые не попали в шорт-лист. Главный шок — отсутствие в нем Ребекки Куанг с романом «Katabasis», которую не только я, но и практически все обозреватели, называли самым очевидным номинантом и главным претендентом на победу. Мало того, что ее лишили премии Хьюго в Чэнду из-за на редкость дурацкой истории с цензурой, так еще и популярность нового романа была выше, чем у конкурентов. Но, имеем что имеем, видимо назидательный тон писательницы достал даже фанатов и она с треском пролетела. Хотя в премии Небьюла я по-прежнему ставлю на неё. Роман «Hemlock & Silver» Т. Кингфишер, который я называл вторым по вероятности претендентом, также оказался в пролете. Видимо, фэны, наконец, накушались ее ретеллингов и обратили внимание на конкурентов. И, наконец, без номинаций оказался роман Джона Скальци «When the Moon Hits Your Eye». В смысле совсем без номинаций — даже щедрот Локуса, где в шорт-листе аж по десять книг каждого жанра, ему не досталось. Видать, хорошая книга, надо брать.
В целом, список получился с некоторым перекосом в сторону фэнтези: у нас всего один чисто фантастический роман (Чайковски), одна книга, жанровую принадлежность которой только предстоит оценить (Окорафор), остальное — чистое фэнтези. И, тем не менее, список мне кажется чуть сильней прошлогоднего, без явных аутсайдеров.
Лучшая повесть
1. Амаль Эль-Мохтар «The River Has Roots». В повестях обошлось без неожиданностей, мне удалось угадать пять книг из шести, оказавшихся в шорт-листе. Мало кто сомневался в доминации Амаль Эль-Мохтар, которая смогла собрать номинации на три крупнейшие премии. Перед нами поэтичный ретеллинг баллады «The Bonny Swans» с легкими квир-элементами, на которые я уже делал обзор. Две сестры, Эстер и Изабель, в городке на границе с землями фейри ухаживают за волшебными ивами: магия здесь — это грамматика и пение. Эстер отвергает назойливого жениха-человека ради любовника из фейри — и древняя баллада о двух сёстрах начинает сбываться. 2. Аннали Ньюиц «Automatic Noodle». Не отстает от Эль-Мохтар и еще один заметный лидер, про которого я очень подробно говорил отдельно. После войны за независимость Калифорнии группа списанных военных роботов открывает лапшичную в Сан-Франциско. Получилась уютная постапокалиптическая фантастика с роботами, которые просто хотят делать вкусную лапшу, а кожаные мешки со своей токсичностью и капитализмом — им мешают. 3. Наоми Новик «The Summer War». Повесть, которую мало кто считал способной вырваться в финал (в моем списке она была), и хотя Новик не удалось пробиться даже в десятку лучших по мнению Локуса, но вот мы здесь. Повесть написана в стиле самых известных романов Новик, «Чащи» и «Зимнего серебра»: современная авторская сказка, про героиню, которая случайно прокляла своего брата и теперь готова на всё, чтобы найти лекарство от проклятия. 4. Т. Кингфишер «What Stalks the Deep». Пусть в крупной форме Урсуле Вернон, чаще всего пишущей под псевдонимом Т. Кингфишер, не повезло, но в средней у нее еще есть шанс отыграться. В шорт-лист попала третья повесть популярного цикла «Sworn Soldier», где отставной солдат Алекс Истон отправляется в Америку, в заброшенную угольную шахту Западной Вирджинии, чтобы помочь старому другу доктору Дентону найти пропавшего кузена. В тёмных туннелях их ждёт нечто древнее, чужеродное и по-настоящему жуткое, вдохновлённое лавкрафтианским хоррором. 5. Оливия Уэйт «Murder by Memory». Повесть, которую очень сильно хайпили до выхода, но вот итоговые оценки (3,5 на Goodreads, да и на Фантлабе не лучше) подкачали. Многие даже сомневались, что она выйдет в финал, но, очевидно, нашлись фанаты, для которых это была единственная прочитанная в прошлом году повесть. Ее описывают как уютный квир-детектив в космическом антураже. Действие разворачивается на борту межзвездного корабля поколений HMS Fairweather, находящегося в тысячелетнем путешествии к новой планете. Для поддержания жизни пассажиров их сознание и память хранятся в специальных "книгах" в Библиотеке, что позволяет им многократно возрождаться в новых телах. Главная героиня — детектив корабля Дороти Джентльмен, немолодая проницательная женщина, которая неожиданно приходит в себя в чужом теле и обнаруживает, что кто-то не просто убивает людей, но и безвозвратно стирает их книги памяти из хранилища, делая смерть окончательной. 6. Фрейя Марск «Cinder House». Единственная повесть в подборке, которую я не угадал — весьма смелый ретеллинг Золушки, которую убивает мачеха, но вместо смерти героиня становится призраком, навеки привязанным к дому своего отца, где она вынуждена прислуживать своим мучительницам. Ее существование подчинено жестоким правилам: она невидима и неслышима для живых, кроме членов семьи, и каждую полночь ее неумолимо возвращает на ту самую лестницу, где она приняла смерть. Единственный шанс на подобие свободы появляется, когда Элла заключает сделку с загадочной феей, получая три волшебные ночи, в течение которых она может обрести телесность, быть увиденной и прикоснуться к миру живых — в том числе посетить королевский бал. Вот только принцы нашей Золушке не нужны, повесть описывают как феминистское и квир-позитивное высказывание, значит, и танцы на балу будут соответствующие.
Не попала в итоговый список Нги Во с повестью «A Mouthful of Dust», что, с одной стороны, удивительно (каждая повесть из цикла «Поющие холмы» номинировалась на Хьюго), а с другой — ожидаемо, это уже шестая по счету и популярность пошла на спад. И снова среди номинантов доминирует фэнтези, а среди фэнтези заметное место занимают ретеллинги. Признак эпохи и ничего личного.
Лучшая короткая повесть (7500-17500 слов)
1. Скотт Линч «Kaiju Agonistes». Я очень много писал о том, что данный рассказ Скотта Линча не получает заслуженной известности — вот даже на Фантлабе до сих пор всего одна оценка. Но с номинацией на Хьюго ситуация имеет шансы исправиться. История о том, как кайдзю пытается остановить холодную войну, того достойна. 2. Г. Г. Пак «Never Eaten Vegetables». А вот про победителя Премии читателей журнала «Clarkesworld» я ничего хорошего не скажу. Вещь, бьющая исключительно по эмоциям. По сюжету космический корабль везёт 10 000 эмбрионов на терраформированную планету, но случается так, что они начинают пробуждаться раньше срока, а ресурсов на всех не хватает. Заканчивается все весьма предсказуемым образом. 3. Марта Уэллс «Rapport: Friendship, Solidarity, Communion, Empathy». Киллербота Марты Уэллс фэны просто боготворят, иначе объяснить попадание в шорт-лист зарисовки для самых преданных фанатов, которая еще и, судя по отзывам, обрывается на полуслове, я не могу. Хронологически действие происходит после событий книги «Искусственное состояние», и в центре сюжета — опасная миссия на станции Корпоративного Кольца, где команда университетских ученых сталкивается с враждебным корпоративным захватом и выселением людей. Просто еще одна короткая история о Киллерботе, ни к чему не обязывающая. 4. Кэмерон Рид «The Girl That My Mother Is Leaving Me For». Еще одна квир-позитивная история от автора, который был ранее известен как Рафаэль Картер (под этим именем он написал успешный роман «The Fortunate Fall» — на странице есть отзыв), а потом совершил переход. Действие происходит в мрачном корпоративном дистопическом будущем. Главная героиня — транс-девушка, которую корпорация «вытащила» из нищеты и выбрала как суррогатную мать для вынашивания клона своей могущественной CEO. Она должна родить идеальную преемницу — свою «дочь», которая в итоге займёт место матери. Не спрашивайте, почему могущественная корпорация не нашла для суррогатного материнства никого лучше нищего транса, и как (а, главное, чем) он будет вынашивать ребенка. В современной фантастике возможно всё. 5. Сара Пинскер «The Millay Illusion». Феминистская история, посвященная иллюзионистам в эпоху гастрольных варьете начала XX века. Рассказ ведётся от лица Лотти — девушки из семьи артистов, которая выступает в шоу своего дяди под мужским псевдонимом и гримом. Она давно смирилась с правилами шоу-бизнеса: женщина на сцене может быть лишь ассистенткой или шутихой. Но появление пятнадцатилетней Сюзанны Миллер всё меняет. Талантливая и дерзкая, Сюзанна отказывается быть клоуном в юбке и мечтает о большом трюке, который заставит зрителей и скептиков-иллюзионистов увидеть в ней равную. Между девушками завязывается крепкая дружба. 6. Кэтрин М. Валенте «When He Calls Your Name». Победитель читательского голосования журнала «Uncanny». История рассказана от лица женщины с американского Юга в душную летнюю ночь. Её муж постепенно уходит к другой — ослепительно красивой, загадочной женщине, которая оказывается вампиром. В эту ночь вампирша придет в ее дом, чтобы навсегда забрать мужа себе. Впрочем, возможно, двум сильным и независимым женщинам вовсе не нужны мужчины.
Если кратко подытожить — рад за Линча. Очень рад за Линча. У меня всё.
Лучший рассказ (до 7500 слов)
Среди рассказов обложки нашлись только у пяти из шести. И да, одна из них повторяется, в выпуске «Uncanny Magazine» за январь-февраль 2025 оказалось сразу два номинированных на Хьюго рассказа. 1. Томас Ха «In My Country». Лучший, по моему мнению, рассказ за прошлый год, который я перевел для колонки. И я рад видеть, что он оказался единственным рассказом, номинированным на все три главные премии. Отличная история, пусть для кого-то форма и перевешивает содержание. В стране, где запрещена любая неоднозначность и за всеми следят, отец семейства наблюдает, как взрослеют его дети. По-прежнему горячо рекомендую к прочтению. 2. Саманта Миллс «10 Visions of the Future; or, Self-Care for the End of Days». Победительница всех премий, какие только есть, с рассказом «Rabbit Test» — литературным протестом против запрета абортов, Миллс написала еще один остросоциальный рассказ, явно под впечатлением от победы Трампа в президентских выборах. История построена как серия из десяти видений будущего апокалипсиса от вполне реалистичных вариантов (климатический кризис, пандемии, "капиталистический ад") до полноценного лавкрафтианского кошмара. Мораль в том, что какие бы ужасы нас ни ждали дальше, нужно сохранять в сердце любовь и заботиться друг о друге. И тогда всё будет хорошо. 3. Тиа Таширо «Missing Helen». Второй победитель Премии читателей журнала «Clarkesworld». Главная героиня (повествование ведётся во втором лице — «ты») узнаёт от своего бывшего мужа, что он собирается жениться на её клоне по имени Хелен. В юности, чтобы сбежать от жестокого и травматичного детства, шестнадцатилетняя героиня продала свою ДНК компании по клонированию. Теперь, годы спустя, после развода, она сталкивается с другой «версией себя», которая выросла в совершенно других условиях. К чему приведёт эта встреча? 4. Дж. Р. Доусон «Six People to Revise You». А вот и еще один победитель читательского голосования журнала «Uncanny». Главная героиня проходит экспериментальную процедуру, в рамках которой шесть ключевых людей из жизни (родственник, друг детства, партнёр и т.д.) описывают ее недостатки, чтобы затем провести "ревизию" личности и стать счастливее. Но, естественно, все сворачивает в необходимость принятия себя, в том числе в контексте квир-идентичности. 5. Изабель Ким «Wire Mother». Второй рассказ, перевод которого можно найти на фантлабе. Главная героиня — обычный подросток, и сталкивается с типичными подростковыми трудностями. Вот только мама, которая могла бы ее поддержать, загрузила сознание в компьютер из-за чего отношения с дочерью выстраиваются напряженные, а развязка будет шокирующей. 6. Эффи Сейберг «Laser Eyes Ain’t Everything». Единственный рассказ без обложки. Супергеройская сатира от автора с ограниченными возможностями. Главная героиня, совершая очередной подвиг, получает травму и оказывается прикована к инвалидной коляске. И хотя она до сих пор может метать из глаз лазерные лучи, это никак не помогает ей в борьбе с бюрократией профсоюза супергероев и попытках реабилитации и социализации.
Думаю, по обложкам хорошо видно, какие два журнала доминируют в современной англоязычной фантастике. А еще все произведения доступны для бесплатного прочтения, что показывает полную доминацию сетевых изданий над традиционной печатной прессой.
Сделав обзор основных прозаических номинаций, я должен признаться, что рассмотреть вообще всех номинантов — задача практически неподъемная. Поэтому по остальным пробежимся тезисно. Пусть Джон Скальци и не получил номинацию за лучший роман, но его цикл «Война старика», неожиданно продолженный в прошлом году, претендует на Хьюго. Среди комиксов особенно интересна графическая адаптация классического романа Урсулы К. Ле Гуин «Волшебник Земноморья». Настоящий мем случился в номинации "Лучшая связанная/нехудожественная работа", в которой среди серьезных культурологических трудов, вроде «Inventing the Renaissance: The Myth of a Golden Age» Ады Палмер, присутствует табличка в Excel! В кино и сериалах никаких откровений нет: номинированы эпизоды «Доктора Кто», «Киллербота», «Pluribus», «Разделение» (Severance) и «Колеса времени», а также «Андор» (2 сезон), «Франкенштейн» Гильермо дель Торо, «KPop Demon Hunters», «Микки 17», «Грешники» и очередной перезапуск «Супермена». Главной неожиданностью среди журналов можно назвать номинацию канадского журнала «On Spec»; все остальные журналы стабильно номинируются каждый год. Что можно сказать и про редакторов малой формы: Нил Кларк («Clarkesworld»), Шейла Уильямс («Asimov's»), Майкл Дэмиан Томас («Uncanny Magazine») — имена хорошо известны всем, интересующимся современной англоязычной малой формой.
На этом позвольте завершить обзор номинантов и перейти к анонсу второго сезона Хьюговых чтений, в рамках которых будут прочитаны и отрецензированы все произведения главных прозаических номинаций. Часть из книг уже удостоилась обзора в колонке, повторяться мы не будем, поэтому полный список выглядит следующим образом: -3. Аннали Ньюиц «Automatic Noodle» — обзор -2. Роберт Джексон Беннетт «A Drop of Corruption» — обзор -1. Амаль Эль-Мохтар «The River Has Roots» — обзор 0. Обзор рассказов (часть первая) — прочитанное до объявления финалистов 1. Ннеди Окорафор «Death of the Author» 2. Наоми Новик «The Summer War» 3. Антония Ходжсон «The Raven Scholar» 4. Оливия Уэйт «Murder by Memory» 5. Аликс Э. Харроу «The Everlasting» 6. Фрейя Марск «Cinder House» 7. Эмили Теш «The Incandescent» 8. Обзор рассказов (часть вторая) — прочитанное после объявления финалистов 9. Адриан Чайковски «Shroud» 10. Т. Кингфишер «What Stalks the Deep»
Дедлайн — 31 августа, когда будут объявлены лауреаты, а значит, времени осталось не так уж и много. Путешествие будет долгим и *вздыхает, глядя на список номинантов* весьма насыщенным. Присоединяйтесь.
облако тэгов
New York: 
London: 
: 
