Данная рубрика посвящена новостям зарубежного (пока англоязычного, но в перспективе — не только) книгоиздания.
Здесь можно найти обзоры недавно вышедших новинок, обзоры наиболее интересных журнальных и сетевых публикаций, ближайшие и дальние планы западных издательств (как мейджоров, так и смолл-прессов). Изредка — обложки, издательские пресс-релизы, и, возможно, переводные рецензии на наиболее ключевые, нашумевшие и ожидаемые новинки.
Статьи для рубрики пишутся на русском языке, при этом возможно (умеренное) цитирование на других языках, использование оригинальных названий, терминов.
Роман Аликс Э. Харроу «The Everlasting», о котором сегодня пойдет речь, с отрывом самая популярная книга из представленной подборки. Уже без малого 70 000 оценок на Goodreads, а буквально пару недель назад Netflix запустил производство экранизации.
Каждый роман американской писательницы Аликс Э. Харроу моментально становится хитом, но вот с премиями ей долгое время не везло. Если не считать Хьюго за ранний рассказ «Ведьмовское пособие по перемещению между мирами», ее произведения с удивительной ловкостью уворачиваются от престижных наград, хотя постоянно на них номинируются. Вот, например, ее дебютный роман «Десять тысяч дверей» — полтора десятка номинаций и всего одна израильская фантастическая премия. Явно не то, на что рассчитывала писательница. «The Everlasting» ломает традицию. Мало того, что роман уже получил Локус за лучшее фэнтези, так и шансы отхватить Хьюго, учитывая сложившийся ажиотаж, весьма высоки. Но одной шумихи мало: формат романа и правда скроен по премиальным лекалам — эксперименты со стилем, актуальная тематика, прицел на самую читающую аудиторию. Впрочем, становится ли он от этого хорошей книгой — вопрос совсем другого порядка.
Пожалуй, никто не может представить книгу лучше, чем сам автор, поэтому начнем обзор с заметки Аликс Э. Харроу — самого популярного отзыва на Goodreads на данный момент.
цитата
Я так и не нашла идеального места для списка предупреждений о травматичном содержании, но если вы гуглите эту книгу в поисках такого списка, надеюсь, это всплывёт!
«The Everlasting» — это фэнтези для взрослой аудитории о печальной могучей даме-рыцаре, застрявшей во временной петле, и тревожном историке, который пытается её спасти. Это не янг-эдалт (если вы ищете книгу в жанре янг-эдалт о даме-рыцаре, попробуйте «Gwen & Art Are Not in Love» Лекс Краучер). Это не сапфическая история (если вы ищете сапфическую книгу о даме-рыцаре, я могу порекомендовать «The Isle in the Silver Sea» Таши Сури или «The Starving Saints» Кейтлин Старлинг). Это не чистое ромэнтези, хотя романтика там есть (если вы хотите книгу о даме-рыцаре, более уверенно относящуюся к жанру ромэнтези, попробуйте «Рыцарь и мотылёк» Рэйчел Гиллиг).
Предупреждения о травматичном содержании для «The Everlasting»:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
— насилие и увечья, в том числе связанные с военными действиями
— тревожность и панические атаки
— многочисленные смерти персонажей, включая смерть центральных героев
— расизм, сексизм, гомофобия и ксенофобия в сеттинге вымышленного мира
— беременность и роды [да, читать о подобном с точки зрения современной матчасти также считается травмирующим опытом — прим. моё]
— дети в опасности / брошенные дети
— смерть родителя
— смерть животного (за кадром)
— болезненные переживания, связанные с гендером
Пожалуйста, имейте в виду, что, поскольку это взрослая книга, она также включает такие вещи, как секс и нецензурную лексику. Я предпочитаю не давать на это отдельных предупреждений о содержании и не оценивать их по шкале, потому что, честно говоря, работа по навешиванию на книги ярлыков «чистых» или «грязных» — это работа цензора и фашиста, и помогать им я не намерена.
Я нахожу заметку абсолютно восхитительной из-за содержащегося в ней внутреннего противоречия: благородный посыл борьбы с цензурой вступает в конфликт с функцией самого текста — контролировать читательский опыт и ожидания. Не говоря уж о том, что нецензурная брань, по мнению автора, не заслуживает маркировки (цензура! фашизм!), а вот возможная беременность героини — очень даже. К сожалению, каждый раз, когда в книге писательница, вместо описания романтических или драматических переживаний, начинает переходить к социальной критике — получается в таком духе: назойливо дидактично и, одновременно... «ну жалко, что ли? Стыдно?» — как выразился мой коллега geralt9999в своем разборе и лучшего эпитета я не подберу.
немецкое изданиеболгарское издание
Поэтому вместо того, чтобы начинать обзор с того, что у писательницы не получилось, давайте поговорим о том, что несомненно удалось. У книги совершенно восхитительный и даже, пожалуй, новаторский стиль написания: одновременно от первого и второго лица. Сам роман стилизован под дневник, написанный по принципу «письма из Простоквашино»: два персонажа, «печальная могучая дама-рыцарь и тревожный историк», по очереди принимают на себя роль повествователя, рассказывая историю от первого лица (я пошел, я сел, я понял), а к своему визави обращаются исключительно во втором (ты пошла, ты села, ты поняла), при этом, так как это в первую очередь история любви (как бы автор ни утверждала обратное), второе лицо звучит в книге гораздо чаще, чем первое, как послание к своему возлюбленному/возлюбленной.
Текст пронизан практически физической интимностью, что освежает заезженную историю трагичной любви во временной петле — сколько раз мы уже читали или смотрели подобное? Особенно важно это с учетом того, что главные герои большую часть текста не понимают, что они в ней оказались, так как на каждом новом витке воспоминания стираются (еще одна попытка Харроу оживить привычную формулу). Казалось бы, Эйнштейн с его теорией относительности подарил фантастике неисчерпаемый источник вдохновения: растягивай время, закольцовывай, замыкай в петлю сколько душе угодно, но в итоге запал сводится к паре навязших на зубах приемов, которые повторяются с завидной периодичностью, будто сами авторы оказались во временной петле, обреченные раз за разом делать одно и то же, в ожидании другого результата. Харроу идет тем же путем, но всё же читать повторение одних и тех же событий от лица разных персонажей с примененными стилистическими изысками становится чуть менее мучительно.
В чем природа и цель появления временной петли? О, это разговор отдельный.
карта мира
Как хорошо видно из карты мира, у нас есть два государства. Наше, вестимо, плохое, тоталитарное и угнетающее — Доминион, основанный почти тысячелетие назад королевой Ивейн (аналог Артура) и ее верным рыцарем, сэром Уной Эверластинг (аналог Ланселота). Выросшая в одинокой хижине вместе со своим отцом, убитым проезжавшими мимо разбойниками, одна достала из дерева магический клинок и стала рыцарем, помогла основать Доминион и трагически погибла за королеву и страну. Её жертва стала фундаментом государственной пропаганды, помогая вербовать новых солдат на войну против коварных Хинтерландцев, чьи вероломные предки Уну и погубили.
Главный герой романа, Оуэн Мэллори, также выросший с одним отцом, презренным дезертиром, с детства вдохновлялся легендой об Уне и посвятил ей свою жизнь: сначала отправился на войну, которая наградила его жестокими шрамами и паническими атаками, из-за которых он считает себя трусом, а теперь изучает историю, а вернее, восхваляет величайшую героиню: «Королеву Чемпионов», «Святую Деву», «Разящий Клинок Доминиона», и прочая, прочая, прочая. Не мудрено, что Вивиан Рольф, Министр Войны Доминиона и, по совместительству, главная антагонистка романа, отправит его в прошлое, чтобы помочь Уне Эверластинг совершить свой последний подвиг: сразить дракона и добыть Грааль.
Вот только, выясняется, что Уна Эверластинг — усталая дама-рыцарь с жестокими шрамами и паническими атаками, совершать подвиги вовсе не спешит, поэтому первая встреча наших героев ознаменуется примерно таким диалогом:
цитата
— Почему ты, великая героиня, не совершаешь подвиги во имя величия великого Доминиона?
— Больше не хочется.
— Но я пришел из будущего и ты для нас святая, а значит ты должна геройствовать!
— Все равно что-то не хочется.
— Ну надо.
(Молчание. Где-то вдалеке икает дракон.)
Дальнейшее, в принципе, очевидно. Герои путешествуют по стране, постепенно у Оуэна просыпаются романтические чувства, которые он старательно подавляет (как можно желать живую легенду!). Так проходит примерно треть романа, но и читатель, и главный герой знают, что финал может быть только один: смерть Уны, которая в будущем должна послужить национальным интересам — вдохновлять солдат, укреплять патриотизм и оправдывать жертвы. Именно в этом и заключается цель петли: убить Уну максимально запоминающимся и назидательным для потомков способом, а когда и этого окажется недостаточно, под рукой всегда есть послушный капрал Оуэн Мэллори, который с готовностью повторит тот же маршрут, ему не привыкать (еще бы, ведь воспоминания не сохраняются). По крайней мере, именно так было долгое время, пока, волею авторского произвола, герои не начали подозревать неладное и не решили разорвать порочный круг.
иллюстрация к романуиллюстрация к роману
Мытарства героев описаны весьма эмоционально, с надрывом. Но развитие их отношений и постепенное раскрытие характеров, тем не менее, лучшая часть романа. Потому что, когда Харроу переходит от романтики и приключений к социальной критике того, как истории и легенды используются в качестве инструмента контроля — становится сильно хуже. Писательница попала в собственноручно вырытую ловушку смены гендерных ролей. Государственная идеология полностью феминоцентрична: великая королева основала страну. Великая дева-рыцарь — главный национальный герой. Но при этом, когда приходит пора объяснить, почему Доминион плохой, она не придумывает ничего лучшего, чем классические лекции про властвующий сексизм, ксено- и гомофобию. Вон даже историю переписывают, влияние меньшинств вымарывая. В оригинале у Уны два отца было, но одного, в целях политкорректности, пришлось предать забвению. Почему так? Харроу пытается дать ответ (виноваты мужланы, а все перегибы антагонистки будут объяснены в финальном монологе тлетворным влиянием патриархата — я не шучу и не утрирую), но выходит неубедительно, как инородная вставка из нашего мира. Также как и, например, когда она начинает величать злодеев «фашистами», хотя, казалось бы, откуда им взяться в вымышленном мире. А за неубедительной социальной критикой весь роман оказывается пересказом классической дилеммы о слезинке ребенка, только с вариациями: стоит ли счастье всего человечества хоть одной моей слезинки? Или ну нафиг эту Вивиан Рольф с ее попытками построить идеальное общество, гори оно синим пламенем? Любая государственная идея (даже построенная женскими руками) у Харроу всё равно оказывается тоталитарной, лживой и недостойной того, чтобы за неё сражаться. Легенды — пропаганда, герои — усталые жертвы со шрамами и ПТСР, патриотизм — инструмент контроля, безусловная преданность чему-то большему, чем личный комфорт — опасная глупость.
иллюстрация к роману
Тут бы, конечно, можно было развернуться, позадавать сложные вопросы, сравнить крайности, в качестве второй, например, взять точку зрения, что Уинстон Смит всего-то негативно на вещи смотрел, пока товарищи по партии ему не объяснили про политическую близорукость. Но нет, все остается на уровне второсортного политического памфлета: плоско и догматично. Зато над репрезентацией писательница поработала как следует. Предвидя возможные вопросы о перспективах издания в России: в настоящее время — без шансов. За исключением главных героев в книге нет ни одной гетеросексуальной пары: отец Оуэна — бисексуал, его наставница — лесбиянка, у Уны было два отца. Транс-персона с местоимением "они" в романе тоже имеется: сбор интересных буковок проходит с завидной дотошностью.
Кстати, о сборе буковок. В романе настоящее имя Уны Эверластинг оказалось вымарано из истории (без особой цели, просто чтобы еще раз показать как Доминион историю переписывает). И там, где оно упоминается в тексте, оно также вымарано, закрашено черным цветом.
И лишь в финале Оуэн, используя пароль, которому его когда-то научил отец, шифрует имя своей возлюбленной, которое может раскрыть дотошный читатель. Вот только в электронной версии книги допустили досадный ляпсус и, чтобы увидеть сокрытое цензурой, достаточно всего лишь выделить текст.
Знакомая картина, не правда ли? Чудовищная машина государственной цензуры, столетия пропаганды и переписывания истории — и всё это разбивается о простейшее выделение мышкой. Иронично, жизненно, но как же далеко от того, о чем предпочитает вещать автор, кажется, искренне убеждённая в высоте полета собственной мысли. Примерно так же книга разбивается о собственные амбиции. Харроу так старательно выстраивает конструкцию «важное высказывание на актуальную тему», что не замечает, как под ней рушится то, в чем она действительно хороша. Интимность, романтика, стилистические находки, персонажи — раз за разом, как во временной петле, гибнут под гнётом разговоров о важном. Недоверие к собственному читателю в принципе весьма характерно для современной фантастики. Нельзя слишком шокировать читателя. Он нежный, может не пережить, нужно снабдить книжку списком триггеров. Нельзя оставлять пространство для вопросов и неоднозначных трактовок. Мало ли что он там себе нарешает. Нужно вставить обличительную лекцию с окончательной расстановкой точек. А вот история о невозможной любви, праве не быть святым и побеге из временной петли от этих пыток актуальностью очень сильно страдает. И не она одна.
Приветствую в очередном обзоре новинок англоязычных фантастов. В этот раз за июнь. Я не могу сказать, что месяц получился каким-то выдающимся, но он очень крепкий. Интересных и перспективных новинок в очередной раз больше, чем времени на их прочтение. Так как выпуск все-равно запоздал, я решил потратить чуть больше времени на оформление и сделать его более визуальным: добавить альтернативные обложки, первые тома на русском языке, а кое-где уже и обложки анонсированных продолжений. Посмотрите, как вам эксперимент: стоит ли оформлять в таком же духе, или этот визуальный шум только затрудняет чтение обзора?
1. Изабель Ким «Sublimation». Дебютный роман Изабель Ким, которая уже добилась определенной известности благодаря работам в малой форме. Основан он на раннем, и, на мой взгляд, не очень удачном, рассказе «Homecoming is Just Another Word for the Sublimation of the Self». Но, видимо, описанная в нем ситуация не отпускает писательницу, и она решила развить ее в крупную форму.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 1-250-37679-3, 978-1-250-37679-4
Аннотация: Граница разделяет вас надвое.
Когда вы иммигрируете, вы оставляете свою копию. Один человек переезжает в новую страну, а другой остаётся в ловушке дома.
Некоторые из копий поддерживают связь, ежедневно созваниваются, синхронизируют свою жизнь и мысли в надежде на реинтеграцию и возвращение к жизни в качестве одного человека. Другие, как Соён Роуз Канг, уезжают из дома в десять лет и больше никогда не разговаривают со своей копией. Роуз, живущая в Америке, и представить себе не могла, что вернётся в Корею, пока не умер её дедушка и её корейская копия не позвала её домой на похороны.
Она не знает, что Соён планирует украсть её тело и её жизнь.
Как далеко вы готовы зайти, чтобы воплотить в жизнь выбор, который так и не сделали?
2. М. Джон Харрисон «The End of Everything». Новый роман британского новатора и экспериментатора: смесь постапокалиптической НФ и психоделики о вторжении инопланетных захватчиков.
Аннотация: Нашествие инопланетных захватчиков — колоссальных и могущественных, но доступных людскому постижению не больше, чем взрывы в замедленной съемке, какими они выглядят — превратило Британию в распадающийся остов себя прежней, источенный переделанными транспортными туннелями, заваленный обломками разбитых самолетов и мусором иномирских артефактов.
3. Джеймс Камбиас «The Ishtar Deception». Новый том о жизни солнечной системы в десятом тысячелетии нашей эры от автора «Тёмного моря».
Аннотация: В конце десятого тысячелетия Саббат Окада, агент безымянного подразделения правительства Деймоса, прибывает в огромный город Иштар на Венере, чтобы расследовать подозрительную смерть агента под прикрытием. Его спутник Даслак — старый и хитрый искусственный интеллект, у которого есть собственная миссия: быть совестью Окады.
В поисках истины Саббат и Даслак отправляются к сверкающим башням, где живет элита Иштара, на жестокую арену для спортивных боев и к безжалостной, продуваемой всеми ветрами вершине самой высокой горы Венеры. По пути им встречаются безжалостные шпионы Лунной Республики, двойные агенты и садисты из полиции Иштара, но самое серьезное испытание Саббата ждет впереди: ему предстоит сразиться с Мейли Тевой, своим злейшим врагом и единственной любовью.
4. Адриан Чайковски «Green City Wars». Не то что бы фантастика в полной мере, скорее фантазия в духе «Блэксэда» — нуар с антопоморфными животными на главных ролях. А еще это третий роман Чайковски в этом году.
Издательство: London: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 1-035-04572-9, 978-1-035-04572-3
Аннотация: По этим грязным улицам бродит зверь...
Познакомьтесь со Скотчем. Енот, частный детектив — Ваш всего за пару пуговиц, если работа не слишком нелегальная.
Пропала мышь. Обычно это не вызывает ни раздражения, ни тревоги, но в этой мыши есть что-то, чего, кажется, хотят все, хотя, похоже, никто не горит желанием сказать, что это за "что-то". Плата хороша — возможно, даже слишком хороша. Конечно, Скотч не из тех, кто легко отказывается от награды. Если бы только Скотч смог выяснить, где прячется мышь, что он прячет и почему его секреты тревожат многих животных, вовлеченных в войны Зеленого города.
альтернативная обложка
5. Антология «The Year’s Top Hard Science Fiction Stories 10». Алан Кастер вот уже в десятый раз доказывает, что твердая научная фантастика не умерла, она просто очень хорошо прячется. Стоит отдать должное, аннотации сплошь любопытные.
Аннотация: «Apartment Wars» Веры Брук — вдова физика, живущая в стране, где не хватает жизненного пространства для граждан, находит устройство, создающее небольшие карманные измерения.
«ESRI» Джеймса Дика — дочь женщины, запустившей провалившуюся вторую миссию к Европе, отправляет третью миссию к этому спутнику.
«Freediver» Изабель Ким — команда из двух человек рискует выйти в открытый космос, чтобы починить жизненно важные портальные телекоммуникационные кабели, висящие в сотне метров под поверхностью океана… за миллиарды световых лет от дома.
«Reality Check» Нэнси Кресс — родители прибегают к глубокой стимуляции мозга, чтобы избавить сына-подростка от игровой зависимости.
«Threat Assessment» Мэттью Крессела и Меркурио Д. Ривера — военные привлекают психолога, чтобы выяснить, почему самосознающий ИИ, уединившийся на Луне, хочет уничтожить человечество.
«The Last Lunar New Year» Дерека Кюнскена — в далёком будущем потомки человечества спорят в суде с нулевой гравитацией, добиваясь права жить дольше отведённого им срока и за пределами своей среды обитания.
«In the Slime of Life» Эдварда М. Лернера — люди и инопланетная зелёная слизь противоборствуют друг с другом на зловонном водном мире.
«The Hunt for Lemuria 7» Аллена М. Стила — роботизированные вездеходы ищут пассажиров и экипаж туристического лунного космического корабля, загадочно исчезнувшего на Луне.
«Tenth Contact» Брюса Стерлинга и Пола Ди Филиппо — астронавтов на Ганимеде застигает галактическая буря, случающаяся раз в двадцать миллионов лет.
«The Twenty-One Second God» Питера Уоттса — человека, уникальным образом сохранившего рассудок после присоединения к коллективному разуму, допрашивает правительство.
«Infestation» Джея Веркхайзера — форма жизни на основе соединений бора с водородом обнаруживает планету, заражённую углеродными формами жизни.
Комментарий: The best hard science fiction stories of 2025. Cover art by Maurizio Manzieri.
6. Пол Тремблей «Dead but Dreaming of Electric Sheep». Оммаж Филипу Дику с хорошей порцией лавкрафтианы.
Издательство: New York: William Morrow, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 336 стр. ISBN: 0-06-339846-X, 978-0-06-339846-7
Аннотация: Познакомьтесь с Джулией Флэнг, бывшей полупрофессиональной геймершей двадцати с небольшим лет, которая живёт со своим дядей на пенсии и работает на двух работах, которые ей не нравятся. Внезапно её мать, финансовый директор одной из крупнейших технологических компаний в мире, предлагает ей временную работу с зарплатой, от которой Джулия не может отказаться. После одного фиктивного собеседования ей предлагают работу: сопровождать мужчину в вегетативном состоянии, которому в голову вживили искусственный интеллект, из Калифорнии на Восточное побережье.
Если говорить словами Джулии: «Вы хотите, чтобы я дистанционно управляла этим мёртвым чуваком на другом конце страны». В общем, да. Но он не совсем мёртв.
Познакомьтесь с мужчиной средних лет, который приходит в себя в дезориентирующем адском мире, полном чудовищных гротесков. Хуже, чем изменчивая реальность, в которой он оказался, то, что он не помнит, кто он такой. Он точно не помнит, как сделал татуировку в виде кролика на руке. Он знает только, что должен найти определённого человека. Кого? Он не может вспомнить.
С помощью мобильного телефона, стилизованного под геймпад, Джулия неуклюже управляет мужчиной, которого она называет Берни, выводя его из кампуса компании, сажая в самолет и проводя через один из крупнейших аэропортов Америки. Все это время мужчина переживает постоянно меняющийся и усугубляющийся кошмар, который дает ему подсказки о том, кем он был и кого должен найти. По мере того как их жизни переплетаются, Джулия и Берни становятся неожиданными союзниками и беглецами, идущими наперегонки с реальностью.
альтернативная обложка
7. Крис Клюи «Shades of Forever». Крис Клюи больше известен как фанткритик, чем как автор. Тем не менее иногда он публикуется, а новый свой роман он назвал "элдричпанк" — сиречь космический хоррор, который уходит в отрыв.
Аннотация: В изолированной деревне на краю леса остатки человечества ведут существование на Земле, опустошённой катаклизмом много поколений назад. Здесь Скай Мемориам готовится принять роль хранителя памяти — единственного рассказчика давно забытых историй Старого Мира. Но Скай ждёт потрясение. Когда корабль откуда-то из космоса приземляется на поляне выживших, его острый на язык ИИ-интерфейс по имени Ящик быстро объявляет о намерении интегрировать Скай в то, что, как настаивает гость, и есть истинная реальность. Похоже, ассимиляция необходима, если Скай собирается выстоять против жутких, запредельных ужасов — настолько душераздирающе непостижимых, что для них нет слов, — которые грядут. Не считая тренировок по борьбе с тварями, величайшей задачей Скай станет осмысление всего, что язвительный бот пытается поведать о безграничном воображении, бесконечной бескрайности иных миров и опасностях этого. Быть разорванной между двумя реальностями — той, что Скай и отважные деревенские жители зовут домом, и новой, предложенной Ящиком, — способно свести с ума кого угодно. Но, как вскоре обнаруживает Скай — и как бы странно это ни звучало, — само безумие, возможно, и есть ключ к тому, чтобы пережить эту безумную гонку.
8. Джозеф Экерт «The Traveler». Еще один фантастический дебют, который изначально существовал в виде сценария, но затем был переделан в роман о человеке, который пропадает из времени со все увеличивающимися промежутками.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 1-250-42855-6, 978-1-250-42855-4
Аннотация: День когда Скотт Тредер впервые совершает прыжок вперед во времени, ничем не отличается от других. Вот он едет на работу, барабаня пальцами по рулю. В следующее мгновение он падает на дорогу, его машина угнана, на телефоне его ждет дюжина испуганных голосовых сообщений от жены.
7:51 утра. Понедельник, 13 апреля.
Проходит миг.
7:52 утра. Вторник, 14 апреля.
Прошло целых 24 часа.
Этот первый спонтанный прыжок навсегда изменит будущее Скотта. Каждое утро ровно в 7:52 утра Скотт необъяснимым образом перемещается вперед во времени с постоянно увеличивающимися интервалами. Сначала один день пролетает в мгновение ока, затем два, затем четыре, пока недели, а затем и годы не пролетают в одно мгновение. Тем временем его жене приходится собирать осколки их разбитых жизней. И пройдет совсем немного времени, прежде чем Лайл, семилетний сын Скотта, станет старше его. Поскольку каждый прыжок вносит опасные изменения в мир, который Скотт когда-то знал, время все больше ускользает от него. Но у Лайла свои планы, и он полон решимости сделать так, чтобы его отец дожил до следующего дня, каким бы непредсказуемым ни было будущее...
альтернативная обложка
9. Наоми Критцер «Obstetrix». Писательница, известная своей оптимистичной фантастикой, пробует себя в жанре дистопии, поднимая весьма мрачные темы.
Издательство: New York: Tor.com, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 208 стр. ISBN: 1-250-42337-6, 978-1-250-42337-5
Аннотация: Доктор Лиз только что была оправдана в суде за то, что сделала последний аборт в Северной Дакоте, когда ее похитили. Это не просто похитители, а фундаменталистская секта, живущая в сельской местности запада, не уважающая закон и порядок и отчаянно нуждающаяся в акушере-гинекологе. Охраняемая, изолированная, не имеющая доступа к внешнему миру, Лиз, тем не менее, пользуется уважением как единственный врач в округе, но она прекрасно осведомлена о том, что случилось с последним похищенным акушером. Она должна сбежать и привести помощь девушкам, запертым в лагере, даже если это будет последнее, что она сделает.
10. Мег Чарлтон «Voyagers». А вот в этом фантастическом дебюте, учитывая методику продвижения, пришельцы, кажется, лишь повод для того, чтобы покопаться в мейнстримных вопросах. Впрочем, это один из самых продаваемых фантастических романов месяца.
Издательство: New York: Harper, 2026 год, мягкая обложка, 320 стр. ISBN: 0-06-344121-7, 978-0-06-344121-7
Аннотация: Когда приходит Сигнал — загадочная передача с края Солнечной системы, — мир меняется в одночасье. Самолёты прикованы к земле, спутники выходят из строя, множатся догадки. Многие верят, что это может быть первый контакт с внеземной жизнью, и человечество затаивает дыхание. Но для Алекса, тридцатилетнего юриста, годами старавшегося держаться подальше от всего необъяснимого, Сигнал ощущается глубоко личным — как вскрытие старой раны. Десятки лет назад Алекс и девочка по имени Ана исчезли на тридцать шесть часов во время отпуска близ Палм-Спрингс. Когда они вернулись — ошеломлённые, но невредимые, — рассказ шестилетних детей об их пережитом опыте носил все признаки похищения инопланетянами. Последовавшая за этим медийная лихорадка сделала их знаменитыми, и долгие месяцы детской славы, ток-шоу и камео в ситкомах выковали между ними, казалось бы, нерушимую связь — пока тайна их исчезновения не начала разрывать их на части. Теперь, когда мир на грани, а Сигнал становится всё сильнее, Алекса тянет обратно к единственному человеку, у которого могут быть ответы. Ана — теперь профессиональный защитник людей, переживших контакт с внеземным, — проводит ретрит близ Палм-Спрингс, в двух шагах от места их детского исчезновения. Когда бывшие лучшие друзья осторожно воссоединяются, то, что начиналось как попытка взглянуть в лицо реальности их давнего опыта, превращается в более масштабное столкновение с дружбой, верой, семьёй и самой истиной — с тем, что значит увидеть истории, которые мы рассказываем себе, такими, какие они есть на самом деле.
альтернативная обложка
11. Питер Гамильтон «Exodus: The Helium Sea». Завершение дилогии в мире готовящейся к выходу ролевой видеоигры в жанре космооперы.
Издательство: New York: Random House, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 752 стр. ISBN: 0-593-35769-8, 978-0-593-35769-9
Аннотация: На протяжении тысячелетий в Доминионе Короны царил относительный мир, когда небожители имели власть, а люди были немногим лучше крепостных. Но теперь Доминион Короны столкнулся с кризисом грандиозных масштабов, который может навсегда изменить баланс сил в скоплении Центавра, поскольку изгнанная фракция, которая ждала семь тысяч лет за Гелиевым морем, вернулась, чтобы отомстить. Для Финна и его союзников-людей, которые оказались в центре этого конфликта в силу обстоятельств или манипуляций, это беспрецедентная возможность. Если они смогут объединиться, то, возможно, смогут перехитрить Небожителей и, наконец, завоевать для своих собратьев-людей независимость и место в Доминионе Короны. Но сначала они должны найти и овладеть древними артефактами огромной силы, которые могли бы дать им необходимое преимущество в предстоящем конфликте. И все это время уклоняясь от сил, которые полны решимости уничтожить их.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 272 стр. ISBN: 1-250-31405-4, 978-1-250-31405-5
Аннотация: Серениссима, построенная из тумана и веры, является мифической теневой сестрой Венеции и перекрестком девяти миров. Когда рабочему по имени Тири приснился сон о том, что у Серениссимы будет дож и что они поженятся с морем, он рассказал об этом гадалке по имени Хадша. Она рассказывает об этом своему ученику, гондольеру по имени Таддео, а тот — полицейскому по имени Гом, который сегодня утром услышал это уже от пяти человек. И к тому моменту это предсказание уже распространилось по всей Серениссиме, более чем наполовину предопределив судьбу.
13. Т. С. Эйдж «The Last Renewal». Завершение эпической «Саги о сталерождённых», которую недавно начали издавать на русском языке. Посмотрим, доберутся ли до восьмого тома.
Аннотация: Конец настал. Последний суд начинается. Оружие древней силы теперь почти в пределах досягаемости — мощь, способная наконец положить конец Вечной войне. Но оно по-прежнему недоступно, ибо тот, кто может им владеть, бесследно исчез. В мире, опустошённом войной, последние выжившие собираются с силами. Элион Дэйкар ищет путь сквозь руины и пророчества. Джоник идёт дорогой, сотканной из тени и света. А вдали от дома пропавшая наследница ведёт собственную битву, пытаясь найти дорогу обратно — в мир, который в ней нуждается. Враг всё ещё жив. Война ещё не выиграна. Древние силы пробуждаются. Давние замыслы подходят к концу. Короли готовятся к войне. И по мере того как надвигается последняя битва, цена победы становится всё выше. Одних ждет слава. Другие — будут принесены в жертву. Эпическое завершение «Саги о сталерождённых».
14. Филип К. Квантрелл «Tides of Blood and War». А вот с Квантреллом ситуация еще интереснее — он выдал уже семнадцатый том своей саги. Успехов издателям на русском.
Аннотация: Последняя баллада надежды прозвучала вновь. Песнь, которую считали погребённой. Клятва, которую считали нарушенной. Несколько храбрых душ осмелились выступить против зла. Проклятие, терзавшее поколения, наконец разбито. Но что с того? Тёмного не остановить. После тысяч лет во тьме Скара Пендайн взял это имя, словно корону. А с ним — и трон Эрадора. Восток пал. Королевство людей теперь гнётся под его волей… или ломается под ней. С падением Бейлона Воса Всадники на драконах — некогда последний щит королевства — теперь подчиняются ему. Их пламя, их ярость — продолжение его власти. От горизонта до горизонта владычество Скары абсолютно. Кроме одного исключения. На юге кедради Каланката отказываются преклонять колени. Они не прячутся. Они не сдаются. Они — охотники. Заманивая армии Скары в ловушку, они готовятся к битве, которая решит судьбу самой Верды. Ведомые Кассандрой Грей и Джораном Пендайном, выжившие после гнева Скары возлагают веру на тех немногих Всадников, что ещё помнят свои клятвы… на тех, кто, быть может, сумеет приблизить Время Драконов. Это лишь видéние. Увиденное десятью тысячами глаз. Оплаченное десятью тысячами жизней. Будущее, которое могло бы быть, — а не то, что будет. Потому что доска трещит по швам. Пока Бейлон Вос ищет во тьме реликвию, способную переломить ход войны, а новые герои проводят черту в горячих песках Канофелла, пробудилось нечто гораздо более древнее. Нечто, чем не может повелевать никто, даже Дайджен Сэйт. Владыка Драконов. Первый из своего рода. Маллиат. Освобождённый из Царства Теней, древний чёрный дракон вновь вдыхает воздух Верды. Он помнит всё. Предательство. Оковы. Его сердце теперь бьётся в ритме древней песни возмездия. Скара должен отвернуться от завоеваний и думать о выживании. Трон подождёт. Война — нет. Ибо грядущее — это не битва за королевства… а расплата. Поединок человека и зверя. Всадник против дракона. И на этот раз победителя не будет. Только Смерть — наконец вступающая на доску, чтобы забрать их всех.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 496 стр. ISBN: 1-250-33932-4, 978-1-250-33932-4
Аннотация: Боги живут и умирают по нашей прихоти. Прошло более ста лет с тех пор, как Асфодель Бейкер усовершенствовала процесс, позволивший ей наполнять жизнь, созданную алхимическим путем, силой, которой еще никому не удавалось достичь. Прошло более ста лет с тех пор, как она построила Невозможный город на руинах Олимпа, создав его исключительно из воображения и злобы, и изобразила его на самом видном месте, чтобы дети во всем мире читали о нем, лелеяли и верили в него. И теперь, спустя столько времени после ее ухода из этого мира, потомки ее темной алхимии, которые существуют в реальности, все больше приближающейся к аду ее воображения, пытаются искупить грехи прошлого. Смогут ли современные боги победить зло своего создателя, или наследие самого могущественного алхимика, которого когда-либо знал мир, станет их погибелью?
Издательство: New York: Del Rey, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 336 стр. ISBN: 0-5931-2828-1, 978-0-5931-2828-2
Аннотация: Анна Бретонская была еще ребенком, когда в ее королевство вторглись, ее дом подвергся осаде, а ее царственный отец погиб.
Теперь ее казна пуста, ее земли оккупированы врагами, и ей приказано, под угрозой возобновления войны, стать королевой своих завоевателей и выйти замуж за короля Франции.
Этот брак означает аннексию ее страны. Но Анна пообещала своему отцу, что Бретань никогда не будет завоевана.
Демонстративно она тайно обручается со злейшим врагом Франции. Но в мире, где дворы могут шпионить друг за другом с помощью магии, есть только один способ скрепить этот незаконный союз.
Анна уводит свой двор вглубь легендарного леса, куда не могут проникнуть даже придворные прорицатели. Мир думает, что они всего лишь охотники, охотящиеся на единорогов. Но это ложь, уловка, финт. Никто на памяти живущих не видел единорога. Все, чего хочет Анна, — это тайная свадьба, которая является ее единственной надеждой на спасение.
Но когда, вопреки всем надеждам, появляется единорог и незнакомец из легенды, спотыкаясь, выходит из—за деревьев и падает к ее ногам, Анна погружается в волшебный мир, где обреченный правитель может обрести силу изменить свою судьбу и судьбу своей страны — или навсегда затеряться в тени.
альтернативная обложка
17. Эд Крокер «Moonfall». Продолжение недавно вышедшего на русском языке романа «Светопад. Пепел бессмертного» о государстве, населенном всякой нечистью.
Издательство: New York: St. Martin's Press, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 400 стр. ISBN: 1-250-28775-8, 978-1-250-28775-5
Аннотация: Революция свершилась... но в Вечноземье ничто не дается легко.
В последнем вампирском городе Первого Света повстанцы узнают правду о Серых. Но ничего не изменилось. У Сэм есть план, как уничтожить весь этот гнилой город: план мира, а не насилия. Но в этом городе даже самые продуманные планы имеют свойство рушиться, и ей понадобится помощь бывшего правителя города и бывшего врага, если она хочет избежать кровопролития.
Тем временем, в Волчьих землях Джейкоб, Сейдж и Рейвен вынуждены искать помощи у волков. Но когда совершается убийство, стране грозит война, и если виновный не будет найден, они могут не спастись. А, учитывая длинный список подозреваемых и то, что за ними самими объявлена охота, шансы не велики. И еще есть Нейрос. Самый опасный колдун в истории решил, что наконец-то пришло время раскрыть свои секреты и правду о людях. Но за правду придется заплатить определенную цену. Когда пыль уляжется и тела будут подсчитаны, можно будет с уверенностью сказать только одно ― Вечноземье уже никогда не будет прежним.
Аннотация: Нижний город — худшая трущоба Империи, где жизнь продают за гроши. Когда-то бывший его наследником, Рен возвращается спустя пятнадцать лет в город, охваченный смутой: синдикаты враждуют, а сам город стоит на грани восстания. Втянутый в паутину интриг и убийств, Рен оказывается пешкой в заговоре, который грозит ввергнуть Империю в войну. Но не всё так, как кажется. Ведь Рена обучал величайший криминальный авторитет из всех, когда-либо живших, — и он вернулся в Нижний город, чтобы найти его.
19. Лиланд Экстон Модезитт «Last of the First». Очередной, уже не знаю какой по счету том цикла «Отшельничий остров». У нас издали несколько романов, но целиком, естественно, не вытянули.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 448 стр. ISBN: 1-250-34905-2, 978-1-250-34905-7
Аннотация: Зеркального копейщика Алиикала вызывают в штаб Зеркальных копейщиков и повышают до звания субкомандира, якобы для консультирования верховного командования по тактике — вот только успешные военные кампании Алиикала уже устранили большинство внешних угроз Империи Света. Внешние угрозы Сиадору ничто по сравнению с внутренними: слабый император, которым управляет его манипулятивная императрица, безжалостный клан Торговцев, расхищающий имперскую казну, нерешительный верховный командир Зеркальных копейщиков и борьба за власть среди Магов. Алиикалу предстоит пройти опасными улицами и политическими лабиринтами Сиадора и встретить свою судьбу.
20. Майкл Флетчер, Клейтон В. Снайдер «Long Island Memorial». Флетчер, на сей раз в соавторстве, продолжает размышлять на тему «Что если бы фантазии и мании формировали реальность» — перенося действие в наш мир.
Издательство: North Charleston: Independently Published, 2026 год, мягкая обложка, 348 стр. ISBN: 979-8255592487
Аннотация: Когда катастрофическая авария в Брукхейвенской национальной лаборатории прорывает дыру в ткани реальности, Мемориальная больница Лонг-Айленда становится эпицентром чего-то гораздо худшего, чем любая чрезвычайная ситуация. Раненые учёные, заполняющие отделение скорой помощи, приносят с собой не только травмы — они приносят способность делать веру реальной. Каждый страх, каждая вера, каждая иллюзия, таящаяся в сознании персонала больницы, начинают просачиваться в окружающий мир.
Веда Чоудхари — уборщица, которая не верит ни в Бога, ни в призраков, ни во что такое, что нельзя вытереть шваброй. Это делает её единственным здравомыслящим человеком в здании, которое стремительно разваливается по швам, — и, возможно, единственной, кто способен это остановить. Маркус Олбрайт — блестящий социопатичный хирург больницы, человек, чей комплекс бога всегда был опасен. В мире, где вера перекраивает реальность, он становится чем-то поистине божественным. И у него есть планы.
21. Майк Кэри «The Tinder Box». Еще один роман в жанре исторического фэнтези, с ведьмами и дьявольскими проклятьями.
Аннотация: Раненый в бесконечных войнах своего графства, бывший солдат Маг Трести находит работу в доме затворницы-вдовы Джанны Мирчеллы. Но Джанна не та, за кого себя выдаёт. Она — могущественная ведьма, скрывающая свои силы и далеко идущие планы за маской безобидности.
Когда с неба падает мёртвый демон, судьбы солдата и ведьмы неразрывно переплетаются. На теле демона Маг находит трутницу — артефакт, обладающий ужасающей магической силой, который может не только исполнить любое его желание, но и изменить судьбу народов.
Это история о колдовстве и дьявольщине, о магии и обмане — о злобе, которая таится в некоторых людях, о доброте, которая живёт глубоко внутри каждого из нас, и о выборе, от которого зависит наша жизнь.
22. Леви Тидхар «The Three Coffin Problem». Роман в рассказах, основанный на цикле коротких историй, которые автор публиковал с 2020 года. И редкий случай, когда на русском книга выходит практически одновременно с англоязычным изданием.
Издательство: New York: JABberwocky Literary Agency, 2026 год, мягкая обложка, 290 стр. ISBN: 1-62567-798-7, 978-1-62567-798-3
цитата аннотация (к карточке чего-то не прицепилась)
Средневековая Европа. Мир тьмы. Готические замки, уединённые монастыри, монахи, рыцари и существа, которые бродят по ночам. Мир, где вампиры могут существовать беспрепятственно… По крайней мере, пока они соблюдают правила! Ведь вампир не может убить другого вампира. По крайней мере, без действительно веской на то причины. Познакомьтесь с судьёй Ди. Древним. Бессмертным. Аскетом. Его холодный интеллект влечёт его туда, где есть загадка, и он не остановится ни перед чем, чтобы разгадать тайну. С другой стороны, Джонатан, человеческий помощник судьи, в основном просто хочет сыра. С хлебом, если возможно. И немного маринованных огурцов было бы неплохо. В конце концов, нелегко провести жизнь в компании кровожадных вампиров, которые видят в тебе лишь аппетитную закуску... Их приключения переносят их из тёплых итальянских долин на высоты французских Альп, где они сталкиваются лицом к клыку с хитроумными загадками — не последней из которых является любовь! Но по мере того как их необъяснимо влечёт вперёд к Лондону, Джонатан задаётся вопросом, что ждёт их по прибытии — и какой выбор ему, возможно, придётся сделать, когда они туда доберутся.
русское издание
23. Брендон Сандерсон, Питер Оруллиан «Songs of the Dead». Роман, который родился из черновика Сандерсона, под названием «Death By Pizza» про доставщика пиццы со способностями некроманта. В конечном итоге он «сменил профессию» и стал рок-музыкантом. Первый том соавторский, а дальше Оруллиан должен продолжить самостоятельно.
Издательство: New York: Saga Press, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 464 стр. ISBN: 1-668-06814-1, 978-1-668-06814-4
Аннотация: Когда Джека Соломона, начинающего музыканта, работающего в лондонском Вест-Энде, убивают, он оказывается в новой реальности, где свет и музыка используются для создания магии, а под современным Лондоном слой за слоем простираются эпохи прошлого, вплоть до доисторических времён.
Вскоре Джек также узнаёт, что многие из тех, кто обитает в слоях лондонского прошлого, злятся на современный мир и что их гнев направляется могущественным обществом магов, использующих свет и музыку, которые могут перемещаться между жизнью и смертью, между настоящим и прошлым. Прошлым, где мёртвые сеют революцию среди живых, и на кону стоит вся история.
24. Джедедайя Берри «Kill All Wizards». Юмористическое фэнтези о варваре, который пытается выдать себя за своего в обществе волшебников. Естественно, чтоб потом их всех убить. На русском выходил дебютный роман автора, «Учебник для детектива». А на английском уже анонсирован второй том.
Издательство: New York: Tor.com, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 144 стр. ISBN: 1-250-90805-1, 978-1-250-90805-6
Аннотация: Варвар отправляется далеко за море, чтобы посоветоваться с волшебниками империи. Вместо того, чтобы помочь ему, они заколдовали его, воспользовались его силой и украли его меч. Им не следовало этого делать.
Теперь варвар планирует убить всех волшебников, которые причинили ему зло, даже если для этого ему придётся смешаться с их мерзким обществом: наряжаться, пить чай в эксклюзивных клубах и занимать лучшую ложу в театре.
О, он ненавидит всё это со всей пылкой страстью своего необузданного сердца — но не так сильно, как он ненавидит этих волшебников.
25. Мелисса Алберт «The Children». Психологический триллер о тайнах прошлого и жизни в волшебной стране (которая не всегда оказывается доброй сказкой).
Издательство: New York: William Morrow, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 416 стр. ISBN: 0-06-348743-8, 978-0-06-348743-7
Аннотация: У Гвиневеры Шарп было два детства. В одном они с братом Эннисом живут под сенью леса, окружающего уединённую ферму их семьи в Вермонте; в другом — на страницах всемирно известных книг их матери из цикла «Девятый город», где волшебные приключения сделали их имена нарицательными. На деле же детство Гвиневеры совсем не похоже на волшебную идиллию, которую представляют себе читатели её матери: они с Эннисом растут почти одичавшими, немытыми и недокормленными, каждый день сбегая в дикий лес, ставший их игровой площадкой. С взрывным ростом популярности книг Эдит Шарп угрозы деревенского детства сменяются нарастающими опасностями славы — пока однажды ночью всё не исчезает в пламени. Серия книг Эдит остаётся незаконченной, а её дети — единственными, кто выжил. Теперь, уже взрослая, Гвиневера плывёт по течению пользуясь именем матери. В разгаре продвижения мемуаров, написанных литературным негром, её отчуждённый брат — художник, до сих пор отвергавший семейное наследие, — объявляет о готовящейся инсталляции под простым названием «Мать». Пока вокруг смерти, связанной с его последней выставкой, множатся слухи, начинают всплывать тревожные обрывки детства Гвиневеры. Её публичный фасад даёт трещину, заставляя посмотреть в глаза вопросам, от которых она бежала последние двадцать лет: что на самом деле случилось в ночь пожара? И какая тёмная история скрывается за фантастическим миром их матери?
26. Синтия Пелайо «It Came from Neverland». А здесь у нас полноценное нуарное переосмысление Питера Пэна.
Издательство: New York: Crooked Lane Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 979-8-89242-444-8
Аннотация: 1914 год. Днём Венди Дарлинг работает школьной учительницей, а по ночам помогает солдатам, вернувшимся домой с Западного фронта. Среди них есть один загадочный пациент, который, несмотря на весь оказанный ему уход, пребывает в глубоком сне и не может проснуться. Однажды ночью он бормочет слова «Питер Пэн», и Венди переносится в более мрачное время, которое она предпочла бы забыть.
Когда пропадает одна из её учениц, это воскрешает воспоминания о том, как много лет назад в Лондоне исчезали дети, которых позже находили убитыми. Венди убеждена, что Питер Пэн — сущность, которая, как она считает, убила тех детей, — вернулась. В конце концов, они с братьями когда-то столкнулись с Питером Пэном. Вот только её братья помнят Питера Пэна и Нетландию лишь как выдумку из детских игр.
Когда пропадает ещё один ребёнок, а улики начинают указывать на Венди, Скотленд-Ярд поднимает старые отчёты и обнаруживает, что Венди знала имена всех убитых детей. Пытаясь доказать свою невиновность, она также должна найти способ навсегда остановить Питера Пэна.
27. Лорен Оливер «The Girl in the Lake». Мистический триллер, исследующий темы памяти и переселения душ. Начинает цикл, в котором уже анонсирован второй том.
Издательство: Seattle: Thomas & Mercer, 2026 год, мягкая обложка, 320 стр. ISBN: 1-6625-3371-3, 978-1-6625-3371-6
Аннотация: Кейт Уиллис, консультант Отдела исследований восприятия Виргинского университета, получает задание опросить шестилетнюю Хенли Хаскелл, которая кажется хранит в себе воспоминания девочки из прошлой жизни. Эта работа становится для Кейт ещё и возвращением в Стокбридж, штат Массачусетс, и к собственным тревожным воспоминаниям. Здесь двадцать четыре года назад её подруга Бекка Макгуайр исчезла со своей койки в ныне закрытом летнем лагере, и больше её никто не видел — предположительно, она утонула в озере Сокуамэт. Но загадка её исчезновения становится лишь зловещее. Потому что воспоминания Хенли о её «другой жизни» — это те, что могли бы принадлежать только Бекке. Для Кейт повторяющиеся, удушающие ночные кошмары Хенли и её тревожные рисунки мест, где она никогда не бывала, кажется, говорят о невозможном. Каким-то образом, правда о том, что на самом деле случилось с Беккой, заперта внутри этой маленькой девочки. По мере того как всплывают жуткие воспоминания Хенли, на поверхность выходят и старые тайны — и каждая из них неумолимо тянет Кейт обратно в то ужасное, давно минувшее лето у озера.
обложка продолжения
28. Рут Озеки «The Typing Lady: And Other Fictions». Сборник рассказов писательницы, которая русскоязычному читателю известна романом «Моя рыба будет жить».
Аннотация: Студентка колледжа влюбляется в своего профессора и учится превращать тоску в слова. Встревоженный муж с нежностью и беспокойством наблюдает, как призрак амбиций его жены бродит по лесу за их домом. Давно почивший поэт-битник захватывает сознание юной помощницы издателя во время совещания по продажам, обрушивая гнев на состояние современной литературы. Любопытная бабушка создаёт фальшивую анкету на сайте знакомств, чтобы шпионить за романтической жизнью внучки — и приводит в движение обман, который уже не в силах контролировать. Охватывая разные эпохи и пространства — от университетского городка в Новой Англии 1970-х до даунтауна Манхэттена 1990-х и покрытого мхом острова на Тихоокеанском Северо-Западе в начале пандемии, — «Печатающая леди» представляет собой электризующее размышление об историях, которые мы рассказываем себе, от которых отказываемся и которыми становимся. Пронизанная тактильными атрибутами письма — печатными машинками, письмами, рукописями и исчезающими чернилами, — книга раскрывает, как мы запечатлеваем себя в языке и как язык со временем запечатлевает нас в ответ.
Подростковая литература и янг-эдалт
29. Ли Бардуго «A Darker Shore: Letters from Ketterdam». Иллюстрированная эпистолярная повесть, действие которой происходит в цикле «Шестёрка воронов».
Издательство: San Rafael (CA): Insight Editions, 2026 год, твёрдая обложка, 64 стр. ISBN: 979-8-3374-0435-6
Аннотация: В годы, прошедшие после жестоких потрясений, вызванных аукционом Кувея Юл-Бо, купцы Кеттердама подвергаются нападкам. Секретные предприятия раскрыты. Корабли потоплены. Работорговцы подвергаются охоте, подобно тому, как прежде они сами охотились на своих жертв. Всё это — дело рук таинственного морского капитана и его (или её) корабля «Призрак». Теперь двое следователей встречаются, чтобы раскрыть правду о последней катастрофе: резне на острове у побережья Кеттердама. Среди собранных улик — личная переписка печально известного главаря преступного мира Каза Брекера и безымянного моряка с «Призрака», известного лишь как «И».
30. Антология «These Kindred Hearts». А для ровного счета посмотрим антологию романтического ян-эдалта, в которой приняли участие несколько популярных авторов жанра, например недавно открытая Зорайда Кордова или Оливи Блейк (трилогия «Атлас»).
Издательство: Sweet July Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 416 стр. ISBN: 1-638-93330-8, 978-1-638-93330-4
Аннотация: Дочь короля адского измерения вынуждена вступить в помолвку с юношей, которого она должна убить. Начинающая писательница случайно призывает персонажа собственной книги и пытается отправить своего нового возлюбленного обратно в вымышленный мир. Осиротевшему вору и Избранному приходится бежать от тиранической империи. Двое друзей признаются друг другу в чувствах посреди апокалипсиса. Смесь уютного, опасного и полного приключений фэнтези — и всё, что между ними — наполняет эти семнадцать историй, исследующих силу и магию любви.
Комментарий: A YA romantasy anthology.
Это все на сегодня. Пока не знаю, какой материал будет в колонке следующим. Время покажет.
Продолжим Хьюговые чтения. Сегодня у нас по плану очередная повесть: «Murder by Memory» Оливии Уэйт — уютный космический детектив в декорациях корабля поколений. Так как русскоязычному читателю она практически не знакома, стоит остановиться на ней поподробнее.
Оливия Уэйт — американская писательница, известная в первую очередь своими романтическими работами (чаще всего сапфической направленности, но про накачанных опасных мужиков тоже есть). Наиболее популярен ее фем-исторический роман «The Lady’s Guide to Celestial Mechanics» (2019) — про астрономию и любовь. Также Оливия Уэйт известна как колумнистка в «The New York Times Book Review», где она активно развивает тему разнообразия в любовном историческом романе. «Murder by Memory» — ее первый заход на поле научной фантастики.
Простите, коллеги, других номинантов на Хьюгу у меня для вас сегодня нет. Если подходить к ней совершенно непредвзято, то история получилась миленькая, необязательная, но с неудобными вопросами к мироустройству, вызванными, скорее всего, тем, что сама писательница над оным совершенно не запаривалась. Квиров в повести очень много (среди главных героев натуралов вовсе нет), но романтика ограничивается охами-вздохами и томными взглядами. Книга весьма популярная — без малого 14 000 оценок на Goodreads — но вот средний балл хромает, всего 3,57, что для легкой развлекательной истории маловато. Тем не менее, номинацию она, к вящему удивлению многих, выцепила. Поэтому давайте изучим повесть поближе.
Представьте себе мир, в котором смерть — всего лишь досадная заминка, а бессмертие упаковано в книги, собранные в гигантской библиотеке. Именно так устроен быт на корабле поколений «Фэрвезер», совершающем перелет к новому дому для тысяч колонистов, многоуровневом городе-ковчеге, с уютными квартирами, кафе, книжными магазинами и гидропонными садами. Идеальная утопия: каждый обеспечен базовым доходом, но при этом процветает частный бизнес — от лавок пряностей до дизайнерских ателье, пусть ретроматы и автошефы бесплатно печатают предметы и еду по воспоминаниям, но готовить еду и шить одежду предпочитают вручную, ценя стиль и уникальность. Свободное время заполняют коктейли из ликеров памяти, возвращающие земные ощущения, недоступные на корабле. Среди других увлечений: джазовые вечера, ночные велогонки, споры в элитарных клубах и, конечно, вязание, куда же без вязания. А когда отмеренный срок жизни подходит к концу и человек умирает — его сознание через книгу памяти переносится в молодой клон, который изготавливается всего-то за пару дней. Естественно (по мнению писательницы), в таком обществе не нужны ни органы власти, ни тем более полиция, а чтобы изучать загадочные инциденты, которые время от времени происходят на корабле, существуют судовые детективы, у которых, впрочем, также нет права арестовывать или наказывать, только докапываться до истины и, в случае необходимости, докладывать судовому комитету.
В общем, все по актуальной матчасти: уютно, мило и совершенно нежизнеспособно. А вот научная матчасть писательницу нимало не интересует, только работает у нее не правило крутости, привычное по традиционной фантастике, а правило, гм, няшности: если это нереалистично, но мимимишно, значит можно, вставляем. Лучшая шутка повести: оказалось, что магнитные шторма от встречных магнетаров вызывают у корабельного ИИ чувство опьянения. Поэтому в магнитные шторма корабль попадает куда чаще, чем должен был статистически. В такие дни улицы пустеют и все запираются по домам: лучшее время для совершения преступлений. И именно во время очередного шторма главная героиня, судовой детектив Дороти Джентльмен, обнаруживает себя в ведущем в библиотеку памяти лифте. Вместо привычного пораженного артритом тела космической мисс Марпл она оказывается в теле молодой и привлекательной женщины, а в кармане у нее несколько весьма загадочных предметов, быть может, орудий пока неясного преступления.
обложка второго издания повести
Что же произошло, пока ИИ корабля, наклюкавшись, пребывал в отключке? Дороти только предстоит разобраться. А поможет ей в этом ее любимый племянник Резерфорд Талмадж IV (но все зовут его просто Рути), гениальный изобретатель из той породы, что может случайно создать машину времени, починяя корабельный примус, и его (*оглядывается на нэйлеровскую «Эру бивня»*) друг Джон Пенгелли, специалист по коктейлям из ликеров памяти.
Вместе им предстоит распутать клубок интриг, вскрыть мошенническую схему, которая растянулась на сотни лет, и разобраться, как неведомый злоумышленник смог стирать личности в книгах памяти, которые проектировались так, чтобы быть неуничтожимыми. А параллельно выпить несколько галлонов чая и связать пару шарфиков. Да, перед нами классический уютный детектив, в котором космический корабль не более чем декорация. Стоит отметить остроумие писательницы, которая поняла, что замкнутая обстановка космического корабля мало отличается от привычных для жанра ограниченных сообществ, будь то маленькая деревня, книжный магазин, отель или пароход. Здесь все друг друга знают, у каждого есть своё место, а редкие преступления только добавляют перчинки в размеренный быт. Эдакая космическая деревня, или, скорее, загородный пансионат, где можно отдохнуть от мирских забот и найти себе подходящее хобби, например вязание или расследование преступлений.
Поэтому не стоит ждать от повести погонь и перестрелок: расследование будет спокойным и бескровным. Никто ни на кого даже не накричит. Да и так уж повелось, что все виновные были наказаны еще до начала событий (не зря же Дороти очутилась в теле главной подозреваемой), остается только разобраться, а что же это за любопытный случай произошел на корабле на этот раз.
обложка второй повести цикла
Во многом, низкие оценки повести объясняются ее объемом — читатели устроили ревью-бомбинг — книжица, которая легко читается минут за сорок, продается по цене полноценного романа. По нормам SFWA она проходит по нижней границе, что-то около 18000 слов, как правило, такие повести отдельно уже не публикуются, либо же дополняются рассказами, как в случае с «The River Has Roots» Амаль Эль-Мохтар. Низкий объем означает и низкие ставки. Понятно, что по закону уютного детектива главной героине ничего не будет угрожать (а даже если б и грозило, смерть — лишь досадное неудобство, через пару дней будет новый клон). Но и само расследование пройдет как по маслу: нужные улики уже лежат в кармане, а все свидетели охотно предоставят недостающие детали головоломки. Игра в поддавки, развернувшаяся на страницах повести, выходит за все рамки приличий.
И в целом аудитория и характер книги вполне понятны: легкое, ненавязчивое и необязательное чтение, чтобы разгрузить мозг. Но тот мир, который создает писательница, вызывает очень много вопросов. Итак, что мы имеем: космический корабль в тысячелетнем путешествии, обитатели которого предаются бесконечной, возведенной в абсолют праздности. Веками они будут обсуждать абстрактные теории, пить имбирный латте и упражняться со спицами. Не приведет ли такое к полной интеллектуальной деградации? Как будто бы уже да, что проявляется в полном безразличии к месту назначения: лететь еще 700 лет и планета, которая должна стать новым домом для колонистов называется буквально «Как-нибудь-да-назовём» (Whatever-We'll-Call-It). Нет цели, есть только бесконечный путь. Даже если на начало полета все обитатели были великими специалистами, что останется от их умений спустя тысячу лет подобного времяпрепровождения? Фертильность у них тоже подавлена, детей не рождается и смены поколений нет (впрочем, основной интригой второго тома оказывается появление «дикого младенца»), поэтому большая часть обитателей уже давно развлекает себя многочисленными вариантами квир-отношений. Есть стойкое ощущение, что завершение миссии приведет к жесточайшей катастрофе, что часто бывает закономерным продолжением излишнего погружения в самоуспокоительный комфорт.
обложка третьей повести цикла
Впрочем, по мере чтения я не мог отделаться от теории, что всех этих, гм, излишне творческих людей, просто сослали с Земли на хипстерском звездолете, выдав билет в один конец. Не снабдив при этом ничем из того, что пригодится для создания межзвездной колонии, зато наладив все для беззаботного и бездумного существования. Космический корабль оборачивается золотой клеткой, прекрасной тюрьмой, где ссыльных отгородили от настоящей жизни, подарив им вечный праздник. Нет борьбы за выживание. Нет ответственности за будущее. Нет противников или препятствий. Никто не умирает по-настоящему, но никто и не рождается. Бессмысленное существование, растянутое в вечность. И самая горькая ирония в том, что летящие сквозь ночь даже не знают, что они ссыльные. Они гордятся своей свободой, не замечая, что их свобода — право вечно выбирать между оттенками цвета пряжи. И, возможно, это лучший способ выжить в космосе: не знать, что ты в тюрьме, и вязать, вязать, вязать...
В этот момент становится действительно страшно.
несколько эскизов обложек, в качестве бонуса
P.s. Приношу извинения за задержку самых интересных новинок июня-2026. Обзор будет опубликован в начале следующей недели.
Следующей рецензией в колонке должна была стать очередная часть Хьюговых чтений. Но на этой неделе я наткнулся на одну из лучших вещей года, повесть, которую невозможно игнорировать и решил изменить график, чтобы рассказать про нее в обзоре. Это повесть восходящей звезды фантастики, американского писателя корейского происхождения Томас Ха «Scion», самое крупное произведение, написанное им на данный момент. И, честно говоря, я не знаю, почему он не опубликовал ее отдельно (с руками бы оторвали), вместо этого по привычке выбрав «Clarkesworld», чем практически лишил себя шансов на премии (журнальные публикации повестей традиционно проигрывают отдельно опубликованным). А наградной потенциал у повести, пожалуй, даже больший, чем прошлогоднего рассказа «В моей стране», который уже взял Локус и имеет все шансы на Хьюго.
Дебютировал Томас Ха относительно недавно — в 2020 году, и с первых же рассказов получил несколько номинаций на премии. Поскольку он пишет преимущественно короткую форму, русскоязычному читателю его творчество практически не известно. Существует лишь несколько любительских переводов. Кроме уже отмеченного рассказа, можно выделить рассказ 2020 года «Куда уходят старые соседи» (один из первых в творчестве автора!) и «Братство "Видео на Монтагю-стрит"» 2024 года — весьма известный рассказ, номинированный на Хьюго и Небьюлу. Мне он, в прочем, не нравится: слишком уж прямолинейно и без стыда эксплуатирует заезженную тему «смерти бумажной книги». Впрочем, как мне кажется, до 2025 года шел процесс становления Томаса Ха как автора, и только сейчас он вышел на пик своей формы, выдавая один рассказ лучше другого.
Это редкий пример научно-фантастической повести, которая работает на нескольких уровнях одновременно. С одной стороны, это готическая история о взрослении наследника в загадочном, полном спрятанных секретов и жестоких чудовищ, постепенно деградирующем доме. С другой — многослойный археологический детектив, где сам текст оказывается одним из множества найденных документов, проливающим тусклый свет на события далекого прошлого. С третьей — головоломка, с безднами скрытого повествования, недомолвок и говорящих деталей из которых читателю предстоит самому собрать картину. Сравнения с «Книгой Нового Солнца» более чем уместны, но Ха уложился в куда меньший объем, создавая мир, который одновременно тесен (один дом, одна ночь, всего несколько персонажей) и бесконечен — в нём умещается многотысячелетняя история космической колонии, вопросы генетики, мифотворчества и размышления о будущем цивилизации. Повесть — это клубок вопросов без простых ответов, но с ясным эмоциональным ядром, которое дает возможность с интересом ее прочесть даже в том случае, если копаться в подтекстах нет никакого желания.
Действие повести происходит на планете Рай (Rai — не знаю, подбиралось ли название так специально или это совпадение). Главный герой — молодой наследник рода Левинитов, правителей планеты, которые обладают способностью генерировать штормы (которые не прекращаются ни на миг) и управлять своим домом-особняком, постоянно меняющим свою конфигурацию. Вырос он в изоляции, окруженный слугами, опекаемый искусственным интеллектом, говорящим с ним через картины и подвижные статуи. Подобно тому, как многочисленные генетические эксперименты навсегда изменили внешний вид Левинлордов: каждый из немногочисленных членов их семейства очень мало похож на человека, так и сам дом постоянно достраивает новые комнаты и переходы, ибо он является живым существом, чья психика и эволюция неотделимы от физиологии его хозяев. Когда нынешний хозяин постепенно сходит с ума и умирает, его разложение отражается на всём особняке: коридоры начинают вести в никуда, комнаты искажаются до неузнаваемости, а некогда надёжные стены превращаются в ловушки. Однако смерть отца — не единственная угроза. Внутри стен зреет восстание су-народа — генетически модифицированных слуг, которые когда-то были созданы для обслуживания Левинитов, но теперь требуют возвращения того, что, как они считают, у них украли. А из глубин дома, из старых забытых лабораторий, вырывается нечто, что было создано в ходе запретных экспериментов с генетическим материалом обеих рас, — сущность, которая не знает ни сострадания, ни страха. Молодому лорду-наследнику предстоит пересечь живой, дышащий, умирающий лабиринт, чтобы добраться до сердца особняка: Стигма-солярия, где находятся обугленные, сросшиеся с управляющим креслом остатки его отца, — и принять на себя бремя власти, которое сломало каждого из его предков.
иллюстрация к повести
Каждая глава названа в честь многочисленных комнат (если не сказать, органов) дома, по которым наследнику предстоит пройти, чтобы принять на себя бремя правления: Стома-шахты, Призрачная обсерватория, Галерея менестрелей — когда-то раньше немногочисленные родственники главного героя шли тем же маршрутом: путь к Стигма-солярию сам по себе испытание, запутанный лабиринт, доказательство готовности управлять особняком. Ни один из них не дошел до конца, сделавшись еще одним монстром на пути к сердцу особняка. И, конечно, главному герою предстоит встретиться с каждым: с безумным дядей Бику, превращающим слуг в живые игрушки, с загадочным дядей Йомом, живущим в подземных трубах и излагающим теории заговора, с коварной кузиной Диан, пытающейся манипулировать рассказчиком в своих целях. Наступает ему на пятки таинственный монстр Стохаст, эволюционирующий и становящийся сильнее с каждой встречей.
Каждая глава не только продвигает сюжет, но и раскрывает кусочек истории семьи и планеты Рай. Не стоит ждать, что автор инфодампами вывалит на читателя все подробности прошлого — как бы не так. Каждый встреченный персонаж имеет собственные интересы и вовсе не заинтересован в том, чтобы читать герою лекцию, а сам он имеет задачи более насущные. Кроме вышеупомянутой «Книги Нового Солнца», на ум приходит, пожалуй, серия Dark Souls с богатой, но скрытой от игрока историей мира, которая в многочасовых видео выстраивается фанатами. Но настоящая изюминка — структура. После основной повести следует объемное приложение, которое начинается с объемного письма от археолога из далекого будущего, прибывшего изучать давно умершую колонию. Оказывается, что все рассказанное ранее является расшифровкой симуляции, найденной в кенотафе на месте разрушенного и заброшенного корабля-колонии (несложно догадаться, что именно он был тем особняком). Искусственные штормы прекратились. Современные погодные фронты на Рае гораздо слабее, чем те, что описаны в повести. Но самое главное, никаких массовых захоронений модифицированных групп (су-людей и Левинитов) не найдено. Только останки первых колонистов. Что же случилось? Является ли все рассказанное выдумкой? Почему вымерла колония? Или обитатели планеты мигрировали, либо вглубь океана (они адаптированы к нему), либо в космос («через разреженные облака, к чему-то далёкому в безграничной тьме»). У ученых-исследователей нет однозначного ответа, есть только ряд сохранившихся документов: инструкции для колонистов, дневники, поэмы, приказы, религиозные проповеди и аудиозаписи, изучая которые читателю самому предстоит ответить на все загадки повести.
иллюстрация к повести
Или не разгадывать, если к поиску секретов не лежит душа. Как я уже говорил, Ха мастерски смешивает готический хоррор (скрипящие стены, движущиеся комнаты, монстр в темноте), семейную сагу (братья-соперники, семейные тайны) и биопанк (генетические модификации, бактерии-симбионты, искусственные сердца), поэтому повесть интересна и сама по себе. Но количество приглашающего к перечитыванию «скрытого контента» делает ее по-настоящему уникальной, на одном уровне с «Домом листьев» Марка Данилевски. Высший балл не дает поставить, разве что, очевидное эпигонство: повесть уверенно стоит на плечах титанов, чего сам Ха нисколько не стыдится — среди археологов, изучающих древнюю колонию на планете Рай есть и Доктор Вулф, и Доктор Пик и даже Доктор Кодзи.
Рассказывая о повести я намеренно постарался обойтись как можно меньшим количеством деталей об истории мира и того, что же произошло с планетой на самом деле. Избежал подробного рассказа о персонажах, их внешности, характерах и стремлениях — все это, пожалуй, куда интереснее будет раскрывать самому. Кроме того, хотелось бы избежать бремени собственных интерпретаций, которые я неизбежно помещу в этот рассказ. Любой рассказ — это всегда интерпретация, что повесть еще раз подтверждает. Любая версия неполна и может быть оспорена. Также как и моя оценка рассказа. Поэтому, приглашаю составить мнение самостоятельно.
P.s. в послесловии хочу заметить, что мартовских номер журнала «Clarkesworld» вообще получился очень удачным. Слабая вещь там, пожалуй, только одна — открывающий журнал рассказ Дэвида Левина «Bend Like the Palm» — весьма лениво написанная климатическая фантастика, большая часть которой — занудная экспозиция, вложенная в диалоги с бесконечными пассажами в духе «...как тебе прекрасно известно, наше общество построено на четырех принципах...» А вот дальнейшие рассказы, как минимум, хороши: «First Human Ghost on Mars» Р.Л. Мезы — остроумная дань уважения классическим историям о марсианских призраках. Неудачливый исследователь Марса знакомится с давно вымершей цивилизацией Марса больше, чем хотелось бы, узнает о иерархии загробного мира (марсианский призрак может умереть и оказаться в загробном мире для призраков), а потом ещё и пытается помочь своей команде избежать гибели.
«Crosstalk, Elysium» Кэролин Чжао — ещё один рассказ-головоломка, эксплуатирующий "ненадежного рассказчика" (и единственный недостаток, пожалуй, в том как настойчиво писательница в финале подмигивает читателю, так чтобы даже самый невнимательный понял: если в звездолёте всего три члена экипажа (включая ИИ звездолёта), а персонажей в рассказе четыре — что-то тут не так.
А после повести Томаса Ха — ещё два рассказа на сходную тему: контакт от лица представителя иной цивилизации с далёкой от человеческой биологии: «You Are Invited to Our SPRING CELEBRATION» Торейи Дайер и «Person, Place, Thing» Мариссы Линген — оба по-своему хороши.
Пожалуй, это самый сильный по составу выпуск за всю историю моего знакомства с журналом.
Сегодня поговорим о темной лошадке этого года и, по моему предварительному мнению, наиболее вероятному лауреату премии Хьюго, — о романе Антонии Ходжсон «The Raven Scholar». Раскрою карты сразу — обзор будет крайне комплиментарный, а сама книга обязательно войдет в список лучшего, прочитанного за год. С годами я становлюсь все более привередливым, в этом году таких романов всего два. Первый — «Лёд» Яцека Дукая, обзор на который был в колонке ранее. Роман Ходжсон — второй. И двух менее похожих книг не найти.
«Лёд» — это классический пример премиальной фантастики старой школы. Огромный, философский, стилистически сложный, требующий недюжих читательских усилий роман. Дукай воссоздает альтернативную историю XX века с изменённой физикой и логикой, рассуждая о природе реальности, истории и политике. «The Raven Scholar» — пример развлекательной, коммерческой фантастики высокого уровня. Использованы все популярные тренды: темная академия, королевская битва, становление аутсайдера. Хотя книга длинная, но читается на одном дыхании, чему служит динамичный сюжет, юмор, драма, постоянные сюжетные твисты и растущие ставки.
Оба подхода имеют право на жизнь. Очевидно, что книги, авторы которых пошли вторым путем, всегда будут популярнее. «The Raven Scholar» так и вовсе одно из самых популярных фэнтези прошлого года. К настоящему моменту более 57 000 оценок на Goodreds (для сравнения, у суперхита Аберкромби «The Devils» сейчас 74 000 оценок, впрочем, обе книги далеко отстали от Айлингтона, чья «The Strength of the Few» имеет более 110 000 оценок — да, Айлингтон ныне популярнее Аберкромби, — живите теперь с этим). Но практически на протяжении всей истории существования премий, номинировать и награждать все же старались авторов, идущих первым путем, заставляющих думать, вместо того, чтобы просто развлекать. Что же случилось в последнее время с премией, что чисто развлекательные книги все чаще не только номинируются, но и побеждают? И как вписывается бестселлер Ходжсон в общий тренд? Давайте разбираться.
Чего у Ходжсон не отнять, так это умения закручивать сюжет, что она демонстрирует с первых же глав, проворачивая трюк, подобный тому, что был исполнен, в, пожалуй, лучшем аниме прошлого года, — «О движении Земли». Автор рисует вполне типичного для приключенческого янг-эдалта с академкой персонажа с не менее типичной предысторией: травмированная девушка из благородной, но опальной семьи, с неотесанным, но амбициозным братом. Помещаем ее в не менее типичную среду: имперский двор, политические интриги, древние традиции, шанс поступить в престижную академию и принять участие в турнире с императорским троном на кону. И ровно в тот момент, когда читатель начинает чувствовать, что взялся за еще одну комфортную и привычную, многажды читанную историю, Ходжсон бьет под дых и меняет всё, крайне жестоко расправляясь с той, кто, казалось бы, будет главной героиней истории. Никакой истории взросления мы не увидим. Настоящая героиня — тридцатипятилетняя архивная крыса по имени Нима Краа, которая неожиданно, и без всякого удовольствия для себя, оказывается втянута в круговорот интриг во время фестиваля, во время которого восемь фракций, поклоняющихся разным божественным Покровителям-животным (Ворон, Лиса, Тигр и прочие), отправляют лучших чемпионов на испытания ума и тела, чтобы один из них стал новым правителем. Но в первый же день чемпиона Воронов находят мертвым, с кинжалом в спине. И не каким-нибудь кухонным ножиком, а Кинжалом мира — древним артефактом, который, по преданию, приведет к концу света, если когда-то отнимет чью-то жизнь. Волею судеб нашему социально неловкому, педантичному не в меру и старающемуся всегда держаться в тени книжному червю приходится оказаться в центре кровавой королевской битвы, где все участники — либо гениальные стратеги, либо смертоносные воины. Расследовать убийство, распутать клубок политических интриг, предотвратить надвигающийся апокалипсис и как-то не погибнуть во время испытаний, к которым остальные участники готовились всю свою жизнь.
итальянское издание
И вот здесь Ходжсон отрывается по полной. Ей удается убедительно балансировать между различными и, казалось бы, несочетаемыми жанрами, беря от каждого лучшее. Тут тебе и классический детективный роман (кто убил и зачем), и турнирная арка с неожиданными союзниками и врагами, и глубокий разбор последствий одного морального выбора, сделанного восемь лет назад. Прошлое постоянно лезет в настоящее, и почти каждый значимый персонаж несёт на себе груз тех событий, свидетелями которых мы стали в первых главах.
Хороши персонажи: яркие, характерные, с узнаваемыми чертами и своими тараканами. Даже те, кто поначалу кажутся ходячим картоном а-ля «холодный амбициозный воин», «беспринципный интриган» или «мать, готовая на все ради детей», с развитием сюжета раскрываются далеко не самым очевидным образом. При этом Ходжсон отлично удается избегать типичных ошибок развлекательного жанра и навязших на зубах клише: милая неуклюжая героиня внезапно не станет избранной, которая всех порвёт. Божественные покровители, приходящие на помощь, имеют собственные интересы, слабо сочетающиеся с желаниями самих спасенных. Ходжсон не боится быть жестокой по отношению к героям: пострадают очень многие, а выживут — далеко не все. Некоторые сюжетные линии закрываются очень красиво, некоторые — болезненно и неожиданно.
Отдельно хочется отметить язык и стиль Ходжсон. Постаралась она на славу: пишет плотно, живо, вкусно. Диалоги острые, естественные с отличным чёрным юмором, особенно когда в них вступает Нима со своей неу(ё)мной педантичностью. Автор прекрасно передаёт внутренний голос героини: её мысли скачут, она себя постоянно поправляет, анализирует и язвит. Продумано все, вплоть до сносок и шрифтов, и все играет на повышение "крутости" романа, чего стоят только списки дел, которые составляет героиня — и отмечает выполненные пункты:
цитата
• Avoid being killed by Ruko ✔
• Avoid being killed by Katsan ✔
• Encounter the Raven and refuse to do its bidding ✔
• Apologise to Cain and get into his trousers ✔✔
• Convince Vabras and the emperor I am not a threat ✔ ?
• Prevent Ruko from winning the throne/ending the world ✘
• Cake? ✔ (Stolen)
В романе почти на 700 страниц практически нет воды: каждый эпизод важен, каждая сцена подкидывает новые фрагменты мозаики, ставит новые сложные задачи или раскрывает секреты — да такие, что пару раз хочется книгу отложить, чтобы отдышаться. «The Raven Scholar» — это именно тот редкий случай, когда коммерческая фантастика при этом остаётся умной, злой и очень хорошо написанной. Некоторым недостатком можно назвать разве что камерность событий — практически все действие ограничено императорским дворцом и той неделей, которая отведена под фестиваль и турнир претендентов на престол. И, стоит помнить, что это только лишь первая часть трилогии — вполне возможно, не более чем пролог к дальнейшим событиям: последние главы запускают с пол дюжины сюжетных линий в самых разных частях мира книги, трансформируя цикл из локальной истории в эпическое фэнтези с широким размахом. И, ах, сколько же авторов на этом обжигались. Сможет ли Ходжсон удержать уровень при возросших масштабах, узнаем только в следующем году.
подарочное издание
Но довольно елея.
Несмотря на то, что он мне понравился и понравился весьма, это совсем не та книга, которую я бы выдвигал на высочайшую премию в области фантастики. Ходжсон сделала почти идеальную коммерческую книгу, но она остаётся именно коммерческой. Она развлекает, держит в напряжении и даёт эмоции, однако принципиально не пытается перевернуть что-то внутри читателя и не расширяет границы жанра. Хорошо исполненное упражнение, без интеллектуального или эстетического вызова. По-хорошему, она просто отточила до совершенства популярную формулу и упаковала ее в новую яркую обёртку, подобно победителю Хьюго прошлого года — Роберту Джексону Беннетту с романом «The Tainted Cup». Беннетт, блестящий стилист и визионер, в данном случае тоже сознательно работал в регистре кассового жанрового чтива, снижая градус глубины и амбициозности, что были свойственны его более ранним, недооценённым вещам.
Именно поэтому я и считаю, что Ходжсон — наиболее вероятный победитель этого года, ведь она как влитая вписывается в тренд. Тренд куда более тревожный, чем когда высшие награды массово получали книги, посвященные гендерным и расовым вопросам. Тогда премия, по крайней мере, сохраняла претензию на содержательность, остроту и социальную значимость, пусть даже сами поднимаемые темы часто вызывали вопросы и раскалывали фэндом. Я готов принять как победителя Хьюго, например, «Память, что зовётся империей» Аркади Мартин, при всем моем, в целом, отрицательном отношении к роману: его тяжело свести к чистой развлекухе — есть и работа со стилем, и относительно свежие фантдопы. Это текст, с которым можно спорить, но который требует от читателя известной эрудиции и готовности к языковой игре. Но наполучали наград и одномерные агитки «за все хорошее и против патриархата», на смену которым с неизбежностью пришла манная кашка на соевом молоке для самых маленьких (да, Киллербот, это камень в твой огород), литература, ставящая своей главной, а часто и единственной целью заботу о душевном комфорте читателя, старательно избегая любых острых углов, сложных тем и экспериментов с формой. Вот только подобная диета сильно портит вкус и мешает усвоению чего-то более сложного, требующего от читателя соучастия, сопротивления и труда.
разворот обложки подарочного издания
Именно поэтому в шорт-листах современных премий так мало фантастики и так много откровенно эскапистского фэнтези. Именно поэтому премируется и награждается не то, что заставило подумать, а то, что хорошо развлекло — с как можно большим количеством спецэффектов и вотэтаповоротов. Пиши ярче, пиши круче, пиши поверхностно, но с претензией. Роман у Ходжсон получился именно такой. «Развлекать» и «думать» не всегда антонимичные понятия, но акцент у нее смещен в известную сторону. Известная вилка (либо ты пишешь коммерческую книгу и получаешь чемоданы, либо ты пишешь интеллектуальную, сложную, визионерскую прозу — и получаешь уважуху, премии и место в пантеоне) постепенно размывается, и авторы коммерческой прозы отбирают себе и крупные премии. Интеллектуальная фантастика постепенно уступает место аттракциону, пусть он даже и первоклассный, премирование и награждение книг подобного толка — симптом, возможно, глубочайшего кризиса за всю историю жанра.
облако тэгов
New York: 
London: 
Sydney: 
