Данная рубрика посвящена новостям зарубежного (пока англоязычного, но в перспективе — не только) книгоиздания.
Здесь можно найти обзоры недавно вышедших новинок, обзоры наиболее интересных журнальных и сетевых публикаций, ближайшие и дальние планы западных издательств (как мейджоров, так и смолл-прессов). Изредка — обложки, издательские пресс-релизы, и, возможно, переводные рецензии на наиболее ключевые, нашумевшие и ожидаемые новинки.
Статьи для рубрики пишутся на русском языке, при этом возможно (умеренное) цитирование на других языках, использование оригинальных названий, терминов.
Приветствую в очередном обзоре новинок англоязычных фантастов. В этот раз за апрель. Месяц выдался на удивление богатым: тут и продолжение новой космооперы от соавторов «Пространства» и неожиданное официальное продолжение классической саги Энн Маккефри «Корабль, который пел», завершение масштабного цикла Орсона Скотта Карда «Сказание о мастере Элвине», биография Джеймса Балларда от Кристофера Приста и многое другое. Обо всём по порядку.
1. Джеймс С.А. Кори «The Faith of Beasts». Второй том трилогии «Пленник. Война покорённых», которая была принята чуть более холодно, чем знаменитое «Пространство». Впрочем, по первым отзывам, писатели проделали работу над ошибками и читается роман гораздо увлекательнее.
Издательство: New York: Orbit, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 560 стр. ISBN: 0-316-52567-7, 978-0-316-52567-1
Аннотация: Монструозная империя Каррикс была построена на подчинении и войне. Тысячи видов связаны клятвой верности своему Соврану и участвуют в бесконечном, пропитанном кровью испытании: быть полезным в вечном конфликте или быть уничтоженным. Давид Алхор, высший среди человеческих пленников, внушает страх и отвращение тем, кого он защищает. Безжалостный в своём стремлении занять нишу в вечной военной машине империи, он готов преобразовать саму человеческую природу, чтобы использовать её как инструмент для своих инопланетных хозяев. Но верность Давида принадлежит не тому, кому кажется. Рой, агент бессмертного врага Карриксов, был тайно доставлен во дворец-мир Карриксов вместе с человеческими рабами. Его миссия: найти способ свергнуть вечное правление империи. Но чем дольше он живёт среди человечества и внутри него, тем больше забывает, что он — оружие. По мере того как человеческие пленники распространяются по фронтам империи, становится очевидной потрясающая сила Карриксов. И вместе с этим рождается отчаянный план их уничтожения. Но империи скрывают тайны, и даже бессмертный враг может оказаться не тем, кем кажется…
Издательство: New York: DAW Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 0-756-41958-1, 978-0-756-41958-5
Аннотация: Сорок лет назад едва не наступил конец света.
Главный герой — старый робот, который был и не хочет думать о том, что произошло, или о том, какую роль он сыграл в том конфликте. Он поселился в уединении в заброшенных руинах старой мельницы на территории бывшего Нью-Йоркского ботанического сада, не интересуясь тем, что происходило во внешнем мире с тех пор, как ушел с войны. Однако кто-то там, снаружи, не забыл о нем, и когда на него напали, изуродовали его тело и украли одну из ног, он отправился на поиски вора в сопровождении собаки-киборга и человека-механика.
Мир изменился, но восстановление после войны идет неравномерно и с перебоями, и он начинает подозревать, что кто-то пытается разжечь старый конфликт и завершить начатое. Чтобы остановить их, ему нужно примириться как со своим прошлым, так и с тем, кем он стал, и с тем, как изменилось все, что он знал. Это история о том, как примириться со своим прошлым, с тем, кем вы стали и кем вы все еще хотите быть: рассказ о стойкости и надежде, ода тем, кто борется за то, чтобы стать целым в наполовину разрушенном мире.
3. Джон Твелв Хоукс «Certainty». Смесь триллера и научной фантастики. Мощный искусственный интеллект предсказал, что в ближайший месяц героиня будет убита или убьет сама. В отчаянии она сбегает из дома тем самым, возможно, запуская самосбывающееся пророчество.
Издательство: New York: Doubleday, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 0-385-55120-7, 978-0-385-55120-5
Аннотация: Кейт десять лет. Сколько она помнит, за ней всегда кто-то следил. Она осиротела во время пандемии. Приёмные родители считают её чокнутой. Законный опекун исчез. А теперь алгоритм выдал прогноз: в течение тридцати дней Кейт либо убьют, либо она убьёт сама. В дом врывается полиция штата Мэн — им приказано вживить девочке чип слежения. Но у Кейт есть союзник: её интерактивная игрушка на ИИ, говорящий тюлень Зенон. «Беги», — говорит он. Растерянная, напуганная, но всё ещё ищущая ответы, Кейт берёт курс на Нью-Йорк. Впереди — оруэлловское путешествие в неизвестность, где ребёнку придётся спасаться от мира, который уже вынес ей приговор.
4. А. Д. Сьюи «The Iron Garden Sutra». Смесь космической фантастики и хоррора. И снова мы исследует заброшенный космический корабль, на который лучше было не прилетать.
Аннотация: Сосуд Ирис посвятил себя Звёздному Ордену. Он путешествует по галактике, совершая обряды над умершими и провожая их души в Бесконечный Свет. В своей работе он находит смысл. В ИИ-компаньоне — утешение. С живыми ему тоскливо и пусто. Космический корабль «Никейский собор» считался потеряным больше тысячи лет. Его пассажиры давно превратились в прах. Внезапно найдя этот реликт умирающей Земли, учёные снаряжают экспедицию, чтобы изучить его историю. А Ириса отправляют даровать покой давно ушедшим душам экипажа. «Никея» покрыта мхом, опутана лианами — это уже не корабль, а лес. Ритуалы Ириса вызывают у учёных усмешку, а у инженера Яна Фукуи — открытую агрессию. Но растения — не единственное, что выжило здесь за тысячу лет. На борту обитает нечто, что охотится на исследователей одного за другим. И, возможно, Ирис с его ИИ-компаньоном — единственный, кто может их спасти.
5. Саманта Миллс «Rabbit Test and Other Stories». Сборник рассказов американской писательницы, ставший известной благодаря рассказу «Rabbit Test» с критикой запрета абортов. На русский язык также был переведен роман «Крылья за спиной».
Издательство: San Francisco: Tachyon Publications, 2026 год, мягкая обложка, 256 стр. ISBN: 978-1-61696-451-1
Аннотация: Рыбак, путешествующий во времени, постоянно причаливает к нужному берегу, но в неподходящее время. Две ведьмы сражаются за врата между жизнью и смертью. Новое сознание, стремящееся увидеть все чудеса Вселенной, посещает плавучую библиотеку. Легенда рок-н-ролла противостоит городу, полному дьяволов. Человечество вступает в первый контакт с инопланетянами, но терпит неудачу, когда ему поручают выбрать представителей от мира. В своих странных и эмоциональных мирах, где ставки варьируются от эпических до личных, Миллс оставляет достаточно места для юмора и надежды среди трагедий и борьбы.
6. Сильвен Нёвель «The Many». Роман о зарождении роевого сознания от автора «Спящих гигантов».
Аннотация: Когда рекламный менеджер Кэрол Вейё срывается в донатной пекарне Бакера и впивается зубами ему в руку, это становится самым интересным событием в маленьком городе Маркетт, штат Мичиган, за последние годы. Но это лишь начало истории. Кэрол и Бакер обнаруживают, что их сознания сливаются в единый коллективный разум, который постепенно охватывает мужа Кэрол — Шиванша — и местного врача Эвелин Шлапп. Вчетвером они становятся началом чего-то куда более масштабного и странного, чем они могли себе вообразить.
7. Ши Лянь Хуанг «The Language of Liars». Первый номинант на все крупные премии, лингвистическая фантастика с ярким социальным посылом.
Издательство: New York: Tor.com, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 176 стр. ISBN: 1-250-40533-5, 978-1-250-40533-3
Аннотация: Во время обучения на шпиона Ро предупредили: ты всегда будешь жить во лжи.
Чтобы проникнуть в разум Пожирателя Звезд, прежде всего, требуется совершенная психическая связь, и он всю свою жизнь учился понимать их биологический вид. Восхищается ими, уважает их, благоговеет перед мыслью о том, что он один из них ― единственный биологический вид, физиологически способный добывать элементы, необходимые для космических путешествий длиной в световые годы. Маленькой цивилизации Ро, с ее истощающимися ресурсами и сокращающимся охватом, необходимо знать больше об этом виде.
Это будет казаться правдой, ведь старшие внушили ему это. Это никогда не было правдой.
Но Ро глубоко уверен: с ним все будет иначе. Ро не будет самозванцем, скрывающим правду о своем прошлом, потому что его сердце будет принадлежать одному из них. Он станет одним из них.
Понять кого-то — значит стать им. И ему никогда не приходило в голову, что простой акт понимания может разрушать.
8. Дуглас Престон, Алетейя Престон «Paradox». Роман известного американского автора, написанный в соавторстве с его дочерью (для нее это стал литературный дебют).
Издательство: New York: Forge Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 1-250-41390-7, 978-1-250-41390-1
Аннотация: Одна из самых священных реликвий христианского мира, необъяснимо уничтоженная…
Старый старатель-параноик, убитый ритуальным образом…
Экзобиолог, вызывающий споры, подвергнут пыткам и расчленен…
Когда в дикой местности Колорадо при жутких обстоятельствах находят мертвым человека, жившего затворником, агент КБР Фрэнки Кэш и шериф округа Игл Джим Колкорд, с которыми мы познакомились в бестселлере "Вымирание", снова объединяются для расследования своего самого загадочного и опасного дела на сегодняшний день. Их расследование раскрывает череду странных убийств, непонятных денежных переводов и фанатичного тайного общества.
И все это время воскресшие неандертальцы, исчезнувшие в горах Колорадо, похоже, выжидают своего часа для чего-то... впечатляющего.
Издательство: New York: Saga Press, 2026 год, мягкая обложка, 464 стр. ISBN: 1-668-08379-5, 1-668-08379-5
Аннотация: После десяти лет скитаний по космосу капитан Демора Ким и команда "Горизонта" наконец-то вернулись домой. Только это не тот дом, который они знали. Скопление, ранее являвшееся мирным сообществом планет, находится на грани распада из-за гражданской войны.
Способ положить конец конфликту может заключаться в безграничной энергии, которая заманила команду "Горизонта" в ловушку на другом конце галактики, и в двигателе, который они создали, чтобы вернуть их домой. Но это означает возвращение в тот уголок космоса, из которого они только что выбрались.
Деми не уверена, что справится с этой задачей. Она выполнила свое обещание. Она вернула команду домой. Возможно, пришло время уйти. Однако оставить все позади будет не так просто, как она думает. Зреют заговоры, верность будет подвергнута испытанию, и выбор Деми может пошатнуть основы галактики.
10. Антология «Best of British Science Fiction 2025». Лучшая британская научная фантастика за 2025 год, за исключением пары имен большинство не знакомы русскоязычному читателю.
Аннотация: Редактор Донна Скотт провела строжайший отбор среди британских и ирландских авторов — отвергая «просто хорошее», чтобы оставить лишь «превосходное». В этот том вошли выдающиеся рассказы, найденные в антологиях, сборниках, веб-публикациях и таких журналах, как Analog, Asimov's, Clarkesworld, ParSec, Uncanny, Apex, Shorelines of Infinity и других. Двадцать один рассказ — лучшее, что подарила научная фантастика 2025 года, теперь под одной обложкой.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 240 стр. ISBN: 1-250-42540-9, 978-1-250-42540-9
Аннотация: Вселенная Элли разваливается на части. Её больная мать находится в коме; её сестра Крис обвиняет её в том, что она теряет свои китайские корни; а тайная группа инженеров пытается завладеть "Сканк уоркс", механизмами, благодаря которым физика каждой вселенной работает так, как ей положено.
Дэниел, двоюродный брат Элли, нашёл нелегальное устройство, которое поддерживает жизнь матери Элли, находящейся в коме, и в то же время создаёт дестабилизирующие сбои в физике вселенной. Сегодня не самый лучший день.
Если она сможет противостоять наследию своей матери и преодолеть семейную травму, передающуюся из поколения в поколение, она, возможно, найдёт способ сохранить "Сканк уоркс" и помириться со своей сестрой... Но копаться в прошлом своей семьи сложнее, чем кажется, и секреты, которые она раскроет, заставят Элли выбирать между своей семьёй и самой вселенной.
12. Мерседес Лэки, Вероника Гигуре «The Ship Who Dared». Неожиданное продолжение классического цикла «Корабль, который пел», опубликованное к столетию со дня рождения Энн Маккефри её соавторами.
Аннотация: Надеясь улучшить свои возможности при ограниченном бюджете, корабль-мозг Тиа и ее напарник Алекс заключают контракт с военными на тестирование прототипа сингулярного двигателя. Конечно, есть одна загвоздка: двигатель “может” время от времени совершать “случайные” прыжки. С некоторым трепетом, установив новый привод, пара возвращается к своим курьерским обязанностям. Поначалу привод работает безупречно. Как только они начинают расслабляться, привод выводит их на орбиту вокруг частично заброшенного исследовательского объекта. Отчасти потому, что корпорация, создавшая его, бросила тамошних исследователей. Мозг и мускулы спасают исследователей, но какова награда кораблю, спасшему заброшенную станцию? Что ж, если вы работаете на Центральные миры, то это долгий, скучный и не очень прибыльный курьерский маршрут. Который приведет к еще большему количеству кризисов и опасностей для нашего бесстрашного корабля, поскольку случайные прыжки продолжаются. Кризисы и опасности разрешатся только тогда, когда Тиа и Алекс обнаружат причину неполадок с их новым сингулярным двигателем.
Аннотация: Элла Пикеринг застряла в бесконечном круговороте долгов и боли. Бывшая небесная магичка Единства, обученная доставлять грузы по воздуху во время великой войны между Единством и империей Раннеас, теперь она вынуждена передвигаться на шатком старом инвалидном кресле после разрушительной аварии небесного корабля. Чтобы расплатиться с огромным медицинским долгом, Элла работает изнурительными сменами, создавая волшебное оружие для научно-исследовательской и дизайнерской мастерской, думая о лучших временах. Из-за ночной двойной смены Элла становится свидетельницей того, что загадочный эксперимент инженера Джакана Гриссома пошел наперекосяк. Устройство превращается в примитивную ракету, которая летит прямо к Луне и в конечном итоге падает на зачарованную Нейтральную полосу между враждующими нациями. Но этот несчастный случай вселяет надежду: если бы они смогли создать устройство, позволяющее достичь Луны – обители богов, – тогда, возможно, они смогли бы отправиться туда и напрямую попросить богов вмешаться и остановить войну. Вдохновленные новыми мечтами и знаниями, эти двое начинают разрабатывать устройство, которое доставит их на Луну. Но по мере того, как все больше людей будут вовлекаться в их богохульный заговор, смогут ли они сохранить его в тайне? Или раскрытие их ереси приведет их на виселицу?
14. Орсон Скотт Кард «Master Alvin». Завершение семитомника «Сказание о мастере Элвине», над которым Кард работал несколько десятилетий: первый роман вышел еще в 1987 году. Среди поклонников автора цикл имеет культовый статус.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 448 стр. ISBN: 0-765-30018-4, 978-0-765-30018-8
Аннотация: В мире, где "талантов" предостаточно, Элвин, седьмой сын седьмого сына, действительно совершенно особенный человек. Он Творец; у него есть дар понимать, как устроены вещи, как их создавать, ремонтировать, сохранять их целыми или разрушать. Он может исцелять сердца так же, как и кости, он строит дома, он может успокоить воды или разогнать бурю. И он может научить своему мастерству других, в меру их собственного таланта. В этом последнем романе серии "Элвин Мейкер" путешествие Элвина приводит его самого на другой берег реки ― в гости к его старому другу Красному пророку, через всю страну и даже через Атлантику, где ирландцы, обладающие талантами, подвергаются преследованиям. Проходя через испытания и невзгоды, Элвин должен научиться, когда следует использовать свои экстраординарные способности, а когда нет, поскольку он стремится защитить свой народ от тьмы, которая угрожает всему, что они построили в Хрустальном городе, и в своих сердцах.
15. Модупе Х. Айниди «A Dance of Burning Blades». Второй роман боевого эпического фэнтези про призывателей, сражающихся вызывая духи могучих воинов древности. Магическую систему сравнивают со стендами из JoJo’s Bizarre Adventure.
Издательство: New York: Orbit, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 688 стр. ISBN: 0-356-52533-3, 978-0-356-52533-4
Аннотация: В Девятиземье нарастает напряжение. В столице, Лордсгрейве, люди охвачены гневом после ужасного нападения серокровов. Клан Адатали открыто восстал против короля, а в Лихоземье бушует война. Простой лесоруб, очень похожий на пропавшего призывателя Джинао Мизито, не забыл о данном им обещании отомстить за брата. Тем временем дочь короля Лиела продолжает расставлять фигуры на доске. Смогут ли жители Девятиземелья вернуть свою украденную историю и раскрыть тайны, которые скрывали от них веками?
16. Критика Х. Рао «The Rise of the Celestials». Завершение дилогии о божественных танцорах, вдохновленных индуистской мифологией. Русскоязычному читателю писательница известна по роману «Небесный город» .
Аннотация: Менека — апсара, небесная танцовщица. Её последнее задание было самым опасным: соблазнить мудреца Каушику. Но вместо холодной интриги она нашла горячее, живое чувство. Теперь они вместе, в мире смертных. Свободны. Почти. Между ними всё ещё пропасть — верования, долг, природа их разных миров. А по краям этой хрупкой жизни ждут старые привязанности, готовые разорвать их в клочья. А потом Индра напоминает о себе. Город Бессмертных в опасности — демонические силы на пороге. Менека нужна своему повелителю, хочет она того или нет. Если она откажется — ей не видать Каушики. Если провалится — падёт весь мир богов, Каушика погибнет, а сама Менека лишится своей бессмертной сути. Демоны, чудовища, тёмные уголки Царства Богов — всё это ждёт её. Но настоящий враг — не снаружи. Правда, которую Менека носила в себе всё это время, может уничтожить их любовь быстрее, чем любой демон. И от этой правды не убежать.
17. Майкл Флетчер «The Lord of the Empty Mirror». Продолжение цикла «The Obsidian Path», в котором автор начинает связывать разные циклы в единую мультивселенную.
Аннотация: Возмущенная слабостью Храена, Спящая в Крови отправилась на поиски осколка, хранящего силу того, кто побудил Императора демонов подчинить себе свой мир.
Она нашла его.
18. Антология «Paranormal Payback». Антология городского фэнтези под редакцией Джима Батчера, в которой, в том числе, был опубликован новый рассказ из цикла «Досье Дрездена».
Издательство: New York: Ace, 2026 год, мягкая обложка, 368 стр. ISBN: 0-593-81608-0, 978-0-593-81608-0
Аннотация: Героев этого сборника ждёт заслуженная расплата — с налётом сверхъестественного.
Но только цена за преодолённую несправедливость может оказаться выше, чем они готовы заплатить...
Комментарий: An anthology of urban fantasy stories.
19. Кевин Хирн «The Great Big Bear and Other Stories of the Iron Druid Chronicles». Сборник рассказов по миру «Хроник железного друида».
Аннотация: Погрузитесь в двенадцать совершенно новых историй из цикла «Хроники Железного Друида» с участием Аттикуса, Оуэна, Грануайле и нескольких очень хороших собак! Возвращение Морриган — не самая плохая новость для Аттикуса О’Салливана, но вероятность того, что его заклятый враг Энгхус Ог найдет способ выбраться из ада, — это худшее, что могло случиться. Оуэн Кеннеди наконец-то находит применение своему морскому обличью, которое не использовал две тысячи лет, а еще он воссоединяется со своим ленивцем-убийцей Сломо, чтобы отправиться в шумное приключение в Эквадор. Обучение Грануайле у Сунь Укуна достигает переломного момента, когда она сталкивается с алхимической угрозой, которая грозит поглотить весь мир. А Глэдис — так зовут аватару Геи — встречает Человека-Мотылька и других криптидов, потому что ей нравится за ними наблюдать. Этот сборник рассказов идеально подойдет для чтения на ночь (и не только) и порадует поклонников «Хроник Железного Друида».
20. Питер В. Бретт «The Demon King». Завершение новой трилогии и всего цикла «Война с демонами». Бретт даже сам написал отзыв на Goodreads, где хвастается, мол это лучшая книга которую он написал. Посмотрим, конечно.
Издательство: New York: Del Rey, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 512 стр. ISBN: 1-9848-1714-0, 978-1-9848-1714-3
Аннотация: Он известен как Князь лжи. Отец демонов. Он — Алагай Ка, Король демонов. Хотя человечество одержало трудную победу в войне с демонами, Король демонов сбежал в поисках новой королевы, чтобы возродить свой темный улей, и нашел ее следы на далеком берегу.
Но за ним охотятся лучшие защитники человечества: Олив Свиток и Дарин Бейлс, чьи легендарные родители когда-то уже одержали победу над демонами. Олив и Дарин не успокоятся, пока демоны не будут повержены. Их охота настолько неумолима, что они последовали за Алагай Ка через море в новую странную землю.
Там они обнаруживают культуру, не похожую ни на одну из тех, что им доводилось видеть, где демоны живут бок о бок с людьми в качестве слуг и компаньонов. Там они встречают хозяев демонов, в том числе соблазнительного принца, который неравнодушен к Олив, что, похоже, не может или не хочет понять, в какой опасности находится.
Аннотация: Катастрофа наступает быстро и без предупреждения. То, что должно было стать великолепным уикендом с каякингом и кемпингом в уединённом живописном месте, прерывается криком. Это первый кризис, который запускает смертоносный процесс, набирающий обороты по мере того, как долина открывается взору Маркуса и его пятерых спутников.
Они незаконно проникли на частную территорию. Есть только один выход. Путь к спасению закрыт до тех пор, пока следующий прилив не заполнит устье. Через двенадцать часов.
Отдых превращается в выживание.
Застрявшие в глуши, неспособные позвать на помощь, преследуемые ужасными и усугубляющимися обстоятельствами, участники экспедиции напряжены до предела. Если они сорвутся, жизненно важное сотрудничество будет разрушено, а постыдные тайны членов группы станут достоянием общественности.
Только у самых смелых и решительных есть шанс противостоять обитателям этой местности. Но хватит ли у кого-нибудь сил выдержать столкновение с самым ужасным откровением из всех? С древним злом, скрывающимся за зловещими легендами долины.
22. Маркус Кливер «The Caretaker». Классический хоррор-сюжет о бдении в проклятом доме.
Издательство: New York: Atria Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 320 стр. ISBN: 1-982-19881-8, 978-1-982-19881-7
Аннотация: УНИКАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ:
Срочно требуется смотритель. Три дня работы. Достойная оплата. Только серьёзные заявки. Мейси Маллинз и сама не знает, почему её зацепило это объявление. В нём было что-то от рыбацкого крючка — с бородкой и жутковатым намёком. Но после бесконечных провалов на собеседованиях она не в том положении, чтобы выбирать. Аренда. Продукты. Младшая сестра, которую нужно кормить. И потом, это же всего три дня… Три дня взаперти в чужом доме посреди диких лесов побережья Орегона. То, что начиналось как странная подработка, быстро превращается в кошмар наяву. На этом участке — или в нём — таится непостижимое зло. И Мейси Маллинз, возможно, единственная, кто стоит между ним и всем человечеством. Следуй Обрядам…
Следуй Обрядам…
Следуй Обрядам…
23. Рональд Малфи «The Hive». Новый роман известного автора хоррора с отчетливым лавкрафтианским привкусом.
Аннотация: Жители Маринерс-Коув меняются… После сильного шторма среди жителей этого необычного пригородного района быстро развивается коллективная одержимость. Случайные предметы повседневного обихода, разбросанные по газонам, улицам и береговой линии, кажется, взывают к ним. Каждый предмет оказывает определенное влияние на человека, который его находит, — влияние, которое вскоре превращается в непреодолимую манию. Они прячут свои вещи друг от друга, одержимы ими и готовы на все — абсолютно все — чтобы защитить их. Коллективное жужжание пчелиных крыльев... Маленький мальчик оказывается обладателем странной и необъяснимой силы. Связано ли появление этой силы со все более странным и опасным поведением жителей Бухты Маринера? Дана ли ему эта сила для того, чтобы помешать тому, что вот-вот произойдет в этом маленьком городке на берегу залива, или есть более зловещая цель? Да здравствует Дракон... Сейчас все взоры устремлены на него. Жители Бухты Маринера наблюдают за происходящим. Они движутся как единое целое, как единый организм, и сделают все, чтобы преуспеть в достижении своей цели. Их не остановить.
24. Кайли Ли Бейкер «Japanese Gothic». На смену «Мексиканской готике» от Сильвии Морено-Гарсиа приходит «Японская готика» от американской писательницы Кайли Ли Бейкер, которая может быть известна русскоязычному читателю по дилогии «Ночь шинигами». В центре внимания — столкновение миров и времен: бегущий от полиции убийца в настоящем и женщина-самурай в прошлом. И только одна из этих двух историй истинна.
Издательство: New York: Hanover Square Press, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 352 стр. ISBN: 1-335-00155-7, 978-1-335-00155-9
Аннотация: Октябрь 2026 года: Ли Тернер не помнит, как и почему он убил своего соседа по комнате в колледже. Подробности размыты и полны крови. Все, что он знает, это то, что ему нужно бежать из Нью—Йорка в единственное место, которое может предложить убежище — новый дом его отца в Японии, дом, скрытый зарослями мечевидного папоротника и дикого имбиря. Но с домом что-то ужасно не так: никакие животные к нему не приближаются, окно спальни не всегда является просто окном, а с наступлением ночи во дворе появляется женщина с мечом. Октябрь 1877 года: Сен — молодой самурай в изгнании, прячущийся от имперских солдат в доме за папоротниками. Чудовище вернулось домой с войны в обличье своего отца, но Сен готова была на все, чтобы угодить ему, даже поднять меч на собственную мать. Она знает, что солдаты скоро перебьют всю ее семью, когда видит ужасное предзнаменование: молодого иностранца, который появляется за ее окном. Один из этих людей — призрак, а одна из этих историй — ложь. Что-то скрывается под домом у меченосных папоротников, и Ли и Сен скоро пожалеют, что откопали это.
Подростковая литература и янг-эдалт
25. Марисса Мейер, Тамара Мосс «The Escape Game». Подростковый роман о смертельном реалити-шоу, в котором нужно не только решать загадки, но и расследовать убийство, чтоб не стать следующей жертвой.
Аннотация: «Побег» — самое популярное реалити-шоу в стране. Комнаты, головоломки, ловушки, слава. Всего шесть месяцев назад всё это закончилось кровью. Участницу четвёртого сезона, Алисию Анхелос, убили прямо на съёмках. Убийцу так и не нашли. Теперь пятый сезон. Новая команда: Ади, криптограф с острым умом; Картер, который щёлкает математические шифры как орешки; Бек, одержимый механикой игры. И... Сьерра. Сестра Алисии. Девушка, которую интернет и полиция считают главной подозреваемой. Та, кто «отмазалась» от тюрьмы. Но Сьерра знает правду. И она вернулась, чтобы доказать это. Когда игроки начинают находить в комнатах настоящие улики — не бутафорские, а ведущие к убийце Алисии, — становится ясно: шоу вышло из-под контроля. Кто-то из них — или среди них? — убийца. И если они хотят выиграть и остаться в живых, им придётся взломать не комнату. А убийство. Добро пожаловать в пятый сезон. Правила прежние: разгадай — или умри.
26. Патрик Несс «Piper at the Gates of Dusk». Первый роман новой трилогии, продолжающей самый известный цикл автора, «Поступь хаоса».
Издательство: New York: Walker Books, 2026 год, мягкая обложка, 352 стр. ISBN: 1-529-52899-2, 978-1-529-53758-1
Аннотация: Прошло двадцать лет после чудовищной войны, едва не разорвавшей Новый Свет на части, и на планете выросло новое поколение. Сыновья Тодда и Виолы, Бен и Макс, росли в мире и спокойствии на семейной ферме недалеко от шумного человеческого поселения. Они мечтали о том же, о чем и все дети, — о школе и приключениях, пока не начались кошмары...
Внезапная болезнь заразила молодежь Нового Света, которые стали слышать Шум, полный чудовищных образов. Некоторые винят в этом Спэкл, коренных обитателей планеты, с которыми у людей заключено весьма шаткое перемирие. Другие думают, что это как-то связано с таинственным объектом, маячащим в небе. А потом один за другим начинают пропадать дети Нового Света.
Бен, унаследовавший от матери логику, и Макс, у которого отцовское храброе сердце, отправляются на поиски ответов. Эти путешествия подвергают испытанию их веру в родителей, друг в друга и в само свое существование на этой планете.
Издательство: New York: Nancy Paulsen Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 0-593-40681-8, 978-0-593-40681-6
Аннотация: Семнадцатилетняя Грейс Бак — вице-президент младшего класса. Вся её жизнь расписана по минутам: она станет врачом, как родители. Но груз собственных ожиданий превращается в панические атаки, которые делают её изгоем в школе — и даже отдаляют от давней подруги и тайной любви. А тут ещё умирает Хальмони — бабушка, единственная, кто по-настоящему её понимал. Именно Хальмони держала их семью, особенно после того, как мама Грейс ушла из жизни, когда девочка была слишком мала, чтобы помнить её. Чтобы пережить новую потерю, Грейс начинает рисовать веб-комикс по мотивам корейских мифов, которые рассказывала ей бабушка. В «Солнечном боге» она перепридумывает историю корейского бога Хэмосу и его возлюбленной Юхвы — с изюминкой: боги оказываются в телах подростков и, что хуже всего, прокляты ходить в старшую школу. Грейс и не ждала, что комикс станет вирусным. Но фанаты каким-то образом призвали настоящего Хэмосу. И теперь Грейс должна вернуть его домой. Проблема: она влюбляется в Хэ. Отправлять его обратно — последнее, чего ей хочется. Проблема ещё серьёзнее: Хэ — не единственный вернувшийся бог. Его заклятый враг тоже вырвался из комикса Грейс в реальный мир. Он намерен уничтожить Хэ — и заодно заразить человечество смертельной болезнью. Надвигается битва богов. Но Хэ лишён своих сил. И теперь, возможно, именно Грейс придётся сражаться с божеством, которое безжалостно покарает любого, кто встанет у него на пути.
28. Тахира Мафи «Release Me». Продолжение когда-то крайне известного ян-эдалт цикла «Разрушь меня».
Аннотация: У Розабель Вольф был план. Теперь она жаждет мести. Чтобы спасти сестру, ей нужно вернуться домой и разрушить систему, которая ее создала. Розабель способна идеально управлять разумом и телом. Это единственный способ выжить в условиях тотальной слежки на острове Арк. Но в последнее время ее сердце бьется все чаще, мысли путаются, а защита дает трещину.
И винить в этом можно только одного человека.
У Джеймса Андерсона был план. Теперь у него одни проблемы. Возможно, Розабель — тот союзник, который ему нужен в борьбе против Реистеблишмента, но никто не хочет доверять вражеской наемной убийце. К тому же Розабель не слишком разговорчива, плохо работает в команде и убивает людей инстинктивно. Приняв ее сторону, Джеймс потерял почти все, но, возможно, ее жизнь поможет спасти его мир.
Если бы только он мог убедить своего старшего брата.
У Аарона Андерсона раскалывается голова. Приближается что-то зловещее, и появление Розабель — лишь прелюдия. В ней он видит себя, но не может ей доверять, и что еще хуже — он больше не может понять, что творится у нее в голове. Она как мертвая батарейка, не подающая никаких эмоциональных сигналов. По крайней мере, до тех пор, пока в комнату не войдет Джеймс…
Издательство: New York: Open Road Integrated Media, 2026 год, мягкая обложка, 370 стр. ISBN: 979-8-3372-0583-0
30. Кристофер Прист, Нина Аллан «The Illuminated Man: Life, Death and the Worlds of J.G. Ballard». Довольно личная биография Джеймса Балларда, которую за Кристофера Приста завершила его жена.
Аннотация: Эта книга о Дж. Г. Балларде. Эта книга также о смерти, любви и путешествиях во времени. В 2024 году умер муж Нины Аллан, писатель Кристофер Прист. У него был диагностирован рак простаты с метастазами в кости — та же болезнь, которая убила человека, над биографией которого он работал последние месяцы своей жизни — культового писателя Дж. Г. Балларда. Дж. Г. Баллард обладал одним из самых поразительных воображений нашего времени, и у него была насыщенная и бурная история: детство, проведенное в тени Второй мировой войны, подростковое заключение в японском лагере для военнопленных — опыт, получивший известность благодаря художественной интерпретации романа «Империя солнца». Романы Балларда входят в число лучших и самых необычных произведений, когда-либо опубликованных. Будь то гиперсюрреализм «Высотки» или эротическое насилие «Автокатастрофы», он переворачивал с ног на голову мораль и реальность нашего мира. Кристофер лично знал многих друзей и коллег Балларда. В юности именно рассказы Балларда, прежде всего, укрепили его страсть к научной фантастике. Поскольку большая часть их ранних работ публиковалась в одних и тех же журналах, Прист знал мир Балларда изнутри. Он решил написать биографию, которая помогла бы людям понять то, что он уже знал: Дж. Г. Баллард был не просто культовым писателем — он был одним из величайших писателей двадцатого века. Когда Нина и Кристофер впервые встретились, их объединила любовь к творчеству Балларда, и они много раз вместе перечитывали его романы и рассказы. Когда стало ясно, что у Кристофера не будет времени закончить эту биографию, Нина пообещала ему, что завершит её, заполнив пробелы своим собственным голосом. Если книга начиналась как дань уважения Приста Балларду, то теперь это ещё и история любви, написанная Ниной для Кристофера. Благодаря доступу к ранее не публиковавшимся материалам, «Просветлённый человек» исследует историю и темы жизни Балларда и — с баллардовской странностью — воспевает и оплакивает тех, кто ушёл из жизни. Это история двух смертей, трёх писателей-фантастов и одной попытки повернуть время вспять.
Спасибо за внимание. Примерно в середине мая будет опубликован новый дайджест — новостей накопилось очень много.
Рассказы в обзоре будут идти в порядке от лучшего к худшему, а сами они разделены на несколько категорий. Первая, It was perfect. Perfect. Everything. Down to the last minute details, говорит сама за себя — выдающиеся рассказы, которые произвели неизгладимое впечатление, из числа лучшего, прочитанного в прошлом году. Сомнительно, но окей — неплохие, но не выдающиеся или обладающие значительными недостатками истории, которые я по разным причинам не могу поместить в топ. Не мой сорт травы — рассказы, от которых в восторге читатели, но я их нахожу в лучшем случае посредственными. Ну а в последней категории будут рассказы, для разговора о которых мне было тяжело подбирать цензурные слова.
It was perfect. Perfect. Everything. Down to the last minute details
Томас Ха «In My Country» Когда я прочел этот рассказ, он произвел на меня такое впечатление, что на следующий день я перечитал его. А потом еще раз. Потом перевел его для колонки. И до сих пор считаю его лучшим рассказом года, с огромным отрывом. По крайней мере из тех, что мне довелось прочесть. В первую очередь он удивительно многослойный. На первом уровне это удушающая антиутопия: при полном отсутствии экшена атмосфера давит все сильней с каждым абзацем. Главная находка автора — умение говорить через лакуны в тексте («Послушайте, что я сказал. Послушайте, чего я не сказал»). Говорим «Дальние поля» — подразумеваем концлагеря, говорим «Улицы стали тише», подразумеваем массовые расстрелы. Главный герой не говорит прямо, что случилось с его дочерью и сыном, но внимательный читатель понимает все это без слов и легко считывает иронию («Люди теперь знают меня как человека, у которого один ребенок жив, а другой мертв. В чем-то они правы, а в чем-то — нет».). При этом Томас Ха не скатывается в дидактичность, более того, многие детали в его рассказе принципиально неразрешимы. В этом и суть: диктатура требует бинарности («выбери одно или другое»), а человеческая душа и искусство существуют в полутонах. Второй слой рассказа говорит про восприятие искусства и вот он меня зацепил по-особенному. Я, чаще всего, стараюсь препарировать произведения. В чем его смысл, какую проблематику ставит автор, какую он занимает позицию, какие сюжетные проколы в нем можно высмотреть. Томас Ха полностью перечеркивает подобное прочтение. (Ты знаешь, в чем мораль этой истории? — спросил я свою дочь. / Не думаю, что у истории обязательно должна быть мораль. Иногда истории — это просто истории. Что она заставила тебя почувствовать? / Я не уверен, что она заставила меня почувствовать./Может быть, тогда стоит подумать об этом, сказала она.). Вложенные истории про куриц, про круг смерти, про Извращенца раздражают именно тем, что они неразрешимы, но порождают множество трактовок. Демонстрируют силу «неясного». Ну или провоцируют «непродуктивные размышления», если угодно. В общем, рассказ очень специфический и, наверняка, многих отпугнет. Но я очень рад, что он получил должное читательское внимание. Оценка: 10/10
Кэмерон Рид «The Girl That My Mother Is Leaving Me For» В антиутопическом киберпанковом будущем корпорация «Гриффит» управляется бессмертными клонами Основательницы. Чтобы вырастить очередную копию, она находит бедную трансгендерную девушку (её имя ни разу не названо за все время повествования — и чувствуется, что здесь Кэмерон Рид во многом вложила свой собственный опыт трансгендерности), которая должна родить клона и восемнадцать лет растить её в искусственно созданной «бедности», имитируя детство Основательницы. После этого «мать» инсценирует свою смерть и исчезает, получая пожизненное содержание, а в клон переходит сознание самой Основательницы. Корпорация оплачивает ей долгожданную операцию, но после трёх выкидышей героиня становится «бракованным товаром», и ей находят замену — другую девушку Миру. Постепенно между героиней и Мирой возникают романтические чувства и в финале они сбегают, решая жить своей жизнью. И тут бы взвыть по повестке, поставить низкий балл и забыть, но я переспал с рассказом (не является пропагандой LGTV) и неожиданно для себя вскрыл второе дно, из-за которого в итоге поставил ему девятку. Это похоже на прозу Джина Вулфа, когда за внешне простой историей скрывается второй слой, который делает ее гораздо сложнее, и в то же время более зловещей. А все началось с того, что я начал задавать рассказу вопросы и сам же на них отвечать.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Итак, почему глава крупнейшей корпорации, которая может купить кого угодно выбирает в качестве суррогатной матери для клона трансгендера? СЕО просто понравилась идея «купить чистую, новую, выращенную в лаборатории репродуктивную систему, вместо того чтобы использовать ту, с которой какой-то бедняк проходил всю жизнь». Зачем вообще выращивать клона в бедности, если его сознание в итоге перепишут? Технология копирования несовершенна, чтобы клон стал «той же самой» Основательницей, он должен пройти через тот же формирующий опыт, что и оригинал. И, наконец, финал рассказа с нападением конкурирующей корпорации и побегом. С одной стороны все получилось гладко — героини вырвались из клетки и будут растить младенца в бедности, промышляя мелкими преступлениями... в полном соответствии с изначальным планом. А было ли в итоге нападение, или имела место грандиозная постановка? Стоит перечитать, и сразу же становится понятно, что героинь незаметно и настойчиво "вели", а в конце просто отпустили. При этом прямо об этом не говорится, но сколько же говорящих деталей писательница разбросала по тексту: тайминг атаки, телефонный звонок, запертые двери вдруг оказываются разблокированы, камеры отключаются (или притворяются отключёнными?) и так далее, и тому подобное.
И последние слова рассказа (“It’s okay,” she whispers to the baby. “It’s over. This time will be different.”), вместо того, чтобы наполнять оптимизмом начинают звучать жестокой насмешкой. Давно я не встречал такого текста, который настолько по-разному воспринимается, в зависимости от уровня погружения. Приятно, что есть авторы которые оставляют в тексте простор для размышлений и вознаграждают внимательного читателя. Дело это по нашим временам рисковое — я прочитал кучу отзывов на рассказ и не увидел ни одного, который бы прямо говорил о наличии второго слоя, а многие так и вовсе ограничились тем, что "рассказ как рассказ, ничего особенного". Надеюсь, номинировали его все же за лихо закрученный сюжет, а не за описание трансгендерных переживаний. Оценка: 9/10
Скотт Линч «Kaiju Agonistes» А вот этот рассказ совершенно не похож на два предыдущих. Если Ха и Рид работали с подтекстами, заставляли читателя думать и сопереживать, Линч делает то, что умеет лучше всего. Он читателя развлекает. И выходит у него это блестяще. Концепт великолепен. Автор берёт классический сюжет (древнее зло пробуждается, чтобы наказать человечество) и доводит его до логической кульминации. Ну или абсурда. Итак, на Землю, в Тихий океан, ещё в доисторические времена было послано «семя-наблюдатель» — инопланетный эмбрион, запрограммированный пробудиться в случае обнаружения ядерного оружия и воспитать человечество, не допустив его гибели. В конце 1940-х годов череда атомных взрывов активирует чудовище, которое нарекает себя Посланником. На дворе холодная война, и пробужденный Кайдзю пытается остановить безумную гонку вооружений и помирить враждующие страны. Начинает он с того, что делают все Кайдзю: топит суда, рушит города, ожидая, что люди одумаются и прекратят ядерные испытания. Получается плохо: человечество в ответ только наращивает ядерное производство. А значит нужно сменить тактику. Кардинально. Рассказ смонтирован клипово: мозаика из секретных совещаний, новостных сводок, исторических интерлюдий. Автор ловко жонглирует временными пластами от 1946 до 1984 года, используя даты как монтажные склейки. Диалоги полны цинизма, чёрного юмора и характерной для политиков интонации. Каждое действующее лицо — от советского министра до кардинала — говорит своим голосом, с узнаваемым акцентом, а количество шуточек, основанных на национальных стереотипах, превышает все разумные пределы. В общем, это простая и весьма поверхностная история. Но какая же она классная! Оценка: 8/10
Сомнительно, но окей
Кэтрин М. Валенте «When He Calls Your Name» Во-первых, это красиво. Уж не знаю, кому Валенте продала душу за то, чтобы обращаться со словами так, как она умеет, но в отрыве от сюжета и посыла слог текста производит сильнейшее впечатление. Особенно по сравнению с остальными, зачастую весьма косноязычными авторами, которые публикуются в фантастических журналах — она возвышается над ними как гора Казбек. Поздней душной ночью женщина сидит на крыльце фермерского дома, который они с мужем Чарли построили своими руками, сжимая в руках дробовик. Она ждёт не дикого зверя, а женщину по имени Джолин (оммаж на известную песню Долли Партон, которой посвящен рассказ) — ту, что три недели назад появилась из ниоткуда и забрала себе её мужа. Чарли больше не спит дома, возвращается измождённым, ест сырое мясо из морозилки, а по ночам, привязанный к кровати ремнями и цепями, исходит криком, выкликая чужое имя. Она знает, с чем имеет дело и зарядила дробовик всем, что нашла: солью, серебром, чесночным порошком, даже смятыми страницами из Библии. Джолин приходит босая, в зелёном платье, прекрасная, как древний меч, и садится на крыльцо, потому что без приглашения войти не может. За бумажными стаканчиками скверного бурбона между двумя женщинами разворачивается странный, мучительный, почти нежный разговор, который сводится к обличению патриархата. Что мужик-то у тебя — кобель! И вообще все они козлы! Так что бросай ты этот стремный брак, го со мной, в ночь, на свободу. Угадайте, что выберет героиня? В общем, как-то так, в духе своего времени завершается эта история. И пусть я признаю мастерство рассказчицы (образ крыльца, на котором сидит героиня как метафора лиминального пространства, старый, гнилой сарай из которого они построили дом как метафора их брака, построенного на ненадежном фундаменте), пусть атмосфера южной готики удалась Валенте превосходно, пусть рассказ прорывает хлипкие жанровые барьеры и уходит на простор настоящей литературы, но я считаю, рассказ подсовывает ложную дихотомию: то что рисуется как «освобождение от гнёта патриархата» вряд ли можно назвать настоящей свободой. Пить чужую жизнь, потому что своя не сложилась? Ждать полвека, пока очередной Чарли не изменит очередной жене? Это правда можно назвать жизнью, к которой стоит стремиться? Это вообще можно назвать жизнью? Валенте настолько очарована поэтикой несчастья, что даже и не думает предложить героине третий путь: есть только два стула: «останься привязанной к мужу-эгоисту» и «стань вампиршей-отшельницей, которая питается чужими мужчинами». Но это же буквально аксиома Эскобара. Где скучная, не-готическая, не-лиминальная, но человеческая свобода? В рассказе она не предусмотрена. Из-за этого я не могу до конца принять его. Но литературно, в третий раз повторюсь, он силён. Ух, как силён. Оценка: 7/10
Изабель Ким «Wire Mother» У меня сложные отношения с этим рассказом. Я люблю прозу Изабель Ким буквально с первого рассказа, недаром и сам перевел несколько и рекламировал ее как только можно, но этот рассказ, при том что он крепко скроен и чего уж там, актуален (не в плохом смысле), оставил меня равнодушным. Он производит впечатление, скорее, упражнения зубрилы-отличника, чем литературы, за персонажами, их эмоциями, самой ситуацией сквозит какая-то механистичность, искусственность, которая не дает проникнуться написанным. И в этом ирония, ведь сам рассказ именно о том, что искусственное для человека всегда будет менее ценным, чем телесное. Ким играет на поле социальной сатиры, показывая сегодняшние споры об ИИ-сознании, в том числе применительно к нейросетям, с неожиданной точки зрения. Сможет ли цифровая мать заменить девочке-подростку мать реальную? Даже если она самая лучшая мать на свете, внимательная и заботливая, только тела нет. Проблема — в исполнении. Рассказ слишком короткий, предпочитает рассказывать, а не показывать, в иной раз скатываясь в сухой, почти конспективный пересказ: «Cassie considers herself a deviant and a rebel. It’s better than thinking about herself as lonely or socially deficient». Ну то есть буквально, главная героиня почувствовала себя так-то и так-то, потом подумала о том-то. Из-за малого объема страдают многие ключевые сцены, например попытка изнасилования, ключевая для сюжета, ставшая катализатором жестокой развязки, описана бегло и не впечатляюще. Буквально: зашли, выпили, он полез, она ударила, убежала. Тяжесть ситуации не ощущается. В результате финал рассказа, который должен шокировать, первоначально вызывает недоумение: что эта дура вообще творит? Логически оно все объяснимо только постфактум. Возможно, если бы вместо сухого синопсиса была возможность прожить переживания героини, реакция была бы другой. Но имеем, что имеем. Средней руки историю с нереализованным потенциалом. Оценка: 7/10
Сара Пинскер «The Millay Illusion» Люблю творчество Пинскер, даже купил и прочел ее дебютный сборник рассказов, но этот оставил меня равнодушным. Отчасти потому что мне скучна и неинтересна тема цирковых представлений и варьете. Формально перед нами история дружбы и соперничества двух женщин-иллюзионисток в начале XX века. Одна маскируется под мальчика, другая — под комедийную дурочку. Но если одну все устраивает, то другая пытается сломать систему и добиться признания, стать иллюзионисткой, которую запомнят навсегда. Классическая феминистская история, когда женщина добивается успеха в мужском деле и мужском мире. Но если копнуть глубже, легко заметить сложную систему параллелей, которую Пинскер выстраивает между структурой магического трюка и структурой повествования («The trick is the story; the story is the trick»). Она совершенно не скрывает источника вдохновения: нолановская экранизация «Престижа» Кристофера Приста, и формула великого трюка, «The pledge, the turn, the prestige» (Наживка, превращение, престиж), в рассказе проговаривается прямо. Ей же подчинена структура повествования. Финал рассказа оставляет читателя ровно в той же растерянности, что и зрителей, следящих за руками фокусника. Величайшая иллюзия была всего лишь наживкой для фокуса куда более грандиозного, настолько совершенного, что все последующие покажутся не более чем жалким фиглярством, пустым и скучным. Творческий триумф и изощренная месть одновременно. По крайней мере, так это было в задумке. Но я так и остался не впечатлен, а все старания автора только усугубили ситуацию. Рассказ настолько гладко сконструирован, настолько элегантно написан, что из него почти исчезла жизнь. И покидал я его примерно с тем же чувством, что и зрители Иллюзии Миллэй, с внутренней пустотой. Оценка: 6/10
Саманта Миллс «10 Visions of the Future; or, Self-Care for the End of Days» Миленько, конечно, но... Ладно, по порядку. Не совсем рассказ в привычном понимании этого слова. Миллс перечисляет десять возможных сценариев апокалипсиса от более-менее реалистичных: антиутопия, эпидемия, климатический кризис, до явления Ктулху народу и показывает: что бы ни случилось — это еще не конец света. Надо продолжать жить дальше, заботиться о близких и не предаваться унынию. Все десять зарисовок очень коротенькие, буквально 1-2 абзаца и обладают ярко выраженным "хилинг"-посылом. Уютная фантастика в чистом виде, даже несмотря на апокалиптические декорации. И это все, конечно, миленько, но за всем этим сквозит неприкрытая аллюзия на день сегодняшний и тряску из-за второго срока Трампа, который многими активистами (в число которых Миллс, безусловно, входит, достаточно вспомнить ее самый популярный рассказ) воспринимается буквально как конец света. И пусть Миллс всеми силами вуалирует посыл, избегая прямой агитации, но всем всё ясно. А если отбросить мишуру, окажется что рассказец простенький и одноразовый. Оценка: 6/10
Марта Уэллс «Rapport: Friendship, Solidarity, Communion, Empathy». Рассказ, который популярнее, чем все остальные номинанты на Хьюго в малой форме вместе взятые, — уже больше десяти тысяч оценок на Goodreads! Написан на волне успеха сериала, как часть его рекламной кампании, хронологически события развиваются между второй и третьей повестями. Сознательный шаг назад, который делает рассказ интересным только для преданных фанатов. Формально там есть сюжет (выполнение какой-то там миссии, которая персонажам, кажется, ещё меньше интересна, чем мне), но фактически всё, что интересует писательницу, — это развитие отношений между персонажами. Если можно так выразиться, конечно, ведь все сводится к тому, как максимально слащавым способом показать, какие они там все друзья. Поэтому и рассказ заканчивается задолго до выполнения миссии — писательнице она тоже не слишком интересна. С определенного момента, где-то после первого романа, Киллербот превратился для меня в однообразную кашу с повторением одних и тех же сюжетных приемов и шуток раз за разом, каких-то абсолютно бесцельных приключений, ироничных комментариев и вымученной милоты. Этот рассказ — такой же ком каши, только поменьше. Если победит именно он, я буду очень сильно разочарован. Оценка: 6/10
Не мой сорт травы
Тиа Таширо «Missing Helen» Лучший рассказ, по мнению читателей журнала «Clarkesworld». Мои симпатии, понятное дело, на стороне Томаса Ха. В целом, мне нравится, как пишет Тиа Таширо и я прочитал львиную долю опубликованных ею рассказов. Писательница прошла долгий путь от простых, наивных и искренних историй к данной, успешной работе, которую она постаралась зарядить тонким психологизмом, но, как мне кажется, до настоящего мастерства ей предстоит пройти путь не меньший. Элен, главная героиня, узнаёт от своего бывшего мужа, что он собирается жениться на её клоне по имени Хелен. В юности, чтобы сбежать от жестокого и травматичного детства, шестнадцатилетняя героиня продала свою ДНК компании по клонированию. Теперь, годы спустя, после развода, она сталкивается с другой «версией себя», которая выросла в совершенно других условиях. К чему приведёт эта встреча? Обычно я не люблю рассказы, написанные от второго лица, но здесь такой прием вполне оправдан. Таширо сочетает первое и второе лицо. Линия Хелен, клона, написана от первого лица, мы полностью погружаемся в ее мысли и эмоции, но она не главная героиня. Как же тогда сделать Элен для читателя еще ближе? Писать ее линию от второго лица! Хорошо проработаны детали: муж героини прячет сделанную во время медового месяца татуировку за повязкой, видимо, пытается свести. Открытый финал ставит героев (да и читателя) перед развилкой — буквально две протянутые разноцветные таблетки. Но все литературные ухищрения не делают эту историю менее тривиальной, чем она кажется в пересказе. Оценка: 6/10
Г. Г. Пак «Never Eaten Vegetables» Лучшая короткая повесть года, по мнению читателей журнала «Clarkesworld», с чем я не соглашусь никогда, при наличии таких сильных конкурентов, как «The Apologists» Таде Томпсона (он получил Премию Британской Ассоциации Научной Фантастики, так что справедливость отчасти восстановлена). Рассказ написан мастеровито, но его искусственность бросается в глаза, будто автор где-то узнала, как вызывать у читателя эмоции, и теперь давит на них прямо, в лоб, особенно не скрывая собственные манипуляции. В корабле поколений, который перевозит эмбрионы детей для новой колонии, происходит какая-то поломка, в результате чего часть из них (пять сотен из десяти тысяч) начинают развиваться раньше времени и рождаются задолго до прилета. Искусственный интеллект корабля игнорирует приказ корпорации уничтожить этих детей и становится им нянькой, дает имена как умеет: «Спала и Спала», «Плачет По Утрам», «Слишком Много Сосёт Пальцы» или «Никогда Не Ела Овощей» (которая будет главной героиней) и пытается заботиться, но в какой-то момент начинают пробуждаться остальные 9500 и ресурсов на всех никак не хватит. Приходится делать чудовищный выбор. Прошли годы, и ту, которая никогда не ела овощей, теперь зовут Лува, и она пытается отстоять корабль, свою мать, вырвать из лап корпорации, которая пытается списать ее на металлолом. Закончится все слезами, а как это все еще может закончиться? Манипулятивных сцен, рассчитанных на слезогонку тут столько, что хоть ведром черпай, как по мне, Пак явно отказало чувство вкуса. Не идет на пользу и большой объем рассказа, из-за чего он оказывается перегружен всем подряд: история колонии и той демографической ловушки в которую та попала; пробуждение эмбрионов и выбор «пятьсот или десять тысяч»; политический триллер с разоблачением корпоративного заговора; драма о материнстве, потере и прощении; дискуссия о душе, личности и правах ИИ; линия дружбы между кораблём и образовательным модулем; несколько линий Лувы (муж, выкидыш, беременность, карьера) — одна тема нагромождена на другую, все это приправлено многочисленными флешбеками с надрывным драматизмом. Рассказ — как молодая и излишне назойливая девушка, которая слишком пытается произвести впечатление и именно этим и отталкивает. Оценка: 5/10
Из-за таких рассказов Бог с нами больше не разговаривает
Эффи Сейберг «Laser Eyes Ain’t Everything» Ещё один рассказ, пропагандирующий инклюзивность, но на сей раз по отношению к инвалидам. Написан писательницей, которая сама из-за синдрома хронической усталости передвигается в инвалидной коляске. На ее героиню падает кусок инопланетного корабля, в результате чего она получает лазерные глаза, но усаживается на инвалидную коляску и тут понимает, что пулять лазерные лучи из глаз больше не достаточно для комфортной жизни. Ведь общество не стремится обеспечивать инвалидам все условия: то денег нет, то здание историческое, и ломать фасад, чтоб добавить пандус нельзя, то ещё какие-нибудь отмазки. Да и в целом супергерои мало думают о простых людях и их удобстве, хотя могли бы, например, шоссейную развязку построить, вместо того чтоб всякой фигнёй заниматься. А тут ещё, как назло, очередной суперзлодей здания рушит, надо бы с ним разобраться. В целом оно даже и неплохо написано, если бы не концовка с хорошей такой долей шариковщины, если не сказать хунвейбинства. Суть в том, что суперзлодей, оказывается, борется за инклюзивность. Ведь если здание слишком старое и пандусы там поставить нельзя — надо его разрушить, тогда построят новое, с пандусами. Если в кинотеатре не пускают субтитры для слабослышащих — рушим кинотеатр, пусть на его месте сделают другой, с субтитрами. Если в магазине кассы слишком высокие и кассиры весь рабочий день стоять должны... в общем логика понятна. Разломаем к чертям старый мир, а на его обломках построим... Ха, повелись? Ничего они строить не собираются, только ломать, а строить у них лапки, сиречь коляски, поэтому построят им новый, инклюзивный мир те, чье имущество они будут уничтожать, а они прикатят на все готовое в полной уверенности, что сделали благое дело. Героиня отчаялась добиться своего законными методами и присоединилась к злодею, чтобы добиваться незаконными, но это логика насильника, который испробовав все в надежде получить то, на что имеет полное право (ведь у всех же есть половые отношения, почему их не должно быть у него!), применяет силу. Такие нынче герои, не готовы страдать за других, пускай ради их удобства другие пострадают. Эгоизм, возведенный в абсолют. Оценка: 4/10
Дж. Р. Доусон «Six People to Revise You» В недалеком будущем каждый человек может пройти процедуру «Улучшения» себя. Обойти других людей, которые знают тебя с разных сторон, получить от них рекомендации по изменению своего сознания, а затем запрограммировать себя и стать новой, лучшей, социально приемлемой личностью. И наша героиня, квир-девушка по имени Лиза и с местоимением «они», решает пройти эту процедуру. Она идёт к своей матери, к своим коллегам, учителям, сокурсникам и лучшей бывшей подруге, и каждый заполняет конверт, что, мол, «Лизе нужно научиться принимать своё тело и быть довольной данным ей полом», «Быть менее замкнутой и более общительной», «Следить за внешностью и осанкой» и дальше все в таком духе. Мне правда нужно пересказывать чем это все закончится? Рассказ настолько предсказуем в своей дидактичности, что зубы сводит. Набившие оскомину трюизмы в духе «если сама себя не полюбишь — никто не полюбит», «думай о том, какой ты хочешь стать для себя, а не для других» проговариваются прямо в тексте и из-за непрерывно закатывающихся глаз очень сложно дочитать его до конца. Не знаю, кого способна впечатлить эта дешевая, кухонная психотерапия, но кого-то, видимо, способна. Меня все эти позитивные аффирмации с инфоцыганских марафонов под видом фантастической прозы только раздражают. Оценка: 3/10
Фух. На этом большой обзор рассказов, закончен. Я пока не уверен, стоит ли публиковать отзывы на рассказы отдельно, на их страницах, поэтому интересно будет увидеть рекомендации в комментариях.
Вчера вечером был объявлен шорт-лист премии Хьюго-2026, которую можно считать лакмусовой бумажкой состояния современной англоязычной фантастики. Давайте посмотрим, кого номинировали на этот раз, а также оценим, насколько сбылся мой прогноз, который я делал в январе этого года (спойлер — были неожиданности: те книги, в которые мало кто верил, легко прошли отбор, а вот явные фавориты — с треском пролетели). Обратите внимание: книги, номинированные сразу на три ведущие американские премии (Хьюго, Небьюлу, Локус), будут выделены подчеркиванием.
Лучший роман
1. Антония Ходжсон «The Raven Scholar». Начнем с темной лошадки текущего голосования, романа, который мало кто включал в премиальные прогнозы (у меня он был на третьем месте по вероятности). Это дебютный роман Антонии Ходжсон в жанре фэнтези (ранее она писала исторические детективы), начало трилогии «Eternal Path». Роман посвящен выбору нового претендента на роль императора, после безвременной кончины предыдущего: чемпионы от восьми школ, посвящённых священным животным-хранителям, соревнуются в испытаниях ума и тела за право занять трон. Отмечают хорошую работу писательницы над персонажами и диалогами, лихо закрученную детективную и политическую интригу, сочетание «тёмной академии» и турнирных арок. Не скрою, ожидания от книги у меня довольно высоки, от всех читавших получал только положительные отзывы. Смущает разве что явный перекос в развлекательную составляющую, и вот сможет ли книга предложить что-то сверх лихо закрученного сюжета, еще предстоит увидеть. 2. Адриан Чайковски «Shroud». Мало какая фантастическая премия ныне обходится без книг Чайковски. Как я и предсказывал, Хьюго не стал исключением (хотя в зарубежных прогнозах «Shroud» упоминался редко). Еще один роман, на который я возлагаю большие надежды: по сюжету при исследовании космоса экспедиция обнаруживает тёмную луну газового гиганта, полностью лишённую света, с плотной ядовитой атмосферой, экстремальной гравитацией и высоким давлением. Луну называют Shroud («Покров»/«Саван») из-за вечной тьмы и радиошумов. Когда во время разведки происходит катастрофа, выжившим предстоит адаптироваться в абсолютно враждебной среде и преодолеть огромные расстояния, чтобы попытаться подать сигнал спасателям на орбите, при этом сталкиваясь с местной жизнью — по-настоящему чужой, не похожей ни на что земное. Роман написан в стиле автора, рассказывая о контакте с разумом, основанном на совершенно иных принципах, зародившемся в мире сенсорной депривации: без света и без звука. 3. Ннеди Окорафор «Death of the Author». Честно говоря, несмотря на то, что роман я поместил в мой хьюговый прогноз (пусть и на последнее, шестое место), веры у меня в него было мало и я даже жалел, что не взял вместо нее Викторию Шваб (которая в итоге оказалась без номинаций). А вот Окорафор держится очень достойно — имеет шансы завоевать не только Хьюго, но и Небьюлу с Локусом. Роман сочетает в себе автобиографию и модные нынче игры с литературным пространством (из-за чего обозреватели поспешили объявить его «новым словом в сторителлинге»): нигерийско-американская писательница-инвалид после череды неудач пишет неожиданный научно-фантастический бестселлер про роботов после вымирания людей. Слава меняет её жизнь, отношения с семьёй и самоощущение — и, конечно, происходящее в книге тоже начинает влиять на ее жизнь. На этом книги, которые мне удалось угадать, заканчиваются и начинаются неожиданные претенденты. Все три романа я указывал как вероятных номинантов (второе, третье и четвертое место в списке "второго ряда" соответственно), но их проход в топ стал неожиданностью. 4. Эмили Теш «The Incandescent». Еще одна магическая школа в подборке, на сей раз от лица преподавательницы магии в престижной школе, которая пытается учить подростков, держать под контролем демонов и не сойти с ума от бюрократии и подростковых драм. В позапрошлом году Эмили Теш уже взяла Хьюго за лучший роман со своей дебютной книгой: янг-эдалт-квир-космооперой «Some Desperate Glory» и явно планирует повторить успех. Вот только новый роман обладает меньшей популярностью, да и конкуренты не дремлют, победить будет непросто. 5. Аликс Э. Харроу «The Everlasting». Еще одно фэнтези от писательницы, знакомой русскоязычному читателю по роману «Десять тысяч дверей». Действие разворачивается в вымышленной стране Доминион (не запариваемся с выдумкой названий — значит, дальше будет социальный комментарий), национальная идентичность и оправдание экспансии которой построены на легенде о рыцаре-даме Уне Эверластинг, которая служила королеве и героически погибла за родину. Спустя века скромный историк и бывший солдат Оуэн Мэллори, одержимый этой историей, получает загадочный древний манускрипт и оказывается заброшенным в прошлое, во времена Уны. Там он обнаруживает, что её «официальная» легенда — это во многом вымысел и пропаганда, а сами герои заперты в жестокой временной петле, где Уна обречена снова и снова трагически погибать, чтобы поддерживать миф. Роман называют глубоким и эмоциональным исследованием того, как истории и мифы формируют нации, историю, пропаганду и даже современную политику. Также отмечают сильную любовную линию. 6. Роберт Джексон Беннетт «A Drop of Corruption». Замыкает шестерку финалистов продолжение получившего в прошлом году Хьюго романа «The Tainted Cup». Приключения эксцентричной сыщицы и ее помощника продолжаются. На сей раз они выбираются за пределы Империи, чтобы расследовать классическое убийство в запертой комнате, за которым стоят масштабные политические интриги. Я подробно разбирал роман в колонке и, несмотря на всю любовь к творчеству Беннетта, не считаю, что он достоин премии — автор слишком увлекся сериализацией, очевидно растягивая цикл на десяток-другой томов, да и концовка книги, в которой злодей позволил героям раскрыть себя, очень провисает.
Теперь поговорим о тех книгах, которые не попали в шорт-лист. Главный шок — отсутствие в нем Ребекки Куанг с романом «Katabasis», которую не только я, но и практически все обозреватели, называли самым очевидным номинантом и главным претендентом на победу. Мало того, что ее лишили премии Хьюго в Чэнду из-за на редкость дурацкой истории с цензурой, так еще и популярность нового романа была выше, чем у конкурентов. Но, имеем что имеем, видимо назидательный тон писательницы достал даже фанатов и она с треском пролетела. Хотя в премии Небьюла я по-прежнему ставлю на неё. Роман «Hemlock & Silver» Т. Кингфишер, который я называл вторым по вероятности претендентом, также оказался в пролете. Видимо, фэны, наконец, накушались ее ретеллингов и обратили внимание на конкурентов. И, наконец, без номинаций оказался роман Джона Скальци «When the Moon Hits Your Eye». В смысле совсем без номинаций — даже щедрот Локуса, где в шорт-листе аж по десять книг каждого жанра, ему не досталось. Видать, хорошая книга, надо брать.
В целом, список получился с некоторым перекосом в сторону фэнтези: у нас всего один чисто фантастический роман (Чайковски), одна книга, жанровую принадлежность которой только предстоит оценить (Окорафор), остальное — чистое фэнтези. И, тем не менее, список мне кажется чуть сильней прошлогоднего, без явных аутсайдеров.
Лучшая повесть
1. Амаль Эль-Мохтар «The River Has Roots». В повестях обошлось без неожиданностей, мне удалось угадать пять книг из шести, оказавшихся в шорт-листе. Мало кто сомневался в доминации Амаль Эль-Мохтар, которая смогла собрать номинации на три крупнейшие премии. Перед нами поэтичный ретеллинг баллады «The Bonny Swans» с легкими квир-элементами, на которые я уже делал обзор. Две сестры, Эстер и Изабель, в городке на границе с землями фейри ухаживают за волшебными ивами: магия здесь — это грамматика и пение. Эстер отвергает назойливого жениха-человека ради любовника из фейри — и древняя баллада о двух сёстрах начинает сбываться. 2. Аннали Ньюиц «Automatic Noodle». Не отстает от Эль-Мохтар и еще один заметный лидер, про которого я очень подробно говорил отдельно. После войны за независимость Калифорнии группа списанных военных роботов открывает лапшичную в Сан-Франциско. Получилась уютная постапокалиптическая фантастика с роботами, которые просто хотят делать вкусную лапшу, а кожаные мешки со своей токсичностью и капитализмом — им мешают. 3. Наоми Новик «The Summer War». Повесть, которую мало кто считал способной вырваться в финал (в моем списке она была), и хотя Новик не удалось пробиться даже в десятку лучших по мнению Локуса, но вот мы здесь. Повесть написана в стиле самых известных романов Новик, «Чащи» и «Зимнего серебра»: современная авторская сказка, про героиню, которая случайно прокляла своего брата и теперь готова на всё, чтобы найти лекарство от проклятия. 4. Т. Кингфишер «What Stalks the Deep». Пусть в крупной форме Урсуле Вернон, чаще всего пишущей под псевдонимом Т. Кингфишер, не повезло, но в средней у нее еще есть шанс отыграться. В шорт-лист попала третья повесть популярного цикла «Sworn Soldier», где отставной солдат Алекс Истон отправляется в Америку, в заброшенную угольную шахту Западной Вирджинии, чтобы помочь старому другу доктору Дентону найти пропавшего кузена. В тёмных туннелях их ждёт нечто древнее, чужеродное и по-настоящему жуткое, вдохновлённое лавкрафтианским хоррором. 5. Оливия Уэйт «Murder by Memory». Повесть, которую очень сильно хайпили до выхода, но вот итоговые оценки (3,5 на Goodreads, да и на Фантлабе не лучше) подкачали. Многие даже сомневались, что она выйдет в финал, но, очевидно, нашлись фанаты, для которых это была единственная прочитанная в прошлом году повесть. Ее описывают как уютный квир-детектив в космическом антураже. Действие разворачивается на борту межзвездного корабля поколений HMS Fairweather, находящегося в тысячелетнем путешествии к новой планете. Для поддержания жизни пассажиров их сознание и память хранятся в специальных "книгах" в Библиотеке, что позволяет им многократно возрождаться в новых телах. Главная героиня — детектив корабля Дороти Джентльмен, немолодая проницательная женщина, которая неожиданно приходит в себя в чужом теле и обнаруживает, что кто-то не просто убивает людей, но и безвозвратно стирает их книги памяти из хранилища, делая смерть окончательной. 6. Фрейя Марск «Cinder House». Единственная повесть в подборке, которую я не угадал — весьма смелый ретеллинг Золушки, которую убивает мачеха, но вместо смерти героиня становится призраком, навеки привязанным к дому своего отца, где она вынуждена прислуживать своим мучительницам. Ее существование подчинено жестоким правилам: она невидима и неслышима для живых, кроме членов семьи, и каждую полночь ее неумолимо возвращает на ту самую лестницу, где она приняла смерть. Единственный шанс на подобие свободы появляется, когда Элла заключает сделку с загадочной феей, получая три волшебные ночи, в течение которых она может обрести телесность, быть увиденной и прикоснуться к миру живых — в том числе посетить королевский бал. Вот только принцы нашей Золушке не нужны, повесть описывают как феминистское и квир-позитивное высказывание, значит, и танцы на балу будут соответствующие.
Не попала в итоговый список Нги Во с повестью «A Mouthful of Dust», что, с одной стороны, удивительно (каждая повесть из цикла «Поющие холмы» номинировалась на Хьюго), а с другой — ожидаемо, это уже шестая по счету и популярность пошла на спад. И снова среди номинантов доминирует фэнтези, а среди фэнтези заметное место занимают ретеллинги. Признак эпохи и ничего личного.
Лучшая короткая повесть (7500-17500 слов)
1. Скотт Линч «Kaiju Agonistes». Я очень много писал о том, что данный рассказ Скотта Линча не получает заслуженной известности — вот даже на Фантлабе до сих пор всего одна оценка. Но с номинацией на Хьюго ситуация имеет шансы исправиться. История о том, как кайдзю пытается остановить холодную войну, того достойна. 2. Г. Г. Пак «Never Eaten Vegetables». А вот про победителя Премии читателей журнала «Clarkesworld» я ничего хорошего не скажу. Вещь, бьющая исключительно по эмоциям. По сюжету космический корабль везёт 10 000 эмбрионов на терраформированную планету, но случается так, что они начинают пробуждаться раньше срока, а ресурсов на всех не хватает. Заканчивается все весьма предсказуемым образом. 3. Марта Уэллс «Rapport: Friendship, Solidarity, Communion, Empathy». Киллербота Марты Уэллс фэны просто боготворят, иначе объяснить попадание в шорт-лист зарисовки для самых преданных фанатов, которая еще и, судя по отзывам, обрывается на полуслове, я не могу. Хронологически действие происходит после событий книги «Искусственное состояние», и в центре сюжета — опасная миссия на станции Корпоративного Кольца, где команда университетских ученых сталкивается с враждебным корпоративным захватом и выселением людей. Просто еще одна короткая история о Киллерботе, ни к чему не обязывающая. 4. Кэмерон Рид «The Girl That My Mother Is Leaving Me For». Еще одна квир-позитивная история от автора, который был ранее известен как Рафаэль Картер (под этим именем он написал успешный роман «The Fortunate Fall» — на странице есть отзыв), а потом совершил переход. Действие происходит в мрачном корпоративном дистопическом будущем. Главная героиня — транс-девушка, которую корпорация «вытащила» из нищеты и выбрала как суррогатную мать для вынашивания клона своей могущественной CEO. Она должна родить идеальную преемницу — свою «дочь», которая в итоге займёт место матери. Не спрашивайте, почему могущественная корпорация не нашла для суррогатного материнства никого лучше нищего транса, и как (а, главное, чем) он будет вынашивать ребенка. В современной фантастике возможно всё. 5. Сара Пинскер «The Millay Illusion». Феминистская история, посвященная иллюзионистам в эпоху гастрольных варьете начала XX века. Рассказ ведётся от лица Лотти — девушки из семьи артистов, которая выступает в шоу своего дяди под мужским псевдонимом и гримом. Она давно смирилась с правилами шоу-бизнеса: женщина на сцене может быть лишь ассистенткой или шутихой. Но появление пятнадцатилетней Сюзанны Миллер всё меняет. Талантливая и дерзкая, Сюзанна отказывается быть клоуном в юбке и мечтает о большом трюке, который заставит зрителей и скептиков-иллюзионистов увидеть в ней равную. Между девушками завязывается крепкая дружба. 6. Кэтрин М. Валенте «When He Calls Your Name». Победитель читательского голосования журнала «Uncanny». История рассказана от лица женщины с американского Юга в душную летнюю ночь. Её муж постепенно уходит к другой — ослепительно красивой, загадочной женщине, которая оказывается вампиром. В эту ночь вампирша придет в ее дом, чтобы навсегда забрать мужа себе. Впрочем, возможно, двум сильным и независимым женщинам вовсе не нужны мужчины.
Если кратко подытожить — рад за Линча. Очень рад за Линча. У меня всё.
Лучший рассказ (до 7500 слов)
Среди рассказов обложки нашлись только у пяти из шести. И да, одна из них повторяется, в выпуске «Uncanny Magazine» за январь-февраль 2025 оказалось сразу два номинированных на Хьюго рассказа. 1. Томас Ха «In My Country». Лучший, по моему мнению, рассказ за прошлый год, который я перевел для колонки. И я рад видеть, что он оказался единственным рассказом, номинированным на все три главные премии. Отличная история, пусть для кого-то форма и перевешивает содержание. В стране, где запрещена любая неоднозначность и за всеми следят, отец семейства наблюдает, как взрослеют его дети. По-прежнему горячо рекомендую к прочтению. 2. Саманта Миллс «10 Visions of the Future; or, Self-Care for the End of Days». Победительница всех премий, какие только есть, с рассказом «Rabbit Test» — литературным протестом против запрета абортов, Миллс написала еще один остросоциальный рассказ, явно под впечатлением от победы Трампа в президентских выборах. История построена как серия из десяти видений будущего апокалипсиса от вполне реалистичных вариантов (климатический кризис, пандемии, "капиталистический ад") до полноценного лавкрафтианского кошмара. Мораль в том, что какие бы ужасы нас ни ждали дальше, нужно сохранять в сердце любовь и заботиться друг о друге. И тогда всё будет хорошо. 3. Тиа Таширо «Missing Helen». Второй победитель Премии читателей журнала «Clarkesworld». Главная героиня (повествование ведётся во втором лице — «ты») узнаёт от своего бывшего мужа, что он собирается жениться на её клоне по имени Хелен. В юности, чтобы сбежать от жестокого и травматичного детства, шестнадцатилетняя героиня продала свою ДНК компании по клонированию. Теперь, годы спустя, после развода, она сталкивается с другой «версией себя», которая выросла в совершенно других условиях. К чему приведёт эта встреча? 4. Дж. Р. Доусон «Six People to Revise You». А вот и еще один победитель читательского голосования журнала «Uncanny». Главная героиня проходит экспериментальную процедуру, в рамках которой шесть ключевых людей из жизни (родственник, друг детства, партнёр и т.д.) описывают ее недостатки, чтобы затем провести "ревизию" личности и стать счастливее. Но, естественно, все сворачивает в необходимость принятия себя, в том числе в контексте квир-идентичности. 5. Изабель Ким «Wire Mother». Второй рассказ, перевод которого можно найти на фантлабе. Главная героиня — обычный подросток, и сталкивается с типичными подростковыми трудностями. Вот только мама, которая могла бы ее поддержать, загрузила сознание в компьютер из-за чего отношения с дочерью выстраиваются напряженные, а развязка будет шокирующей. 6. Эффи Сейберг «Laser Eyes Ain’t Everything». Единственный рассказ без обложки. Супергеройская сатира от автора с ограниченными возможностями. Главная героиня, совершая очередной подвиг, получает травму и оказывается прикована к инвалидной коляске. И хотя она до сих пор может метать из глаз лазерные лучи, это никак не помогает ей в борьбе с бюрократией профсоюза супергероев и попытках реабилитации и социализации.
Думаю, по обложкам хорошо видно, какие два журнала доминируют в современной англоязычной фантастике. А еще все произведения доступны для бесплатного прочтения, что показывает полную доминацию сетевых изданий над традиционной печатной прессой.
Сделав обзор основных прозаических номинаций, я должен признаться, что рассмотреть вообще всех номинантов — задача практически неподъемная. Поэтому по остальным пробежимся тезисно. Пусть Джон Скальци и не получил номинацию за лучший роман, но его цикл «Война старика», неожиданно продолженный в прошлом году, претендует на Хьюго. Среди комиксов особенно интересна графическая адаптация классического романа Урсулы К. Ле Гуин «Волшебник Земноморья». Настоящий мем случился в номинации "Лучшая связанная/нехудожественная работа", в которой среди серьезных культурологических трудов, вроде «Inventing the Renaissance: The Myth of a Golden Age» Ады Палмер, присутствует табличка в Excel! В кино и сериалах никаких откровений нет: номинированы эпизоды «Доктора Кто», «Киллербота», «Pluribus», «Разделение» (Severance) и «Колеса времени», а также «Андор» (2 сезон), «Франкенштейн» Гильермо дель Торо, «KPop Demon Hunters», «Микки 17», «Грешники» и очередной перезапуск «Супермена». Главной неожиданностью среди журналов можно назвать номинацию канадского журнала «On Spec»; все остальные журналы стабильно номинируются каждый год. Что можно сказать и про редакторов малой формы: Нил Кларк («Clarkesworld»), Шейла Уильямс («Asimov's»), Майкл Дэмиан Томас («Uncanny Magazine») — имена хорошо известны всем, интересующимся современной англоязычной малой формой.
На этом позвольте завершить обзор номинантов и перейти к анонсу второго сезона Хьюговых чтений, в рамках которых будут прочитаны и отрецензированы все произведения главных прозаических номинаций. Часть из книг уже удостоилась обзора в колонке, повторяться мы не будем, поэтому полный список выглядит следующим образом: -3. Аннали Ньюиц «Automatic Noodle» — обзор -2. Роберт Джексон Беннетт «A Drop of Corruption» — обзор -1. Амаль Эль-Мохтар «The River Has Roots» — обзор 0. Обзор рассказов (часть первая) — прочитанное до объявления финалистов 1. Ннеди Окорафор «Death of the Author» 2. Наоми Новик «The Summer War» 3. Антония Ходжсон «The Raven Scholar» 4. Оливия Уэйт «Murder by Memory» 5. Аликс Э. Харроу «The Everlasting» 6. Фрейя Марск «Cinder House» 7. Эмили Теш «The Incandescent» 8. Обзор рассказов (часть вторая) — прочитанное после объявления финалистов 9. Адриан Чайковски «Shroud» 10. Т. Кингфишер «What Stalks the Deep»
Дедлайн — 31 августа, когда будут объявлены лауреаты, а значит, времени осталось не так уж и много. Путешествие будет долгим и *вздыхает, глядя на список номинантов* весьма насыщенным. Присоединяйтесь.
Среди номинированных на Небьюлу в этом году повестей осталась всего одна непрочитанная — «But Not Too Bold» Аше Пуйо, сапфическая монстр-романтика, которую продвигали как помесь «Формы воды» и «Мексиканской готики». Вещь для меня не самая очевидная, и вряд ли бы к ней притронулся если бы не цель ознакомиться с максимальным числом номинантов.
Вводные строки мне даются очень тяжело, да и в целом с книгой вышла непростая история. Если зайти на страничку книги и посмотреть на мою оценку — то она довольно высокая, и в целом текст мне действительно скорее понравился. Дело даже не в совпадении кинков автора и читателя: я не падаю в обморок от квир-литературы, но и не ищу ее специально — лишь бы скучно не было, все остальное дело десятое. А при множестве "но", которые я обязательно озвучу ниже, повесть оставила приятное впечатление. Эдакое арт-нуво со смесью "кукольности" и "готичности" и весьма напряжённой атмосферой.
Парадокс начинается при попытке жанрового анализа. Я бился и так и эдак, а выводы все равно получались неожиданные и даже где-то скандальные, и уж точно никак не вяжущиеся с нейтрально-положительной оценкой повести в целом. Я, конечно, понимаю, что если захотеть, можно что угодно вывести ясно, точно, прогрессивно и даже с либеральным оттенком. Поэтому всё нижесказанное — всего лишь частные заметки читателя, которого текст сподвигнул изучить тренды премиальной фантастики и сделать определенные выводы. И лишнее подтверждение тому, что эстетическое удовольствие от текста и этическая претензия к его устройству могут существовать в разных плоскостях, не слишком мешая друг другу.
Аше Пуйо (Hache Pueyo, часто публикуется как H. Pueyo) — молодая писательница и переводчица родом из Бразилии (мать — бразильянка, отец — аргентинец). Успела прилично попутешествовать: в детстве жила в Барселоне, некоторое время в Аргентине, а сейчас постоянно живёт в Бразилии. Персона она не публичная и хотя ведет социальные сети (не очень активно) ее фотографий мне найти так и не удалось. Как и Ренан Бернардо, про которого мы говорили ранее, начинала с рассказов на португальском языке, однако в 20-х годах полностью перешла на публикацию англоязычной фантастики. «But Not Too Bold» — ее вторая книжная публикация, до этого был лишь изданный в небольшом издательстве сборник «A Study in Ugliness & Outras Histórias» (2022) с рассказами как на португальском, так и на английском языке. Естественно, такой сборник не мог быть слишком популярным и до сих под у него на Goodreads всего 22 оценки — фиаско даже для независимого издания. А вот дебютная повесть — выстрелила: уже более 4000 оценок. Средний балл правда не очень высок, всего 3.62/5, а критические отзывы, если отбросить пуританское раздражение, сводятся к тому, что задумка была интересной, вот только реализация подкачала. И о, как же они на этот раз правы!
Следящие за книжными новинками вряд ли пропустили бум cozy fantasy (уютного фэнтези), который случился в постковидные времена. Низкие ставки и эмоциональная безопасность — вот, пожалуй, его главные особенности. Герои будут не спасать мир и превозмогать по колено в грязи, а решать бытовые задачи (чаще всего связанные с организацией очередного общепита/маркетплейса) и строить своё безопасное пространство. Конфликт сводится к тому, что на это пространство кто-то покушается, но благодаря взаимопомощи и магии дружбы safe space удается отстоять. Очень скоро выделилось отдельное, наиболее популярное направление: sapphic cozy fantasy — «уютная» фэнтези с отношениями известного рода. Одно из главных его преимуществ в глазах читательниц и авторок заключалось в максимизации ощущения безопасности и эмоционального комфорта без мужского доминирования и токсичности. Только женское тепло, принятие и хилинг. Мужчина же чаще всего выступал как источник внешней угрозы, чужеродный и опасный элемент. Главной книгой, запустившей данное направление, можно назвать «Легенды и Латте» Трэвиса Болдри, который единолично установил законы жанра. В центре сюжета — воительница-орк Вив и суккуб Тандри, которые решают отойти от дел и открыть кофейню, постепенно сближаясь и исцеляя оставленные прошлым травмы. Главным антагонистом оказывается бывший сопартиец Вив по имени Феннус, тип опасный и довольно мерзкий, который всячески пытается ставить палки в колеса, но в финале терпит поражение.
Роман имел оглушительный успех: номинации на Локус, Небьюлу и Хьюго, бешеная популярность, множество подражателей, вплоть до прямого переписывания (сравните обложки ниже).
А от подражания и копирования всего один шаг до переосмысления. И следующим шагом в развитии жанра стал sapphic monster romance — лесбийский роман, где героиня влюбляется не в обычного человека (ну либо же человекоподобное существо иной расы), а в смертельно опасное чудовище женского пола. Весьма очевидное развитие — ведь уютное фэнтези получалось совсем уж беззубым, а читателю нужна перчинка. Ссамым видным представителем поджанра можно назвать «Someone You Can Build a Nest In» Джона Уисвелла, который выстрелил даже еще сильнее, завоевав Небьюлу и Локус. По сюжету наивная и доверчивая героиня по имени Хомили строит романтические отношения с аморфным чудовищем-оборотнем по имени Шешешен, размножающимся путем втыкания яйцеклада в грудь партнера. Получилась необычная смесь уютной атмосферы, психотерапии и защиты от внешней угрозы (которой выступает токсичная семейка Хомили) с постоянным чувством опасности: ведь по мере пробуждения романтических отношений в Шешешен пробуждается и все более сильное желание засадить своей подруге яйцеклад по самые помидоры. А раз был успех, значит снова никуда не деться от подражаний и переосмыслений. Так, в этом году выходит новая книга Аннали Ньюиц «A Wall Is Also a Road» про отношения инопланетного оборотня-амебы и древнегреческой работницы лупанария. Ну а в прошлом году вышла книга «But Not Too Bold» Аше Пуйо, романтизирующая отношения огромной паучихи и ее служанки.
Действие происходит в Капризном доме, огромном особняке, построенном в стиле Каталонского модерна: готические элементы соседствуют с показной роскошью, неожиданными цветами интерьеров (господствуют индиго и кобальтово-синий) и растущими повсюду маками. На первом этаже живет прислуга, расположены кухни и кладовые, на втором — обитают слуги высшего ранга, включая хозяйку ключей особняка и мажордома, а третий этаж отдан под безраздельное пользование хозяйки особняка, древней паучихи по имени Анатема (и не дай боже вам назвать ее Анафемой!). Это огромное существо, чьи восемь конечностей, вытяни она их во всю длину, не уместились бы в библиотеке, самой большой комнате особняка. Тело её разделено на две части: узкий «человекообразный» цефалоторакс с рудиментарными женскими чертами, и массивное арахнидное брюшко синих оттенков. Носит она тёмное бархатное одеяние цвета индиго, небрежно подвязанное на талии, скрывающее четыре верхние конечности и торс, тем самым пытаясь хотя бы своей верхней частью походить на женщину. Вот только женское лицо, на самом деле всего лишь маска, когда она раскрывается, обнажается истинная пасть: от ноздрей до пищевода идут ряды острых зубов, мощные белые хелицеры и длинный бирюзовый язык, которым она легко может обвить шею человека. Пальцы на передних конечностях нечеловечески вытянуты, каждый длиной около тридцати сантиметров. В общем, натуральный босс из Bloodborne, как не влюбиться!
тентакли как обязательный элемент монстр-романтики
Но, пожалуй, самое заветное место Капризного дома — это чердак, в котором расположено гнездо Анатемы и куда нет хода никому, кроме нее и ее многочисленных невест. Впрочем, последние, оказавшись там, обратно уже не возвращаются. Это фактически запретная комната Синей бороды, да и сама повесть является интерпретацией этой сказки. Недаром ее название отсылает к цитате из ее английской версии «Be bold, be bold, but not too bold, lest that your heart's blood should run cold» («Будь смелой, будь смелой, но не слишком смелой — иначе кровь застынет в сердце твоем»).
Стоило бы сказать, что в центре сюжета находится детективная интрига: из чердака особняка происходит кража, подозрение естественным образом падает на хранительницу ключей, которую Анатема, не мудрствуя лукаво, съедает, а ее должность по наследству переходит служанке по имени Далия, которая должна расследовать преступление, чтобы не стать следующим обедом хозяйки Капризного дома. Но структура расследования с классическими элементами: уликами, подозреваемыми и ложными следами все равно получилась рыхлой и сильно размазанной по тексту. Далия находит новую зацепку... и на несколько глав забывает о ней, потому что у неё ужин с Анатемой. Приоритеты расставлены предельно ясно: сначала романтическая сцена с поеданием тарантулов в кляре, потом — поиск преступника. Так что, когда героиня решает заняться делом: расспросить служанок или отправиться в город за информацией — это воспринимается как неизбежное провисание сюжета, отвлекающее от по-настоящему интересных эпизодов, вроде кормления рахат-лукумом с рук или необычного применения полутораметрового языка. Да и, чего греха таить, виновник очевиден с самого начала, ведь в Капризном доме всего один слуга-мужчина, мажордом по имени Лайнел. В лесбийском романе, где все значимые отношения строятся между женщинами, мужчина автоматически становится «инородным телом», а значит Лайнел был чеховским ружьём с самого начала, вопрос только в его мотивах.
Основная динамика повести сосредоточена на отношениях Анатемы и Далии, которые изначально были неравными: служанка и монстр, пожирающий невест. Казалось бы, какое ему может найтись оправдание, на чем может быть основана невозможная романтика? Но Аше Пуйо с блеском решила нерешаемую задачу... сделав Анатему хикикомори. Под маской чудовища-людоеда оказывается глубоко травмированное существо, считающее себя ошибкой природы, изолирующее себя от общества, годами не спускающееся ниже третьего этажа, испытывающее сильный социальный страх и отвращение к контактам. Классическая тревожность хикикомори, страх осуждения и разглядывания у Анатемы доведена до абсурда: она пожирает невест как только видит на их лицах хотя бы след отвращения, не в силах выдержать моральные страдания. Она даже стыдится своего неестественного голоса, предпочитая или своего рода аналог телепатии, или напечатанные на печатной машинке записки (аналог общения через сеть). Реальный мир она заменяет искусственным: свои самые драгоценные воспоминания и дорогих ей людей она увековечивает в виде плетеных из паутины кукол, которые живут в миниатюрной копии Капризного дома. Это аналог человека, который коллекционирует фигурки аниме-персонажей и строит им виртуальные миры, потому что реальные люди его пугают и разочаровывают. А чтобы заглушить боль от осознания собственной инаковости, Анатема ведрами глушит лауданум — не зря же всюду маки растут!
Как же Далия сможет разбить скорлупу Анатемы? Да с помощью бодипозитива, конечно! С самого начала она делает все, чтобы нормализовать ее мироощущение, перевести его из плоскости «ты ходячий (ползающий) кошмар» в плоскость «не вписываться в стандарты красоты — совершенно естественно». Она побуждает ее не прятать свою внешность, говорить своим голосом, принимая все ее особенности как должное. И в финале Далия таки вылечила социофобию гигантской паучихи нехитрой тактикой «мне всё равно, что у тебя восемь глаз и рот на пол-лица, ты красивая, пошли жрать сладости», сделав ее гораздо более договороспособным чудовищем. В качестве главного символического жеста, Анатема набирается сил и выходит из комнаты, чтобы поздороваться со своими слугами — хикикомори завершил свое затворничество и выбрался из кокона. Так что, на поверхностном слое, это история про то, как любовь и принятие побеждают даже архаичный хтонический ужас.
Но всё ли так радужно?
португальское издание повести
Если поскрести образ Анатемы ногтем, вместо «космического ужаса» проступает до боли знакомый портрет неуверенного в себе тирана. Она прячет свое тело не потому что она — хтоническое чудовище, а потому что у нее низкая самооценка. Пожирает невест не потому, что голодна, а потому что не выносит отказа и не может справиться с эмоциональной болью. Чем это отличается от классической риторики домашнего насильника, переведенной на паучий язык? В конце концов, Кристиан Грей из «Пятидесяти оттенков серого» связывает пассиям руки, потому что боится прикосновений к своей травмированной спине. Миллионер-мафиози запирает героиню в пентхаусе только потому, что он патологически боится её потерять. Контроль — всегда симптом страха. Мировая литература породила сотни «опасных мужчин с травмой», настоящих монстров в человеческом обличье, которые десятилетиями романтизировались, что вряд ли можно счесть приемлемым.
Но в этом и заключается главное внутреннее противоречие современной квир-фантастики: декларируемый отказ от патриархата в ней соседствует с сохранением (и даже эротизацией) его самых токсичных черт — абсолютной власти, непредсказуемой опасности, физического и эмоционального доминирования, риска быть поглощённой, использованной или буквально съеденной. Всего-то и отличий, что в традиционном варианте женщина вступает в отношения с доминантным, опасным и богатым мужчиной (миллионер, вампир, мафиози), который контролирует её жизнь, а в феминистском варианте женщина вступает в отношения с доминантным, опасным, богатым чудовищем женского пола, которое... тоже контролирует её жизнь. Суть отношений («тяга к опасности», асимметрия власти) от этого не меняется. Меняется только вывеска. Пусть на первый взгляд в финале Далия разрушает абьюзивную структуру (что является финалом и для традиционных романов с миллионерами и мафиози), на самом деле она застревает в ней навсегда, убедив себя, что это любовь. Хотя на деле она просто научилась не дергаться, когда чудовище открывает пасть. И бог с ним, с людоедством, которое так и останется ненаказанным и неосужденным. Прогрессивная аудитория с легкостью прощает чудовищу женского пола то, что никогда бы не простила мужчине. И это, пожалуй, самый грустный и честный финал, который только можно придумать для жанра cozy sapphic monster romance.
Можно сказать, что «показывать не значит одобрять», но сама писательница говорит, что просто добавляла в книгу все, что ей нравится и визуально возбуждает: монстры, пауки, маки, далматинцы, ар-нуво и бесконечные описания экстравагантной еды. Да и чего греха таить, романтическая проза во многом построена на проекции: фан-сервисе для себя и близкой аудитории. Так и выходит, что через попытку построить этически безупречный романтический сюжет мы вернулись к тому, с чего начинали: к монстр-романсу о власти, риске и асимметрии отношений. В попытке отказаться от исторического груза гендерного насилия и исследовать желание вне гетеронормативных паттернов прогрессивная фантастика со старательностью школяра воспроизводит черты, которые она критикует. Ответный удар был нанесен в свою же мягкую точку. История движется по спирали и шило каждый раз с неизбежностью меняется на мыло. Когда-то давно, в эпоху палповых журналов, на каждой обложке рисовали сисястых полуголых девок — что ныне вызывает вполне обоснованные упреки в объективизации. Время прошло, поколения сменились, и в наше время тоже все чаще рисуют девок. Только одетых.
Вот, в принципе, и все достижения современной фантастики, которыми я хотел с вами поделиться на сегодня.
Продолжаю читать повести, номинированные в этом году на премию Небьюла. Ради интереса решил заглянуть на Goodreads и увидел крайне любопытный разброс оценок среди номинантов. Давайте посмотрим вместе:
6. Воле Талаби «Descent» — журнальная публикация, отдельно на повесть оценок нет, сам журнал имеет 39 оценок, средний балл 3.74/5
Необычно, правда? Абсолютные хиты (Эль-Мохтар, Ньюиц — по ссылкам можно найти обзоры на них) соседствуют с весьма нишевыми и практически неизвестными авторами. Не так давно мы уже обсуждали одного из таких претендентов — Джордана Куреллу с аллегорической повестью «The Death of Mountains» (обзор здесь). Сегодня поговорим про еще одного не самого очевидного автора, Ренана Бернардо с повестью «Disgraced Return of the Kap's Needle» в жанре космической фантастики.
Ренан Бернардо — бразильский писатель и переводчик из Рио-де-Жанейро, один из главных современных переводчиков фантастики на португальский язык. В его активе адаптация для бразильских читателей таких произведений как «1984» и «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. Свои рассказы он изначально публиковал на португальском для внутреннего рынка, который, к сожалению, весьма ограничен. Поэтому примерно с 2022 года он начал активно публиковаться на английском языке: как в жанровых антологиях, так и журналах — «Apex Magazine», «Future Science Fiction Digest», «Clarkesworld», «Reactor». Его произведения часто отражают реалии Глобального Юга, особенно Бразилии: климатические кризисы, социальное неравенство, коррупцию властей. Сборник «Disgraced Return of the Kap's Needle», кроме одноименной повести содержащий еще два связанных с ней общим миром рассказа, стал второй самостоятельной бумажной публикацией автора на английском языке и, несмотря на весьма скромный прием (девяносто пять оценок против десятков тысяч у конкурентов), его самой популярной работой. Для сравнения, первый сборник, «Different Kinds of Defiance» с произведениями в жанре климатической фантастики нынче имеет на Goodreads аж 19 оценок. Нишевый автор, как я и говорил.
Давайте попробуем разобраться, за какие достоинства его номинировали на самую престижную американскую фантастическую премию.
Повесть сразу берет читателя за горло атмосферой гнетущей безысходности. Сюжет разворачивается в 2146 году на борту корабля поколений «Игла Капа», который двадцать лет назад покинул Землю в попытке основать новую колонию на планете Каптейн d. Увы, из-за агрессивной флоры — а точнее грибов, споры которых действуют на человека как смертельный токсин, вызывая галлюцинации и мучительную смерть, миссия провалилась. Теперь корабль на седьмом году отчаянного возвращения: биосферы рушатся, кислород на исходе — изначально предполагалось путешествие только в один конец. Главной валютой в таких условиях становится воздух, и всех, кто не может с достаточной эффективностью работать отправляют в "отсек О1" со сниженным содержанием кислорода, фактически — на медленную и мучительную смерть. Но даже так, кислорода до конца полета не хватит. На корабле — атмосфера обреченности и многие находят утешение в синтетических наркотиках... что является гарантированным билетом в "О1".
Главная героиня — Рева, ведущий инженер системы жизнеобеспечения корабля, которая фактически работает в качестве «налогового сборщика воздуха», решая, кто будет дышать, а кто — нет. Она пытается сохранить остатки человечности, но при этом глубоко погрязла в коррупции, пытаясь покрывать сына-наркомана и переписывая его "воздушные долги" на других членов экипажа. Когда капитан корабля Говард начинает «борьбу против коррупции», чтобы прикрыть собственные провалы, Рева понимает, что следующей мишенью станет именно она и обращается к первому помощнику капитана, Ханне Торрес, которая давно мечтает захватить власть на корабле, движимая как комплексом неполноценности, так и собственными, корыстными мотивами.
Фактически, повесть представляет собой остросюжетный триллер с элементами нуара — политическая грызня на обреченном, медленно разрушающемся, летящем в бесконечном космическом пространстве корабле — и как тут не углядеть метафору нашей грешной планеты? Однако, если заглянуть в интервью автора, оказывается, что источник вдохновения был еще более узкий:
цитата
Первое зерно этой новеллы было посеяно в 2018 году, когда Бразилия стремительно скатывалась в крайне правый режим, который обещал искоренить коррупцию, но на деле просто хотел продолжать воровать на своих условиях. Я представил себе космический корабль, который тоже выходит из-под контроля, где весь экипаж занимается грязными делами, их воля сломлена, миссия провалена, а единственная мотивация — выживание, даже за счет других, и попытка получить хотя бы крошечную часть того, что им когда-то обещали.
История о колонизации планет маскирует модель бюрократического ада коррумпированного государства, общество которого медленно деградирует в условиях изоляции и нехватки ресурсов. Если рассматривать повесть с этой точки зрения — автор, безусловно, добился успеха. Все персонажи находятся в зоне "серой морали", наверное, на корабле нет ни одного человека, который бы не пошел на сделку с совестью, оправданием которой служит все что угодно: забота о семье, высшем благе, выживании. Бернардо показывает, как обстоятельства могут вывернуть обычного и, в общем-то, доброго человека наизнанку: Рева в начале и в конце пути — это два абсолютно разных существа. Стиль автора сухой, можно сказать минималистичный — и это вполне объяснимо. В повести просто нет персонажей, с которыми стоило бы расшаркиваться, чьи эмоции можно было бы описывать поэтично. Короткими главами, резкими диалогами Бернардо отлично удалось передать гнетущую, удушающую атмосферу «Иглы Капа».
Но все успехи автора в нагнетании атмосферы рушат логические дыры такой ширины, что могли бы за секунду лишить корабль поколений кислорода. Дыры настолько грубы, что ломают жанровое обещание. Повесть позиционируется как мрачная, серьёзная фантастика с социальным комментарием, но порой персонажи ведут себя глупее, чем позволительно даже для аллегории. Даже если не брать в расчет Реву, которая в попытке свергнуть одного коррумпированного руководителя слепо и полностью доверяется другому, еще более коррумпированному, чью сущность она наперед и доподлинно знает. Никто не может запретить ей быть дурой. Но планы буквально всех персонажей изначально не имеют смысла и обречены на провал. Баг это или фича? Кто знает. Но выглядит странно и весьма неестественно. Не говоря уж о множестве вполне технических условностей, которые позволяют в моменте резко поднять ставки, но превращают мрачные переборки корабля в картонные декорации, в которые при всем желании невозможно поверить. Например, здесь есть большая красная кнопка "откачать всю атмосферу" на самом видном месте, которую может нажать любой желающий. И по сюжету она будет нажата, после чего из отсека в тысячи кубометров воздух выкачивается буквально за минуту. Куда делись огромные объемы воздуха (неужели в космос при таком-то дефиците?!) и какой чудовищной мощности должны быть перекачивающие насосы автора мало интересует. И так со всей "матчастью" в тексте — она полностью подчинена логике повествования, а не логике материального мира.
Аналогично и с внутренней логикой. Здесь будут серьезные сюжетные спойлеры:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
По сюжету мы узнаем, что изначально у экипажа корабля была возможность пережить полет в криосне — и ресурсов на всех хватило бы. Но первый помощник Ханна Торрес, движимая желанием вызвать искусственный дефицит, под шумок стать главной и скрыть следы своих преступлений, прячет запасы жидкости для криокапсул, а исполнителя приказа отправляет медленно умирать в "отсек О1". Здесь сразу несколько дыр: отсек содержания в условиях недостатка кислорода не мог возникнуть до того, как этот самый недостаток возник. Сам отсек не лишен связи с внешним миром, содержащиеся в нем люди обмениваются сообщениями с родственниками и даже торгуют с охранниками, меняя средства, которые не могут потратить на выпивку и наркотики. Таким образом информация не могла не просочиться. И, наконец, Рева — далеко не дура. Исчезновение всего запаса стратегического ресурса должно было привести к серьезной служебной проверке. Но она даже ничего не заподозрила.
Так и получается, что не только научно-техническое правдоподобие, но и компетентность главной героини была принесена в жертву сюжету. Как и компетенция капитана. Как и компетенция первого помощника. Не говоря уже о простых членах экипажа, или местной службе безопасности, члены которой описаны исключительно как тупые, злые качки в броне с механическим смехом — типичные злобные псы режима. «Иглы Капа» — настоящий Корабль Дураков, дрейфующий в космосе навстречу своей неминуемой участи. Но давайте считать, что это еще одна метафора нашей грешной планеты, никак не недоработка автора.
Отдельно стоит отметить концовку повести, которая получилась совсем не банальной.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Фактически, концовок у нас две. В двенадцатой главе мы наблюдаем классический, почти голливудский хэппи-энд: злодеи были побеждены, справедливость восстановлена, героиня отправляется в криосон, чтобы очнуться уже на Земле и снова увидеть свою родную Бразилию. А затем наступает глава тринадцатая, которая переворачивает повествование на 180°, в которой оказывается что вся борьба за воздух была бессмысленной с самого начала, а корабль, который должен был стать ковчегом спасения, по решению Земли (из-за «нерентабельности») был отправлен обратно в адскую систему Каптейна d. Финал, где Рева просыпается и видит в иллюминаторе фиолетовое небо проклятой планеты, — это идеальный образ экзистенциального поражения.
Как признается сам автор:
цитата
Если выбирать одну эмоцию, которую я бы хотел, чтобы читатели почувствовали — это был бы гнев... исследование космоса исключительно ради прибыли, без какого-либо плана сделать его маяком, указывающим цель земным устремлениям, — жестокое и бесполезное предприятие, которое приведёт только к страданиям людей.
И, надо сказать, Бернардо добился своей цели. Но вот гнев ли это на "колониальное мышление", заточенное на получение прибыли, а не на благо человечества, или гнев на автора, который в попытке донести свою мысль допустил немало досадных проколов — я еще не определился. Но, в конце концов, повесть вполне может читаться и как классическая остросюжетная фантастика с лихими сюжетными поворотами, без лишних мыслей о том, какой социальный комментарий автор хотел в нее вложить. И в этом, пожалуй, ее главное достоинство.
P.s. Также в сборник «Disgraced Return of the Kap's Needle» входят два бонусных рассказа в той же вселенной: «A Lifeline of Silk» — об обретшем самосознание медицинском боте в исследовательской миссии, который пытается вмешаться в сложные отношения экипажа и «Callis Praedictionem» — о научных исследованиях грибных токсинов, которые заставляют жертв перед смертью предсказывать будущее. Но их подробный разбор выходит за рамки данного обзора.
P.р.s. Среди номинантов на премию Небьюла этого года, осталась всего одна непрочитанная повесть, «But Not Too Bold» Аше Пуйо. Обзор на нее будет опубликован в ближайшее время.
облако тэгов
New York: 
Oxford: 
: 
