Йен Бэнкс Словарь 1974 года


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Авторская колонка «FixedGrin» > Йен Бэнкс. Словарь 1974 года (с переводом фрагмента Use of Weapons и схемой личности Закалве)
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

Йен Бэнкс. Словарь 1974 года (с переводом фрагмента Use of Weapons и схемой личности Закалве)

Статья написана 24 января 2013 г. 02:05

Оригинал: Guardian, 3 августа 2012

Первый черновик Используя оружие* (Use of Weapons) восходит к 1974 г. Он был битком набит прозой, обычно рождающейся на свет, когда автор берет толстый словарь** и приносит клятву никогда не пользоваться одним прилагательным там, где можно обойтись шестью. (Ах да, совсем забыл: к тому моменту я уже успел написать три романа — неопубликованных — и одну повесть в 30 000 слов. Засим я решил, что сочинять одну книгу за раз — слишком простая задачка для такого крутого перца, и, взявшись за Используя оружие, дополнительно нагрузил себя вторым романом — Эклиптика. В моих заметках ему дана краткая характеристика «мрачная планетарная НФ»***. Я писал Эклиптику в один день, Используя оружие в другой, и так они чередовались. Написав примерно 20 000 слов, я потерял к Эклиптике интерес. Другая книга, Используя оружие, просто отпихнула ее с пути, как мог бы кукушонок вытолкнуть из гнезда другие ненасиженные яйца, чтоб те разбились в подлеске.

Но довольно об этом. Помимо маниакальной одержимости прилагательными, для первого варианта Используя оружие была характерна еще одна противная особенность: вычурно-усложненная сюжетная структура, которую, пожалуй, можно отобразить лишь в виде диаграммы. «Тюремное заключение» и «полет к свободе» — основные темы той версии, были и другие; их развитие я прослеживал на перпендикулярных друг другу осях абсцисс и ординат. Каждая глава описывалась особыми координатами на этой сетке. Две вышеназванные, впрочем, никогда бы не столкнулись, поскольку существовали на одной и той же оси. Если бы столкновение все-таки произошло, я бы, наверно, придумал воздушную тюрьму или что-нибудь в этом роде.

Кластеры главок постепенно накладывались, налезали друг на друга, пока в самом центре книги, в нулевой точке, сюжетные направления не начинали расходиться. Кластер за кластером, пока в самом конце читатель не обнаружит себя в довольно простых обстоятельствах, где исследуется одна-единственная тема. В свою защиту могу сказать, что в те годы я учился в университете, и кто-то ненароком обронил при мне словечко структурализм. Я увлекся им так быстро и глубоко, что не позаботился даже выяснить, а что этот термин, собственно, означал.

Я крайне гордился этой структурой сюжета и в особенности тем, что из нее естественным образом вытекало, тем, что она требовала: необходимостью поместить неожиданный сюжетный финал книги в ее середине, а вторую часть, заметно длиннее первой, занять «размыванием кульминации». Невелика цена, считал я, за ослепительное совершенство законченного творения.

Потом я мало-помалу задумался о следующей книге --- На темном фоне, и решил, что, быть может, вся эта замануха с финалом в середине книги — всего-навсего образчик малоосмысленно радикального эксперимента ради эксперимента. Быть может, сказал я себе, ты капитально просчитался. Загоревшись идеей новой книги, я отложил Используя оружие в долгий ящик и наклеил на него ярлык низкосортной, недостойной дальнейшего внимания чухни.

Мой приятель Кен Маклеод был первым, кто попросил перечитать этот черновик. В середине 1980-х. Я сказал: ты идиот. Он попросил снова, получил искомое, прочел рукопись и вынес вердикт: из нее отчаянно пытается вылупиться хороший роман.

Я повторил свое экспертное заключение: ты идиот.

Кен бестрепетно предложил свой план: переписать книгу, пользуясь более простой структурой с двумя сюжетными линиями, причем --- и вот тут-то была собака зарыта --- устремить одну вперед во времени, а другую направить в прошлое, чтобы они достигали каждая своей кульминации --- в конце.

В тот миг --- я хорошо запомнил то мгновение, поскольку подобные ему часто встречаются в кино и уже оскомину набили --- я уставился на Кена и выдохнул потрясенно:

--- Чувак, а это, пожалуй, может и сработать!

Ну, по крайней мере, так мне помнится. Хотя, зная себя, не поручусь, что я не обозвал его идиотом снова.

Вы готовы услышать дальнейшие саморазоблачения?

Джеймс Хейл, мой замечательный редактор и добрый приятель, человек, который (вместе с будущей супругой Хиллари) открыл и вытащил на свет Осиную фабрику, внес еще одно существенное предложение: авторской честности ради

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

ни разу не называть одного из персонажей книги по ложному имени.

Я обозвал его идиотом, ушел, попытался реализовать эту задумку и осознал, что он прав. Как, впрочем, был прав и Кен.

Так и получилось, что мой лучший (вероятно) и по сей день НФ-роман во многом обязан своим существованием работе других людей. Хорошо, хорошо, это очень хорошо --- сказал бы Воннегут.

С другой стороны, встречаются в этой книге и места, где повествование уходит на глубину -- туда, куда я бы и вывел его, руководствуясь уже сегодняшними, усложнившимися своими критериями.

С еще одной стороны, мне приятно, что у романа вообще сохранилась какая-то структура за вычетом предложенной Кеном «двухпоточной» схемы. Я планировал наращивать книгу концентрическими слоями, и действительно, открыв роман точно в середине, читатель отправится оттуда назад во времени и наткнется на образ человека, раз за разом запускающего камни скакать по воде****.

[Примерно так:

Кроме того, в Используя оружие родилась Культура. Но это уже совсем другая история.

Из комментариев к интервью:

цитата

There are lots of different strategies for dealing with the difficulty of representing utopia. People don't dare write utopian novels; dystopian ones are so much more fashionable.

Примечания

* В дальнейшем я применяю этот вариант перевода вместо существующего на русском Выбор оружия.

** Как видим, выражение словарь 1974 года не является исключительно внутрифантлабовским мемом.

*** В переработанном виде опубликован под названием На темном фоне (Against a Dark Background, рус. пер. По ту сторону тьмы).

**** Указанный эпизод фигурирует в главе VII:

цитата

--- Твой отец был убийцей. Он убил многих, и потому его самого казнили.

Шераденин сидел, свесив ноги через каменный фальшборт. В саду царил великолепный день, на ветру вздыхала листва. Невдалеке о чем-то болтали и хихикали сестры, обрывая растущие на клумбах в центре каменной палубы цветы. Каменный корабль покоился в западном озере, соединявшемся коротким каменным каналом с остальным садом. Там они некоторое время играли в пиратов, потом занялись цветниками на верхней из двух палуб. Шераденин тем временем собирал камушки и теперь один за другим принялся швырять их в тихую воду. По глади озерца пошла рябь. Казалось, что он стремится, подобно стрелку из лука, раз за разом попасть в одно и то же место --- яблочко мишени.

--- Он ничего такого не делал. --- Элетиомел, глядя вниз, пинал каменный фальшборт. --- Он был хорошим человеком.

--- Правда? Если он был хорошим человеком, отчего же король приказал его убить?

--- Не знаю. Люди много всякого наговорили о нем. Оклеветали, наверное.

--- Но король умнее их, --- триумфально выпалил Шераденин, запустив очередной камушек по воде. Круги расширялись. --- Умнее всех. Поэтому он и король. Он бы разоблачил клевету.

--- Мне начхать, --- ответил Элетиомел. --- Отец мой не был плохим человеком.

--- Был. А твоя мать, наверно, та еще уродина. Иначе бы они ее не посадили под домашний арест в ее покоях.

--- Не была она такая, не была!  

Элетиомел поднял глаза на другого мальчишку. В его голове --- по ту сторону переносицы и глаз --- стало нарастать и раздуваться что-то незнакомое.

--- Она болеет. Она выходить не может!

--- Она так говорит, --- заметил Шераденин.

--- Эй, гляньте --- миллионы цветков! Смотрите, мы из них духи сделаем! Не хотите помочь?

Сестренки бежали к ним, набрав полные охапки цветов.

--- Элли?

Даркензе попыталась взять Элетиомела за руку, тот отпихнул ее.

--- О Элли... Шери, не надо, --- возмутилась Ливуэта.

--- Она не была такой! Не была! --- орал он в спину другому.

--- Нет, была-а-а-а, --- нараспев протянул Шераденин и швырнул в озерцо еще один камушек.

--- Не была! --- закричал Элетиомел и устремился вперед, со всей силы толкнув другого в спину.

Шераденин со вскриком опрокинулся через резной фальшборт. Падая, он сильно ударился головой. Девочки завопили.

Элетиомел перегнулся через парапет и увидел, как Шераденин всплывает в самом центре кругов. Он пропал из виду, появился опять, плывя лицом вниз.

Даркензе закричала.

--- Элли, нет! --- Ливуэта уронила все собранные цветы и побежала к трапу. Даркензе разрыдалась, скорчившись у фальшборта, прижалась к нему спиной, не выпуская цветочной охапки.

--- Дарки, бегом домой! --- крикнула Ливуэта с трапа.

Элетиомел глядел, как дрейфующая по воде фигура пускает пузыри, и слушал, как торопливая побежка Ливуэты удаляется на нижнюю палубу.

Через несколько секунд девочка прыгнула в мелкую воду --- вылавливать брата. Но прежде, пока Даркензе продолжала хныкать, Элетиомел резким движением смел с парапета все уцелевшие камушки, отправив их подскакивать по воде вокруг тонущего мальчика.

Для сравнения имеющийся русский перевод В. Федорова:

цитата

— Твой отец убил уйму народа, и поэтому его казнили.

Шераданин сидел на краю фальшборта и болтал ногами. Рядом с ним лежала кучка камешков, и он бросал их один за другим в спокойную воду; расходившиеся по ней круги напоминали мишень для стрельбы из лука. Каменный корабль стоял посреди небольшого искусственного озера и был соединён с парком каменной же дамбой. Какое-то время все вместе играли в пиратов на нижней палубе, а потом сестры, оставив их, принялись исследовать цветочные клумбы на верхней.

— Ничего он такого не делал, — ответил Элетиомел, не поднимая глаз. — Он был хорошим человеком.

— Тогда почему король казнил его?

— Не знаю. Должно быть, его оговорили.

— Но король-то умный, — торжествующе возразил Шераданин, — он умнее. Потому-то он и король. Неужели он не понял бы, если бы ему врали?

— Всё равно, отец не был дурным человеком.

— Нет, был, и твоя мать тоже — иначе она не пряталась бы всё это время в своей комнате.

— Она болеет и не может выйти.

— Смотрите, сколько цветов! — к ним подбежали сестры с яркими букетами. — Давайте сделаем из них духи. Не хотите нам помочь? Элли! — Даркенза испуганно посмотрела на брата и взять * его за руку. Он оттолкнул её.

— Элли… Шери… пожалуйста, не надо, — попросила Ливуэта.

— Она не была плохой!

— Нет, была-а, — напевно протянул Шераданин и метнул ещё один камень в озеро.

— Неправда! — Элетиомел вскочил и изо всех сил толкнул его в спину. Шераданин полетел вниз и при падении ударился головой о каменный борт. Младший мальчик перегнулся через парапет и увидел, как старший исчез под водой, затем всплыл лицом вниз. Даркенза завизжала. Её сестра выронила цветы и бросилась к лестнице, крикнув на ходу:

— Даркенза! Беги домой!

Та продолжала визжать и опустилась на корточки у парапета, крепко прижимая к груди цветы. Фигура в воде слабо шевелилась, пуская пузыри. Шаги девочки донеслись с нижней палубы, через несколько секунд она прыгнула, взметнув веер брызг, и зашлёпала по мелководью, направляясь к брату.

* sic





510
просмотры





  Комментарии


Ссылка на сообщение24 января 2013 г. 12:06 цитировать
Спасибо за перевод.
А Кен Маклеод — большой молодец!
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение24 января 2013 г. 17:26 цитировать
Все молодцы!
 


Ссылка на сообщение14 февраля 2013 г. 05:18 цитировать
Кен МакЛауд -- вообще зашибись какой молодец! Однако, до его романов русские издатели всё никак не доберутся. :-(:-(:-(
Я не удивлюсь, если в своих романах он полемизирует с Бэнксом. У обоих взгляды довольно-таки левые, но отличия имеются.
 


Ссылка на сообщение14 февраля 2013 г. 14:33 цитировать
Надеюсь, однажды...

Рассказы-то выходили, любопытный автор.
Слышал, он больше с Хайнлайном полемизирует. ;)
 


Ссылка на сообщение14 февраля 2013 г. 14:58 цитировать
Ещё интереснее, особенно если это поздний Хайнлайн («dirty old man Heinlein»).
 


Ссылка на сообщение14 февраля 2013 г. 20:35 цитировать
О, интригуют уже предмет и способ этой полемики.

Зрелый Хайнлайн мне как читателю более...


Ссылка на сообщение14 февраля 2013 г. 05:21 цитировать
Спасибо за статью! Интересная история создания книги. Оказывается, всё дело в структуре и в монтаже!
Мне вот любопытно, все ли свои студенческие задумки Бэнкс довёл до ума? Или ещё что-то в загашниках осталось?

И ещё: АСТшный перевод фтопку!!! >:-|
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение14 февраля 2013 г. 17:43 цитировать
~ Мне вот любопытно, все ли свои студенческие задумки Бэнкс довёл до ума? Или ещё что-то в загашниках осталось?

Он говорил, что «На темном фоне» --- последняя такая книжка.
 


Ссылка на сообщение14 февраля 2013 г. 19:28 цитировать
Моя сестра, когда училась в универе (середина 90х), юзала эту книжку как внеклассное чтение.

Ну и да, о первых трёх романах, я знал, что их основа -- студенческие пробы. Повесть, видимо, это «The State of the Art». А вот про то, что и эта книжка родом из тех времён, я не знал.




Внимание! Администрация Лаборатории Фантастики не имеет отношения к частным мнениям и высказываниям, публикуемым посетителями сайта в авторских колонках.
⇑ Наверх