James Ellroy
(originally published in 1982)
После смерти своего напарника Уокера, молодой патрульный Фред Андерхил узнает из газет об убийстве женщины, с которой он однажды провел ночь. Андерхил проводит связь между убийством Мэгги Кадвалладер и убийством одной женщины еще из тех времен, когда был жив напарник Андерхила. Оба убийства схожи между собой методом и средствами, и Андерхил, амбициозный и мечтающий о бэдже детектива LAPD, вопреки уставу и нарушая закон, начинает проводить собственное расследование, постепенно сосредотачиваясь на одном подозреваемом, бабнике и гэмблере Эдди Энгелсе. Найдя брошь убитой Мэгги в квартире Энгелса, Андерхил убеждается, что Эдди и есть убийца. Собранные доказательства (кроме броши) Андерхил выкладывает своему начальнику, а тот прикрепляет патрульного к оперативной группе, возглавляемой опытным детективом и яростным психопатом Данди. Независимо работающая группа из четрых детективов должна собрать улики против Энгелса, желательно доказав, что, помимо Мэгги, Энгелс убил еще несколько женщин. Но план Андерхила и работа всей группы приводит к противоправному аресту, и Андерхил теряет свой бэдж. Но к смерти Мэгги он еще вернется несколько лет спустя.
После ошеломительного дебюта «Brown’s Requiem» Эллрой несколько разочаровывает своей второй книгой. «Clandestine» — это все тот же «Brown’s Requiem», только перенесенный в прошлое на 30 лет. Главный герой сменил лицензию частного детектива на бэдж LAPD, несколько помолодел (и поглупел), а увлечение классической музыкой сменил на игру в гольф. В остальном это все тот же амбициозный, самовлюбленный, эксцентричный мужчина, мечтающий покорить мир (в пределах своих возможностей) и добиться сердца единственной и неповторимой. Оба романа даже написаны от первого лица.
Эллрой здесь доставляет, конечно, но только эпизодически. В жены Андерхил берет женщину с протезом ноги. Фигурирующий в романе мальчик в свои девять лет имеет рост взрослого мужчины. Гомосексуалист предоставляет алиби (это в пятидесятые-то) подозреваемому в убийстве. Даже финальная развязка логична и закономерна, хотя Андрехил не Фитц Браун, соображает медленнее.
Но Эллрой пропустил главное: все, что произошло с Андерхилом за годы после его ухода из LAPD, автор уложил в две главы:
«It started getting bad with Lorna gradually, so that there was no place to look for causes and no one to blame. It was just a series of smoldering resentments. Too much giving and too much taking; too much time spent away from each other; too much investing of fantasy qualities in each other. Too much hope and too much pride and too little willingness to change.
And too much thinking on my part. Early in '54 I told Lorna that. «Our brains are a curse, Lor. I want to use my muscles and not my brain.» Lorna looked up from her breakfast coffee and scratched my arm distractedly. «Then go ahead. You used to tell me 'Don't think,' remember?»»
Фред Андерхил сильно изменился за эти годы, но второй части романа после его почти что развода с женой он почему-то остается все тем же. Семейная жизнь Фреда и Лорны – вот что составило бы роман, который был бы наверняка остроумнее того, что получилось в «Clandestine».
Печально, что Эллрой свой талант растратил на самоповтор.