David James Keaton
Что больше всего напоминают рассказы Дэвида Джеймса Китона, так это ощущение того, как будто кто-то кричит что-то прямо тебе в лицо. Причем кричит не самые приятные вещи. Сборник рассказов потому и читается тяжело, потому как первая реакция на выкрик в лицо – сделать шаг назад и отвернуться, правда, можно и крикнуть что-то в ответ. Но так как читатель в сущности лицо пассивное, ответить криком он не может.
Чтобы не заложило уши, «Fish Bites Cop!» лучше читать небольшими порциями. Китон собрал в сборник многочисленные свои рассказы, написанные за последние несколько лет. И пусть все рассказы в той или иной степени о борьбе с представителями власти (а сюда, помимо ментов, Китон относит пожарных и медиков), жанровое разнообразие собранного вызывает уважение. Здесь есть хоррор, крайм, то, что называют weird fiction, чистый реализм.
Жанровое многообразие не должно сбить с толку вот в чем. Китон экспериментирует не столько с сюжетами, сколько со стилем. Если разделать рассказы сборника на отдельные составляющие и осмотреть то, что можно назвать сюжетом, ничего радикально нового мы не найдем. Униженный и оскорбленный ученик убивает своих школьных учителей физкультуры. Залезший в долги из-за женщины крупье планирует нагреть казино, где он работает, на небольшую сумму денег. Банда дегенератов держит остаток выживших из маленького городка без воды. Если бы Китон не экспериментировал с подачей этих сюжетов, более половины включенных в книгу текстов вряд ли заслужили бы читательского внимания. Но Китон жонглирует стилистическими приемами и уже этим самым приковывает внимание к своей прозе. И вот когда Китон-фантазер и Китон-стилист находят друг друга, тогда и получаются необычные, странные, восхитительные рассказы, вроде «Queen Excluder», «Schrödinger’s Rat» или «Third Bridesmaid from the Right».
Но те же эксперименты иногда идут во вред рассказам, вплоть до полной нечитаемости. Китона может унести в сторону, и рассказ, и без того почти целиком состоящий из диалогов, превращается просто в треп ни о чем. Китон к тому же утилизирует часть идей по несколько раз, потому можно встретить почти одни и те же монологи в разных рассказах. Ряд рассказов вообще не доделаны: это такие зачатки идей, которые стоило бы довести до ума. Натыкаясь на малоудачные тексты в сборнике, приходишь к мысли, что фильтровать рассказы нужно было лучше. Слабые рассказы смазывают общее положительное впечатление о книге и авторе.
Ну и тяжело, конечно, когда тебе кричат в лицо без остановки.