Patricia Highsmith
Двое незнакомцев едут в одном поезде. Один, Гай Хейнс, архитектор, спешит на встречу с женой, чтобы окончательно с ней развестись. Другой, Чарльз Бруно, избалованный маменькин сынок, которому отец не дает вдоволь денег. Бруно навязывается к Гаю в компанию, завязывается разговор. Гай вдруг находит, что изливать душу незнакомцу легче, чем кому-то близкому, и выкладывает Бруно про свои тяготы. Бруно сочувствует и предлагает Гаю оказать друг другу по услуге: Бруно убьет жену Гаю, а Гай – отца Чарльза. Сойдя с поезда, Гай думает, что больше никогда не увидит сумасшедшего с безумными идеями. Гай ошибается.
«Strangers on a Train» уже называли современным (хотя роману уже 60 с лишним лет) ремиксом «Преступления и наказания» Достоевского. Сравнение это в целом верно: Хайсмит в своем дебюте находит удовольствие залазить своим персонажам в голову и корябать там их, заставляя персонажей проявлять себя не с самой лучшей стороны. Порфирия Петровича здесь заменяет частный детектив, роющий землю носом, и его-то умение раскапывать улики нельзя поставить под сомнение, хотя Хайсмит не совсем способна убедить, что сыщик смог бы докопаться до истины.
Уже в «Strangers on a Train» Хайсмит проявила себя как талантливый создатель симпатичных социопатов, приятных и незаметных, не зря же одному из героев дано имя Гай – просто парень.
Гай тут выступает еще в одной необычной роли – реального воображаемого друга. Гай настоящий и Гай в воображении Бруно – два разных человека. И как жалко бывает Бруно, когда он не может перешагнуть черту между реальным и воображаемым:
«He felt fine. The man kept insisting he have another drink, and Bruno had three fast. He noticed a streak on his hand as he lifted the glass, got out his handkerchief, and calmly wiped between his thumb and forefinger. It was a smear of Miriam’s orangey lipstick. He could hardly see it in the bar’s light. He thanked the man with the rye, and strolled out into the darkness, walking along the right side of the road, looking for a taxi. He had no desire to look back at the lighted park. He wasn’t even thinking about it, he told himself. A streetcar passed, and he ran for it. He enjoyed its bright interior, and read all the placards. A wriggly little boy sat across the aisle, and Bruno began chatting with him. The thought of calling Guy and seeing him kept crossing his mind, but of course Guy wasn’t here. He wanted some kind of celebration. He might call Guy’s mother again, for the hell of it, but on second thought, it didn’t seem wise. It was the one lousy note in the evening, the fact he couldn’t see Guy, or even talk or write to him for a long while. Guy would be in for some questioning, of course. But he was free! It was done, done, done! In a burst of well-being, he ruffled the little boy’s hair.»
Опасная штука – купе. Ездите в общих вагонах.