 Алиса Зиновьевна на рабочем месте. Тысячестраничный роман — это вам не шуточки... |
Друзья, сегодня в гостях у нас Грант с критическим разбором романа «Атлант расправил плечи», принадлежащей перу американской писательницы Айн Рэнд (она же уроженка города Санкт-Петербурга Алиса Зиновьевна Розенбаум (1905-1982)). О чем и как повествует культовое произведение 20 века и почему брать его в руки все-таки не стоит, если вы не отъявленный мазохист — читайте ниже. И да — наш уважаемый рецензент будет рад комментариям. 
1.
Читатель! Чтобы избежать лишних поводов к спорам, чтобы изложить точнее мысли, с которыми я выступаю в этой рецензии, следует привести обоснования или же утверждения, от которых я отталкиваюсь. Дело в том, что эти утверждения я принимаю как бы априори, обращаясь к читателю, любящему художественную литературу.
Я не являюсь маститым критиком и более того – литератором. Я всего лишь – любопытный, любознательный читатель, и художественную литературу люблю если не без ума, то почти самозабвенно. Не хотелось бы выглядеть хвастуном, но книг я прочитал уже около трёх тысяч. Хотя любой мой знакомый с лёгкостью увеличил бы это число до пяти тысяч. Данный опыт позволяет мне считать, что я понимаю некоторые объективные вещи как в художественной литературе, так и в её критике.
Опыт прочтения очень немалого количества книг позволяет мне выдвинуть следующее утверждение. «Атлант расправил плечи» – книга исключительно скучная, ужасающе нудная, невероятно неинтересная. Сложившееся мнение о ней у разных читателей может различаться, но основная цель этой рецензии – предупредить любопытного читателя от чтения данного романа. Вызванный общественным мнением интерес может оказаться ложным.
Для начала попробуем разобраться в художественных недостатках этого романа. Их не так легко рассматривать, потому что художественная линия как таковая, на мой взгляд, вовсе отсутствует. Почему? Давайте взглянем на сюжет подробнее. В сюжете романа полностью отсутствуют дети (а для художественного романа это отнюдь не второстепенная по важности деталь!). В сюжете романа совершенно нет сцен с хотя бы отдалённым подобием чувства юмора. Наконец, сюжет романа построен на том, что главной героине, сильной, волевой и красивой женщине, гению железной дороги, встречаются только сильные, выдающиеся, героические мужчины. При этом главная героиня Дэгни Таггарт последовательно влюбляется во всё более мужественного и волевого «супергероя», а все предыдущие её возлюбленные без малейшей борьбы с этим соглашаются. Положительные герои все как один сильные, умелые, гениальные творцы и супермены, среди отрицательных нет прямо-таки ни одного хотя бы мало-мальски сообразительного. Всё это, согласитесь, даёт основания говорить о слабости художественной линии или же полном её отсутствии. В конце концов, один из влюблённых в героиню мужчин так и вовсе уходит от неё и в результате просто погибает. Это, возможно, самая слабая сюжетная линия в романе, и развязка её мне непонятна! Если не предположить, что автору нужно было просто избавиться от лишнего персонажа.
То есть. То, что в романе фигурирует двигатель, способный практически вечно работать от статического поля Земли, это ещё не такой губительный художественный недостаток. Как и то, что рухнувший с высоты в 200 метров самолёт практически уцелел. А вот однобокость характеров, их «ходульность», какие-то неживые, неправдоподобные свойства, превращающие их в картонные фигуры, в набросанные плакатным пером силуэты – это ещё хуже. Чёрно-белая обрисовка характеров и их безжалостное подчинение агитационным задачам автора в результате привели не к созданию художественного романа, а к созданию огромного талмуда невероятной толщины и «серости».
«Атлант» – именно агитационное произведение, именно манифест капитализма, и в подтверждение тому можно привести длиннейшие речи героев. В частности, во втором томе – Франциско д’Анкония, придя на светский вечер, выдаёт речь, посвящённую деньгам и растягивающуюся минут так на двадцать чтения. Сюда же относится и бессвязный монолог Эдди Виллерса по телефону, и исповедь бродяги в поезде перед Дэгни. И это всё в пределах одного тома, заметьте. А в третьем томе после выступления главной героини по радио, Хэнк Реарден излагает речь сразу на шесть абзацев. А уж седьмая глава «Речь Джона Галта» растянута неимоверно, даже в романе говорится, что она длится целых четыре часа. Кстати, если вам неохота читать весь роман целиком, а желательно ознакомиться с его основными идеями, то это глава является концентрированной выжимкой взглядов автора.
Почти все персонажи романа обладают таким свойством – долго, длинно и нудно «разжёвывать» и втолковывать читателю то, что можно выразить одной-двумя экспрессивными, сжатыми, энергичными фразами. А уж когда дело доходит до описаний, то, по меткому выражению одного из читателей, «Толстой и Голсуорси просто развесёлые и задорные сценаристы Камеди, по сравнению с автором». В описаниях фигурируют просто чудовищные по объёму предложения, изобилующие отступлениями, сравнениями, запятыми – и монотонными повторами, убивающими читательский интерес. Именно поэтому я решил привести другую, гораздо более уместную цитату, полностью применимую к «Атланту»:
«Суть ее [в данном случае – книги] можно выразить вдвое, втрое короче – и выйдет живей и выразительней» (Нора Галь, «Слово живое и мёртвое»).
Вот моя основная претензия к роману. Он скучен, длинен, неинтересен и неувлекателен. Я бы осмелился вообще не рекомендовать его к прочтению читателю любого уровня. Но дело в том, что среди прочитавших есть и такие люди, которым понравилось. Давайте же попробуем рассмотреть их доводы, давайте попробуем яснее выявить причины, по которым этот роман притягивает или отталкивает читателей. Иначе ведь наше утверждение будет звучать необоснованно.
2.
Действительно, среди прочитавших эту книгу встречается немало людей, награждающих её лестными эпитетами. Кому-то она «подарила новую схему мышления» (да, это цитата!), кому-то открыла глаза на полезные истины, а кого-то настолько захватила и заинтересовала, что читатель буквально «проглотил» первый том за несколько часов. Впрочем, заметим, что есть и другие отзывы, и разделение их по характеристикам примерно равно. Как сказали бы пользователи Живого Журнала, например: «Одни в восторге, другие плюются, но никого эта книга не оставила равнодушным». Боюсь, что меня она в данном случае тоже не оставила равнодушным – с той точки зрения, что вызвала раздражение и недоумение: к чему было пичкать читателя такими огромными описаниями и абзацами?
Но сторонники «рэндизма» обычно приводят следующие утверждения в качестве защиты книги.
«Вы – «совок», ваши мысли и мировоззрение сформированы железным занавесом и губительным влиянием идеологии СССР. Поэтому вы не в силах воспринять идеи, содержащиеся в этом романе».
«Это просто не ваша книга, вам она не подошла по настроению, а вот попробуйте открыть её через несколько лет».
«Эта книга – не художественный роман, и любят её не за интересность, а за изложенные в ней идеи». С подобным аргументом согласны даже те, кто этой книгой интересуется (я просто не представляю себе, как можно её любить). Комментарии так и заявляют: «Уже понятно, что книга в художественном отношении никакая, но она ценна своей идеей». Или, как выспренно отозвались в Forbes: «Опыт подсказывает, что качество языка играет в читательском выборе далеко не решающую роль. Самые популярные книги на Земле известны вовсе не легкостью слога». (Но далее, впрочем, автор статьи поясняет, что «готовность купить книгу ещё не означает согласия с изложенными в ней тезисами»).
«Это невероятная книга, прочитать которую должен каждый мыслящий человек. Это любимая книга Чичваркина / Алана Гринспена / любого другого известного деятеля. Она должна быть на столе у бизнесмена, предпринимателя, финансового гения. Она учит деталям промышленного мира и мотивирует (!) на работу, заряжает энергией». С последним утверждением я полностью не согласен, но об этом ниже.
Что же можно сказать в ответ?
Ну, то, что я «певец кровавого режима, вскормленный с кончиков чекистских штыков» – это само собой разумеется, ведь родился я ещё в СССР. То, что даже моё детство прошло в стране, называющейся уже иначе, теперь не аргумент. Спорить с доводами подобного рода просто бессмысленно, от этого я заранее хотел бы отстраниться. Ведь в самом деле, кто в наше время читает книгу только потому, что она интересна, увлекательна, захватывающа и в то же время преподносит любопытные идеи? «Помилуйте, сударь, это не comme il faut» – так и слышу возражение упорного «рэндиста». Тут остаётся только добавить, что и в нашей стране были весьма примечательные книги – «агитки», написанные отнюдь не слабее, а гораздо более экспрессивно, энергично, нежели «Атлант». Хотя привести название любой из этих книг означало бы окончательно признать себя «воспитанным в совке» и «поставить подпись в расстрельном списке».
Поэтому посмотрим на тезис «Атлант» просто не попал «в настроение». Тут уже можно возразить хотя бы то, что я терпеливо прочитал все три части романа. Хотя бы просто потому, чтобы убедиться, понимаю ли я что-то касательно литературы, и насколько грандиозным может быть надувательство эпитетов типа «обязательно к прочтению», «книга, меняющая сознание» и «переворачивающая мир». Нет, вы знаете – в первый же раз читать роман было невероятно скучно. Просто изнурительно скучно. Поэтому я более чем уверен, что не открою его и во второй раз.
И вот теперь подходим к самому важному аргументу. «Роман «ценен» идеями практического эгоизма, объективизма. Это агитационный памфлет, а вовсе не роман, и оценивать его стоит именно по важности идей. Не нужно смотреть на художественную сторону романа, нужно обращать внимание на взгляды автора».
Я всегда был сторонником того взгляда, что идеологическая составляющая роману любого уровня может только повредить. И читать книгу, чтобы получить от неё удовольствие или научиться чему-то новому, нужно, старательно не обращая внимания на идеологическую, агитационную нагрузку. Нужно именно что пытаться понять, что же сказал автор. А согласитесь, когда автор старательно воспевает тот или иной режим, то это не литература. Это макулатура.
И вот мне говорят, что я должен оценить идеологическую составляющую отдельно от художественной. Но здесь возникает первое замечание. А разве «изменяющая сознание» книга не может быть интересно написана? А разве агитационный роман не может быть сильным в художественном отношении? Ведь вот вам пожалуйста пример – производственный роман, написанный при советской власти, посвящённый железной дороге и борьбе молодых людей за светлое будущее. Естественно, привести название этого романа означает вызвать озлобленный вой. Но никто не сможет оспаривать того факта, что советский роман о железной дороге написан интересно, захватывающе, впечатляюще. И именно поэтому его художественная часть благодаря истории уже стала неотделимой от идеологической, как, впрочем, и во многих других произведениях, написанных при СССР.
Ну хорошо, все романы, написанные при СССР, не очень хороший пример, так как обязательно вызовут озлобленный вой. Но вот вам американские романы, написанные в США – Драйзер, Хейли, Стейнбек. Что, разве хотя бы один из романов Хейли слабее или так же неинтересен, как «Атлант»? Рэнд скорее можно сравнить с Голсуорси или Фитцджеральдом – но опять-таки, в любом случае сравнение не будет в пользу «Атланта». А что идея не может излагаться в интересной художественной манере – ну это совсем несерьёзно. Взять хотя бы «Гекльберри Финна» или книгу Виктора Франкла «Сказать жизни – да». Или «Что делать» Чернышевского – с этой книгой «Атланта» достаточно часто сравнивают. Разве «Что делать» не интереснее, не более впечатляюща, не написана с целью изменить мировоззрение читателя, подкинуть ему новую ошеломительную идею? Достаточно вспомнить хотя бы, как «Что делать» начинается.
Можно выразиться так: неинтересность «Атланта» убивает все остальные его функции на корню. И в результате читателю неважно, вредная эта книга, полезная, какой эффект она оказывает, какую идею несёт. С таким же успехом можно читать «Майн Кампф» или Кафку. Речь не о полезности или вредности – читать эти «книги» просто невероятно скучно, они чудовищно, нечеловечески занудны!
 «И тебя вылечим...» (веселая картинка для привлечения внимания) |
Поэтому ни один из приведённых тезисов в защиту значимости этой книги я не считаю достаточно обоснованным. Мои взгляды и идеи находились под воздействием разных политических и литературных работ в течение достаточно долгого периода – и в результате я вывел, что этот роман скучен. «Атлант» не сумел соответствовать моему настроению, но ради чистоты опыта я дочитал его до конца – и нашёл, что роман невероятно скучен. Ну а что касательно идеи рационального эгоизма – так её, на мой взгляд, применяет любой здравомыслящий человек большую часть своей жизни. Но лично мне очень жаль, что вполне неплохая идея изложена в таком чудовищно скучном романе. Немного подробнее ракурс идеи романа мы рассмотрим в разборе цитат и ошибок.
Вот если бы любители Рэнд сравнивали её с Толстым или Достоевским – что бы мы могли наблюдать? Что Толстого и Достоевского сейчас читать, конечно, неинтересно, неактуально. Нет такой потребности «на злобу дня». Но уж что касается глубины психологической прорисовки характеров, что касается энергопотенциала книг, что касается их воздействия на психологию читателя – то тут результаты сравнения будут опять не в пользу Рэнд. Или – если бы читатели Рэнд сравнивали «Атланта» с «Капиталом», с чем-нибудь солидным типа «Дороги к рабству» Хайека. Вот с таким сравнением я согласился бы почти сразу. «Атлант» – это не художественное произведение, не роман, каким его пытается представить автор. Это именно что «агитка», и говорить о её художественных достоинствах бессмысленно. Возможно, роман оказал влияние на экономику, на общественные взгляды США – с этим спорить я не буду. Но сильно сомневаюсь в том, что язык и стиль этого произведения могут мотивировать бизнесменов и делопроизводителей (тем более современных!) на работу. Впрочем, рассмотрению стиля мы также уделим подробное внимание в части разбора цитат.
Таким образом, можно наблюдать эффект книги, буквально «возникшей из ниоткуда». Да, Айн Рэнд была известной писательницей в США, но сейчас вокруг её книги якобы возник ажиотаж и общественный интерес. Более того, она якобы вызывает отклик у молодых людей – опять же, в силу того, что это любимая книга миллионеров и бизнесменов. Я могу предположить лишь, что молодой человек, прочитавший «Атланта», ещё не читал ничего лучше, ему не с чем сравнивать. На столе у него с равным успехом может быть и Оруэлл, и современный фантастический боевик, и «Белый клык» – словом, абсолютно разные жанры и эпохи. Такому молодому человеку, который считает «Атланта» лучше многих мотивирующих книг, можно лишь посоветовать читать больше – и читать при этом со смыслом, с особым подходом. С целью выбрать для себя наиболее хорошую литературу – но в процессе познакомиться с объективными авторитетами и истинами. Вам же, читатель, который любит художественную литературу, я советую эту книгу отложить. Не верьте «шумихе», не верьте глазам своим. Если, по «Атланту», конечным судьёй может выступать только ваш разум, остерегитесь читать эту книгу. Если же вам во что бы то ни стало нужно проверить исходные предположения – всё же подумайте, сколько времени вы потратите. И сколько усилий приложите к тому, чтобы найти в романе крупицы истины, здравого смысла, хоть чего-нибудь интересного. А «оказала влияние на умы американцев», «вторая после Библии» – ну, читатель, уже пора бы научиться отличать пиар от истины. А это именно не более чем чей-то удачный пиар-ход.
Ну а чтобы наши утверждения не были совсем уж голословными – приводим в другой части разбор цитат и ляпов книги, дабы вы, читатель, могли сами согласиться со всем вышесказанным, остаться при своём мнении, но в любом случае – оценить стиль и язык произведения.
цитировать
свернуть ветку