В последнее время начался отрадный процесс — публикация (в электронном и в печатном виде) текстов начала ХХ века; и «Престиж Бук», и «Саламандра», сегодня вот «Фаворит» подключился. Про скромные усилия отдельных слабо организованных лиц умолчу... Появляются давно забытые произведения, из небытия возникают имена авторов, оказывается, создавших огромное количество любопытных сочинений...
Настораживает одна вещь — большинство серий, которые позиционируются как ретро, сохраняют эту установку не только в оформлении. Маркетинговый ход безупречен, разумеется, всем хочется видеть знакомые, узнаваемые томики на своих полках. Нет ничего дурного и в воскрешении «доброй старой классики», в интересе к именам из прошлого — тем более, что для большинства читателей эти имена — так же неведомы, как романисты из поздней античности.
Но на одну идеологическую проблему я хотел бы обратить внимание: интерес вызывают не просто серии, но серии, отчетливо связанные с тоталитарной эпохой, с установками достаточно жесткими, если не сказать «жестокими». Серия «Полярис» началась с книге о коммунистической агрессии «Эскадрилья всемирной коммуны», «Ретро-рамка» — с Николая Шпанова, даже серия «Фаворита» — с «Адской войны». Символично, не правда ли? Тоска по сильной руке, по мировому порядку, по строгой организации? Не только — порукой тому разнообразие имен и обложек... А вот стремление вернуться в прошлое, в ретро-мир, где книга моделирует систему поведения — несомненно. Роль литературы как «учебника жизни» сыграна, в ретро-мире литература создает иллюзию великих свершений и могущества. Нечто подобное — имитацию сталинской эстетики в жанровой литературе — пыталось осуществить издательство «Ад Маргинем» в серии «Атлантида». Тогда интеллектуалы плевались и рассуждали про фашизм и сталинизм; теперь игра пошла иная: и круг авторов шире, и рынок совершенно иной. Но знакомые с советских времен обложки наводят на невеселые размышления.
Это не касается какой-то одной идеологии; вот недавно изданный «Саламандрой» роман «Фосфор», к примеру. Сложно заподозрить его героя в какой-то другой идеологии, кроме беспредельного эгоизма: ради мести погубил жизнь не только мошенника, но и его дочери; попав в подземный мир, так боролся за свое спасение, что весь мир уничтожил. Все — походя, легко и даже как-то весело. Книга читается на «ура», однако восторга никак не вызывает; как и большинство ретро-книг, в которых наличествует реваншизм, напоминающий о попаданческой и альтернативно-исторической литературе последних лет. И в этом — еще один признак кризиса не одного жанра, но литературы в целом. «Ретро-мир» оказался миром агрессии, построенный на компенсаторных механизмах.
Впрочем, может быть, я неправ, и перед нами действительно нечто иное, куда более отрадное. Могу предположить две причины собственной неправоты.
1. Легче легкого сидеть с гусиным пером в башне родового замка, как лорд Дансени, и грезить о волшебных краях (или переводить эти грезы); взаимодействие с миром за окном — куда более сложное дело.
2. Имеет некоторое значение и сугубо личное впечатление: зависть к обладателям (а равно и издателям) БПНФ, БП и прочих красивых книжек с золотым тиснением. Возможности купить такие книги у меня в детстве-отрочестве не было (иногда банально есть хотелось), в библиотеках мне такие дефицитные издания доставались редко — вот я до сих пор и злобствую.
Хотя меня не оставляет мысль, что есть и что-то еще... И это «что-то» мне не очень нравится.