И вот мы приходим к идее, что литература — камертон, который щелкает такты на черно-блестящей поверхности нашего фоно, на котором мы пробуем пальцами — туда или сюда, или вразнобой — поиграть мелодию нашей жизни.
Литература — это заданность (всего-лишь) соискательства того, чего не хватает в нашей жизни.
Литература — иллюзия обретения смыслов пребывания здесь и сейчас.
Литература — это толки с умными и весьма изобретательными людьми, может быть, и даже — скорее всего — самыми лучшими людьми, коих порождали те девушки, которые взяли на себя труд рожать... В общем — с лучшими из всего известного нам человечества. (Ведь все человечество вышло, как ни удивительно, между ног у женщин, как это по-русски обозначается — Я из тех ворот, что и весь народ...)
Литература — это глупость, неостановимый поток, как неостановима и вся жизнь какого ни на есть разума в окружающей нас Вселенной. (А разум порождает сначала — глупость, и лишь после — все остальное, даже гениальные догадки, вроде побочного субпродукта...)
И последнее, когда нет у тебя преимуществ, остается одно — научиться хорошо излагать, говорить. И тогда ты не заметишь, как свернешь на эту улицу — в литературу. И Бог один нам в этом будет судья. Даже не читатели, а лишь...
Вот тогда-то, кажется, над тобой уже судей и не останется, кроме Него. Но так ведь и в любом роде деятельности — делай, что можешь, честно, и будь, что будет... Это — тоже признак литературы — она складывается, как мы дышим, как живем, как можем... Или мы не угадываем?..