Знаки «Зодиака»

Еще один спорный фильм — «Зодиак» Дэвида Финчера, 2007 года.

«Однажды люди оглянутся назад и скажут, что я породил двадцатый век»

— Джек-Потрошитель — 1888 год.

Америка в пору самого начала 70-х. Где-то, на задворках, в вселенской тоске увядают последние «цветы жизни». Вчерашние «дети любви» выветрили из голов последние остатки дыма марихуаны и моментально перевоплотились в «детей карьеры». Бунтарский век сменился веком обывательским, эпоха протеста против всего — эпохой тотального безразличия ко всему. А где-то, в солнечной Калифорнии еще завелся тип, прозванный «Зодиаком», который просто любит убивать людей, и о нем постоянно трубят все новости. И если успеете к определенному часу, он даже ответит по радио на ваши вопросы.

Новые эры, эпохи начинаются, в первую очередь с событий, явлений, которые несут в себе саму суть произошедших с обществом перемен. Снимая фильм о самом знаменитом, не пойманном по сей день серийном убийце, Дэвид Финчер не столько интересовался личностью убийцы и его преступлениями, сколько пытался поймать в камеру момент, когда одна культурная эпоха из жизни Америки сменила другую — миг смерти бунтарей и  рождения на их могиле Большого Американского Мифа. Конечно, не «Зодиак» стал родителем этой смены — для этого он слишком мелкая сошка, но его история наиболее полно демонстрирует произошедшие перемены, он является, одновременно их символом и симптомом.

Первые 10 выстрелов, сделанных из револьвера, с итогом в один труп и одного раненого, происходят еще в 60-х и носят характер вполне обыденной, хоть и кровавой драмы. Но вот публикация зашифрованных писем опасного психопата 4 месяца спустя символизирует перемены в сознании, ведь еще лет 10—15 назад, это было совершенно невозможно с этической точки зрения. Конечно, все фальшиво вздыхают о людях, которые станут новыми жертвами, если маньяк не увидит на нужных страницах свои послания. Но втайне от других, тайно — довольно потирают руки: смерти многих — это ведь отличная реклама для газетного бизнеса. И начинается Миф, в котором впоследствии растворятся и сам убийца, все его жертвы и деяния. Миф, который принесет с собой новое понимание известности и популярности.

Самые знаменитые серийные убийцы Америки — предмет целого массового культа, наравне с голливудскими актерами или музыкальными исполнителями. Один из творцов американской поп-культуры Энди Уорхол однажды сказал: «Каждый человек может получить свои 15 минут славы». Так, почему же их нельзя предоставить массовому убийце? Автографы, биографии, неизменно становившиеся бестселлерами, документальные и художественные фильмы, телепередачи, рейтинговые интервью — все это сделало людей вроде Чарльза Мэнсона, Тэда Банди или Джефри Дамнера, не менее узнаваемыми в народе личностями, чем Мик Джагер или Боб Дилан.

«Зодиак» был первым, кто получил из рук газетчиков свои 15 минут и упорно не хотел отдавать их назад. Зашифрованные послания психопата смотрели на читателя с первых полос всех крупных газет, маньяк заражал своим безумием через прямой эфир уважаемой радиостанции. Разумеется, за все это нужно было платить — только не самому «Зодиаку», а людям, которых он убивал. Зато газетные тиражи и рейтинги неуклонно росли ввысь. Если бы у Джека-Поторшителя, в 19 веке была бы такая же мощная пиар-компания, его бы выбрали новым британским премьер-министром.

Самое удивительное, что до сих пор ни одному человеку не удалось убедительно доказать, что все убийства, приписываемые «Зодиаку», письма и выступления на радио — деяния одного и то же человека. Скорее «Зодиак» — человек без Имени и лица, стал лишь удачной нарисованной маской, за которой мог спрятаться любой, жаждущий погреть руки у костра чужой славы — при условии, что его не отталкивала перспектива слегка запачкать руки.

«Зодиак» — это работа Финчера над ошибками, покаяние за прошлые грехи. В фильме «Семь», который принес ему всемирную популярность, Финчер в образе маньяка джона Доу сотворил очередной миф о маньяке, который путем кровавых убийств пытается задать очередные «вопросы обществу», тем самым претендуя на роль культового пророка. В «Зодиаке» Финчер старательно развенчивает не только сам миф, но и механизмы его создания: общество готово увидеть новый культ поклонения там, где его нет.

В «Семи» Финчер говорил, что каждое общество имеет таких пророков, которых оно само заслуживает, в «Зодиаке» же он приходит к мнению, что пророками своих культов становятся те, кого этому обществу искусственно навязывают. Можно застрелить посреди бела дня человека — и никто не услышит, не увидит, не заметит. Но стоит завтра приписать эту пулю раскрученному «Зодиаку» — и это событие станет главной новостью страны на несколько недель. Не культовые деяния делают убийц таковыми, а люди, готовые этому культу поклониться.

И опять -таки, от прямых аналогий с «Семью» здесь не избавится — там, герой Брэда Питта говорил Джону Доу, что верх культового признания, на которое он может рассчитывать — это собственное лицо, нарисованное на майке. В «Зодиаке» в честь убийцы выпускают майки с его символом в виде мишени, сотни людей их раскупают и носят, даже не задумываясь о содержании этой символики — ведь это же чертовски модно.

Финчер снял сильный, сложный, многоуровневый фильм. Критикуя создание мифокульта, он одновременно отвешивает легкие шлепки типично безразличному обществу (опять, привет «Семи»), иронично комментирует несоответствие реальной жизни и ее отображение в кинематографе (на экране «Грязный Гарри» поймал киношного «Зодиака», а в реальности, полицейским осталось об этом только мечтать). Одна беда — увлекаясь всеми этими вторыми и третьими планами, он зачастую забывает о первом, за жирными мазками прорисовки одноименной эпохи, порой трудно разглядеть какое-то действие, из-за чего многие зрители возможно назовут фильм скучным и сухим.

Гилленхаал неплохо справляется с ролью Роберта Грейсмита, но главным сюрпризом актерского ансамбля исходит от Роберта Дауни, который очень хорошо сыграл роль репортера -алкоголика, и впервые, со времен аттенборовского «Чаплина» напомнил о себе, как о талантливом драматическом актере.

Современность. Мир сильно возмужал, подрос и сменил собственные наивные памперсы на строго дизайнерское нижнее белье. Однако, рост технологий, похоже сознательно замедлил рост того, что называется общественным сознанием. Упрекните современного человека в поклонении искусственно раздутым мифам, и он повертит Вам у виска. Всем нам хочется думать о себе, как о существах предельно рациональных и не зависящих от чужих манипуляций. Но знаете, каково главное послание, зашифрованное среди символов и знаков «Зодиака»? Сам Дэвид Финчер в этом никогда не признается, но свой фильм он снимал совсем не о 70-х.