Евгений ЧИЖОВ. Перевод с подстрочника. М.: АСТ, 2015. (первое издание — 2013)
[/p]
Тугульды — ульды. Пришёл — ушёл. Жил — умер.
Неудачливый московский поэт Олег Печигин получает приглашение от своего старого университетского товарища, уроженца Коштырбастана, посетить эту бывшую советскую республику. Образованный читатель, конечно, знает, что никакого Коштырбастана на географической и политической карте мира нет, но умный читатель, прочитав первый десяток страниц романа, обязательно сообразит, какую среднеазиатскую страну имеет в виду автор.
Печигин приглашён в Коштырбастан не просто в гости. По договорённости с Тимуром он ещё в Москве взялся за перевод стихов государственного лидера Коштырбастана, президента Гулимова, которого здесь величают Народным Вожатым. Для того, чтобы проникнуться и воодушевиться аурой поэзии Народного Вожатого и разжечь из сухого хвороста выданного ему подстрочника яростное поэтическое пламя Печигин старается узнать коштыров получше. Олег давно потерял уверенность в себе и своём таланте, именно поэтому он так часто и мучительно размышляет о магической власти настоящей поэзии. Попадая под гипноз стихов диктатора, Печигин готов поверить в их пророческую и созидающую силу. Поэт окружён заботой, ему предоставляют отдельный дом, его знакомят с местным культурным истеблишментом, его обеспечивают симпатичными и отзывчивыми компаньонками, он даже посещает коштырскую свадьбу в глубинке. Но чем глубже наивно ищущий вдохновения в фальшивых декорациях Печигин погружается в коштырскую действительность, тем сильнее читатель романа чувствует окружающую его глухую угрозу, атмосферу которой мастерски передаёт автор. Поначалу она фиксируется лишь на уровне неприятных ощущений и намёков, позднее даёт знать о себе отдельными жёсткими и трагическими эпизодами, а ближе к финалу книги – обрушивается на героя и читателя страшной ловушкой.
Цитаты
***
«Но главное другое: в Народном Вожатом воплощен большой смысл жизни каждого отдельного человека, выходящий за рамки семьи и дома в историю и вечность. Он – их представитель на том уровне, где решаются судьбы страны и мира, он – совокупный коштыр, олицетворение своего народа, достигшее планетарного масштаба. Каждый житель Коштырбастана, от школьника до старика, видит в нём продолжение себя, и каждый готов отказаться от себя, чтобы быть похожим на него. Он – единая и единственная цельная личность, вобравшая в себя черты всех и переплавившая их в образ великого Ходжата, вождя нации!»
***
«Посмотри на эти ковры — в рисунке каждого простой орнамент, несколько основных элементов, повторяющихся снова и снова. Орнамент — это искусство повторения, а повторение — это искусство наслаждения. Самое подлинное удовольствие мы получаем от возвращения — вкуса, запаха, мелодии, воспоминания. Первая встреча сама по себе ещё ничто, лишь повторение даёт возможность вникнуть, распробовать, войти во вкус…»
***
«Звёзды, не бойтесь, приблизьтесь.
Я знаю, как вам одиноко.
Как холодно в вашем глухом и пустынном
космосе. Я вижу вашу зябкую дрожь
на сквозняках, задувающих из чёрных дыр,
на ледяных галактических ветрах,
бросающих вам в глаза пыль метеоров,
прах умерших планет, пепел сгоревших миров.
Я слышу, как воют в ушах эти громадные ветры,
шевеля мои волосы, донося
до меня вместе с гулом бездонных пространств
слабый хор ваших голосов, разнородных, невнятных,
и всё-таки я различаю в нём ваши жалобы, ваш
плач о неизбежном конце. В вашем космосе всё неизбежно.
Лишь я, человек, вношу дыхание свободы. Но оно вас не достигает.
Я хотел бы согреть вас, подышав на вас так, как я дую
на замёрзшие пальцы. Но вы чересчур далеко,
на верхушках мачт мироздания,
на вантах и реях флотилии ночи, идущей ко дну
в узком проливе рассвета.
Особенно ближе к утру, в тусклых сумерках, мне понятен
ваш страх перед смертью. Я в точности знаю,
как вам предстоит умирать: пропадая
за горизонтом событий, на прощание
вспыхнув сверхновой, потом превратиться
в дрожащего белого карлика, кутающегося в складках
негреющей чёрной материи, дырявой,
как рубище каландара. И дальше темнеть и сжиматься
до чёрного карлика, чтобы пропасть
окончательно, без следа и без памяти,
без детей и цветов на могиле.
Астрономам всё это известно наперёд, но они
ничем не могут помочь вам. Приходите
ко мне – ты, Вега, ты, Сириус, ты, Альфа Центавра, ты, Бетельгейзе!
Я дам вам тёплые бухарские халаты и носки из верблюжьей шерсти,
напою вас имбирным чаем с алычовым вареньем,
и с кизиловым вареньем, и с вареньем из лепестков роз…
А может быть, водки? Согревает отлично.
Или там у вас в космосе предпочитают коньяк?
А ещё есть у меня настойки на травах. И полезно, и вкусно,
обжигает гортань, в животе разводит
небольшой и приятный костёр. Мы возляжем
на курпачах, дастархан будет плотно уставлен.
И, согревшись, мы поговорим. Я расскажу вам
о своих заботах – у меня их хватает. А вы мне поведаете
разноцветные повести ваших космических жизней,
галактические илиады и одиссеи.
Обещаю вам выслушать всё до конца со вниманием».
цитировать
свернуть ветку
