Беларуская фантастика — нечёткое множество. Она безусловно есть, и она безусловно бежит всех и всяких ярлыков, жанровых определений и классификаций; всегда находится где-то на границе жанров, за пределами, «между». Чем-то это напоминает ситуацию с сербской литературой: произведения Милорада Павича и Горана Петровича никак не назовёшь классической фэнтези и твёрдой НФ, но это бесспорно фантастика, на которую уже post factum налепили дурацкий ярлык «балканский магреализм». Так и тут. Беларуская литература вообще нереалистична по своей сути — в отличие от, скажем, российской. Наши писатели и литературоведы не раз обращали внимание: лучшие вещи в ней как раз таки относятся к фантастике.
В этой колонке я буду писать о необычной и интересной беларуской фантастике на границе жанров. И первый рассказ — о произведении на стыке музыки и литературы, об альбоме «Under Phoenix Phenomenon» минской группы DIVINA ENEMA, где литературная часть играет не меньшую роль, чем музыкальная. Именно на литературном аспекте пластинки я и сосредоточу внимание.
Немного общей информации. Вся дискография DIVINA ENEMA — три полноформатных альбома, первый из которых был выпущен на кассете в качестве демо-записи, да пара песен на сборниках «Hard Life — Heavy Music (Metallection)»:
- To Wight Shall Never Shine (MC,1999)
- At the Conclave (CD, 2000)
- Under Phoenix Phenomenon (CD, 2003)
- + «Празь цемру ў сьвет» (сборник Metallection III, 2004)
- + «Адкажы» (сборник Metallection IV, 2006)
Описывать музыку словами — занятие в принципе неблагодарное, а описывать музыку и лирику DIVINA ENEMA — это как пересказывать сюжет «Малхолланд драйв» человеку, который его не смотрел. Тут находит очередное подтверждение мой тезис о невписываемости беларуской фантастики ни в какие рамки. Разные критики в разное время вешали на группу разные ярлыки: метал-опера, avant-garde rock, несъедобный винегрет из звуков, unforgetable W. Blake's opera-like Black/Heavy/Doom/Gothic Mystery и т.д. Сами музыканты поначалу называли жанр, в котором работают, «W. Blake Art» (у них и вправду много пересечений с идеями великого британского мистика), а после поменяли дефиницию на «готический фарс». Я же для себя давно решил: все три альбома Дивины — настоящие произведения искусства, жанровая принадлежность которых адекватному человеку абсолютно не важна. А так звучит самая, пожалуй, известная песня группы:
Кто-то может сказать (и уже не раз говорил), что у DIVINA ENEMA много, слишком много, чересчур много текста в песнях, из-за чего вокал — разнообразный и весьма специфичный — задвигает музыку на второй план. Текст тут играет на равных с музыкой. Слушать подобные альбомы приятнее всего, полистывая буклет с лирикой и вдумчиво вникая во все хитросплетения сюжета. А сюжет у группы всегда строится вокруг фантастического элемента. Это показал уже первый альбом — «To Wight Shall Never Shine» — в котором обжились горгульи, демоны, привидения и мёртвые девушки; альбом про переживания шизофреника и его сны. Вот как описал работу в одном интервью Ярослав Бураков, вокалист и автор всех текстов:
цитата
Многое из того, что я пишу, приходит во сне или в состоянии, близком к нему: музыка, диалоги, стихи, образы — это часть концепции DIVINA ENEMA… «Shine», таким образом, есть пересказ в некоторой мере подслушанного и подсмотренного там, где известные три измерения теряют силу, любая идея, появившись подсознательно, находит своё воплощение на грани неосознанного, где музыканты — лишь орудие, инструмент, подобный тем, что они держат в руках своих … И так до бесконечности… По сути, каждая фраза «Shine» есть правильно интонированная формула (ключ). […] В «Shine» есть много от театрального действа, но главными действующими персонажами являются не простые актёры, а религиозные догмы и постулаты, «магические формулы» и заклинания. Они достаточно чётко очерчивают своё «жизненное» пространство, однако имея ряд — порой существенных — изъянов, не могут быть восприняты в полной мере; таким образом, вы начинаете колебаться, решая, кому надлежит отдать пальму первенства в подобном диспуте, составляя затем свою собственную картину вещей и их порядка, ибо величайшей задачей любого жанра искусства, помимо достоверной передачи эмоций творца зрителю, слушателю, является передача импульса к творчеству для тех, кто воспринимает созданное Вами.
На следующем альбоме DIVINA ENEMA пошла ещё дальше. В двадцатистраничном буклете «At the Conclave» находятся не только длиннющие тексты всех песен (где снова нашлось место демонам и сумасшедшим), разыгранные «по ролям» (not a play but solely a dream in six parts), но и «Похабные попевки пьяного Люцифера» — русскоязычные стихи Ярослава Буракова, которые дополняют и переосмысливают сюжет диска. Слово автору:
цитата
«At The Conclave» можно рассматривать как своего рода «диптих» — то есть произведение, состоящее из двух дополняющих друг друга частей — части музыкальной и части литературной. Ни одна из этих частей, взятая в отдельности, не даёт полного представления о предмете повествования, то есть о данном альбоме. […] В поддержку альбома я написал книгу. Стихи. Причём на русском. «Похабные попевки пьяного Люцифера» – это что-то вроде литературного аспекта DIVINA ENEMA, дополняющего музыку и англоязычную лирику «At The Conclave». Мы хотим сделать нечто вроде стихотворного лабиринта, книги-головоломки с акростихами, загадками и прочими хитрыми и закрученными сочинениями «с замками и ключами». Это нечто фантасмагорическое, а по характеру — как чемодан с двойным дном… Думаю, что путешествие в подобном сооружении будет интересным и… небезопасным! Эпиграфом к книге я выбрал цитату, опять же из Блейка. И это тоже ключ. Только такой, открывающий «парадную дверь», но, тем не менее, носить его с собой лучше повсюду: «Не склонный к переменам ум – стоячая вода, в воображении его – нечистых гадов рой».
В начале 2003 года DIVINA ENEMA выпустила свой третий и последний альбом «Under Phoenix Phenomenon» на собственном значке iDaemon Inside. На территории стран СНГ альбом был доступен стараниями российского лейбла More Hate Productions, а по всему остальному миру — благодаря канадцам Great White North. Их так впечатлили беларуские певцы демонов и безумцев, что они заодно переиздали «At The Conclave». «Феномен Феникса» — лучший, на мой взгляд, альбом группы, беларуский «Иисус Христос — суперзвезда» с обратной полярностью; диск, который — зуб даю — понравился бы Иерониму Босху; альбом, непонятый большинством и опередивший своё время — неспроста в буклете напротив фотографий музыкантов анаграммой зашифровано: «Sons of a time machine». Этот диск насквозь пронизан болезненной атмосферой умопомешательства и одержимости демонами, а общим настроем напоминает лучшие места из «Мастера и Маргариты».
Сказать, что альбом необычен — значит не сказать ничего. Привлекает внимание уже обложка: затемнённая картина Николая Ге «Голгофа», сквозь которую просвечивает газетный заголовок. Если присмотреться, можно его расчитать: «ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО: Виктор М. подошёл к краю нагревательного колодца, глянул вниз, где клокотал расплавленный металл, вдохнул горячий воздух и прыгнул. 1400 градусов Цельсия приняли его». Вот так, со старта, нам выдают, чем закончится история. Тем не менее, следить за её развитием от этого не становится менее интересно. На обратной стороне коробки видим такой трек-лист:
- Vision I : Midnight Horror Factory
- Vision II : A Handful Of Hay
- Vision III : ...Of Day And Funeral To Come
- Vision IV : P.C. Larvae
- Vision V : Iron Megaira
- Vision VI : Demon Mastery Top Level
- Vision VII : The Face Of Oranus
- Vision VIII : No Corpse — No Funeral
- Vision IX : God Bless You, Bastards!
- Vision X : Total Core Melting
- Vision XI : Impyre Concord
- Vision XII : Fee Nicks Fen' Omen On
Внутри — два буклета. Один — вполне себе обычный, на два разворота, где перечислены музыканты, действующие лица истории и подан отрывок из дневника главного героя (перевод с английского — мой):
цитата
Главные герои:
Виктор Мельник: тридцатишестилетний мужчина. Вся его семья теперь — это две дочери. Жена умерла десять лет назад. Последнее время Виктор слышит странные голоса, доносящиеся из ниоткуда, и видит иногда фигуры невероятных существ, которые пытаются ему что-то сказать. Он принимает их за демонов и ангелов и в то же время старается выведать всё об их нечестивой компании. Время от времени он чувствует что-то вроде пробуждения и видит лишь страх и отчаяние в глазах близких; Виктор начинает думать, что он сумасшедший. Осознавая своё растущее умопомешательство, он старается найти работу, чтобы предотвратить «дальнейшее распространение» заболевания. Он находит место — сталелитейный завод, — где начинает работать в плавильном цеху. Проходит время, и видения, казалось бы, начинают отступать... Чтобы вернуться с новой силой в последующие два месяца. Но теперь он видит и чувствует своих преследователей так же хорошо, как если бы они были материальными. Теперь он может свободно общаться с демонами. Ему больше не нужно исследовать их мир — он видит, что и сам стал частью этого жуткого королевства. Но он также ощущает боль своей семьи, чувствует её как никогда раньше. Виктор решает, что лучший способ решить проблему — совершить суицид. В свою последнюю ночь он отвечает на телефонный звонок и к своему удивлению слышит, как дьявол поёт песню «No Corpse — No Funeral». Головоломка почти собрана...
Сераф: колонноподобное крылатое существо, истекающее алым пламенем, которое недавно стало появляться перед Виктором в плавильном цеху. Виктор принимает его за безымянного ангела.
Ксафан: демон, истекающий синим пламенем. Появляется из того же огня.
«Under Phoenix Phenomenon» основан на дневнике, который вёл Виктор во время болезни. В этой книге он записал все свои видения и кошмары. Будучи найденным возле предполагаемого места суицида среди других вещей покойного, которые тот оставил на полу плавильного цеха в подтверждение своей смерти (он решил сжечь себя без следа в расплавленном металле, чтобы не утруждать семью похоронами), этот дневник содержит около двух дюжин заметок, стихов и записей наподобие той, что приводится ниже. Эта трагедия была воссоздана на основании текста из дневника Виктора и, по нашей мысли, дожна отображать метаморфозы отдельно взятого человеческого кошмара в хронологическом порядке. Это финальные моменты трагедии, что сгущалась над Виктором последние два месяца. R.I.P.
Далее следует страница из дневника главного героя. Я попробовал было её перевести, но понял, что это пустое дело: путаные, рваные, несвязные мысли сумасшедшего — они и на английском воспринимаются с трудом. Если коротко, Виктор даёт довольно странные советы, как уберечься от демонов — выходит, что уберечься невозможно — и пишет в конце «Прощайте»...
Второй «буклет» намного интересней. Это многажды сложенный в виде газеты на четыре полосы (выпуск «iDaemon Inside» от 17.03.2003) лист А3, мелко исписанный с двух сторон текстами песен и крикливыми газетными заголовками в духе «Public enema #1 performed another stupid farce!!!» Также там есть русскоязычные примечания (программа):
цитата
«A Handful Of Hay» — герой (Виктор) ведёт полемику об абсурдности человеческой жизни и бессмысленности всех людских устремлений с призраками, явившимися ему в очередной раз в столбе огня из горящего металла — в плавильном цеху, где работает Виктор. Основной довод Виктора в этом споре о тщете человеческого бытия — образ воза с сеном и охапки соломы. Мотив позаимствован из старой голландской пословицы: «Жизнь — это воз сена, и каждый пытается урвать для себя охапку побольше». Сюжет разворачивается в кошмарных видениях людской толпы, гибнущей под колёсами катящегося воза с сеном; в мудрых изречениях, что одно за другим превращаются в кошмарных демонов. Виктор полагает, что все эти чудовища — порождения его разума и воли — вырываются из-под контроля их «создателя», терзая и мучая его.
»...Of Day And Funeral To Come» — основная идея песни — мысли Виктора о том, что всему когда-либо приходит конец. Самое мучительное в людской смерти — процесс похорон и заботы о теле умершего. Сама мысль об этих формальностях, кажущихся Виктору бесконечной пыткой, приводит его в ужас и терзает похлеще являющихся призраков... Солнце меркнет. На душе муторно. «Горе тому, кто не думает о дне своих похорон!» — восклицает в итоге Виктор...
«P.C. Larvae» — все достижения человеческой цивилизации — порождение дьявола и его промысел. Монитор твоего компьютера — говорит Виктор в своём дневнике — глаза дьявола; взор, обращённый прямо в твою душу. Ты отдаёшься дьяволу, даже не замечая того. Здесь — игра слов. В истолковании Виктора P.C. (аббревиатура от personal computer) превращается в porn culture или же неправильно написанное Psilosybe Larvae (галлюциногенные грибы). Пока Виктор пытается рассуждать на эту тему, появляются два призрака, которые начинают издеваться над его попытками философствовать, превращая размышления Виктора в жалкий фарс.
«Iron Megaira» — в основу положено старинное предание кочевников о женском идоле — колоссальной статуе из чистого железа, стоящей подобно одинокому монументу в пустыне. Всякий раз, когда лучи заходящего или восходящего солнца падают на изваяние, оно оживает, начиная петь невообразимо красивые песни и лишая, таким образом, жизни всё вокруг. В противовес прекрасному пению её дыхание тлетворно, а облик безобразен. Виктор снова размышляет о том, что бедствия рода человеческого кроются в неверном восприятии окружающего мира, который по природе своей враждебен.
«Demon Mastery Top Level» — Виктор считает себя виновным в создании донимающих его демонов. Он считает, что они вырываются на свободу — во внешний мир. Раскаяние сопровождается чувством гордости. Не каждый может породить монстра. А Виктор создал их в невообразимом количестве, от чего теперь и сам страдает. Его обуревают смешанные эмоции: глубокое сожаление в сочетании с горькой радостью «творца» своих кошмаров. Он понимает, что сходит с ума...
«The Face Of Oranus» — Виктор засыпает у экрана телевизора. Последнее, что он видит — хлопающая оконная рама, развевающаяся на ветру занавеска и мигающий пустой экран. «Всю свою жизнь я как будто смотрю по телевизору, так ни разу и не побывав собою. Я даже не знаю, кто я есть и как выгляжу в глазах других», — думает Виктор. В его уме рисуются картины низвержения падших ангелов...
«No Corpse — No Funeral» — Виктор так часто размышлял об уходе из жизни, причём таким образом, чтобы не обременять своих родственников заботами о собственных похоронах, что в результате видит во сне дьявола, поющего в телефонную трубку совершенно идиотскую песенку о конокраде и сентиментальном рысаке, что больше своего хозяина любит уздечку, изукрашенную драгоценными камнями. Все умирают несчастными — однако не думают друг о друге. Никто никому не нужен. Нет трупа — нет и похорон. С этой ключевой мыслью Виктор и просыпается, думая, что делать дальше...
«God Bless You, Bastards!» — благослови вас бог, ублюдки! Финальное послание Виктора донимающей его нечисти. «Я слышу, дьявол зовёт меня», — смеётся Виктор, — «но теперь я знаю, что делать. Бес останется ни с чем...» По окнам хлещет дождь. Виктор собирается на работу.
«Total Core Melting» — Виктор бредёт по утреннему городу на свой завод, окончательно сойдя с ума и решив броситься в расплавленный металл, сгорев таким образом дотла и не оставив трупа — ни чёрту для потехи, ни родне для... тоже потехи — как он считает (но уже другого свойства). В его голове грохочет танго. Он не хочет быть кому-то должным, и одна только мысль о каком-то предназначении и долге приводит его в совершеннейшее уныние. Финалом становится речь уличного проповедника, который — как кажется Виктору — «перепевает» часть его дневника. Это совпадение мыслей двоих людей окончательно доканывает Виктора...
«Impyre Concord» — отчаяние и разрывающая душу тоска — вот те последние ощущения, что он испытывает, падая вниз под глумливое стрекотание и хихиканье демонов...
«Fee Nicks Fen' Omen On» — просто финальная песенка... Основное чувство — полёт, стремительный полёт, когда ты буквально задыхаешься от встречного ветра. Всё снова сорвалось, и у нечисти очередной выходной. Не подходите к телефону. Иначе — кто знает, что вас ждёт?
Чтобы дать представление о том, как всё это выглядит/звучит на деле, привожу ниже текст песни (и саму песню) «...of Day And Funeral To Come» — это один из самых коротких и лёгких для восприятия номеров с альбома.
Victor:
Try not to hide your wings curled behind!
Seraph:
We can only wait for day, for brand-new one!
Xaphan:
You'd better be dead
Thus you'd not e'er know
Of such a brand-new woe
When your night is gone!
Victor:
Woe to him who has not known of day and funeral to come!
Xaphan:
If that plea does not excuse you from your death what office of less honour would you accept?
Seraph:
And who can go drinking such lie and expect no more to come of him than of a glass of wine? Sham mirrors that feed him can only mock; they cannot make — not real new things of their own.
Victor:
Woe to him who has not known of day and funeral to come!
Seraph:
If that plea does not excuse you from revolt ahead what office of less honour would you accept?
Xaphan:
Whirl you now, roaring fire
Try to find out what I am
Coiled in rings of foul reptiles spread wide their twisting trunks out of your fen!
Don't you see — none has needed such solace — all the time you peer into the pool of liquid steel boiling hard
I am alive — at full gallop 'cross the sky — fly high my curse! I am alive!
Victor:
Without any ray of hope I shall stop... impyre concord!
Xaphan:
I am alive — I'm still alive!
Seraph:
My deep dark night's gone now beyond recall, gone forever my midnight sun
Victor:
My midnight sun will shine at my porch no more, this torch won't be glimmering from somewhere up above — for me.
Victor:
Woe to him who has not known of day and funeral to come!
Xaphan:
If that plea does not excuse you from war's dread what office of less honour would you accept?
Seraph:
Stop your howling — stupid demons: here is a thing unheard of! — I'm not gonna be redeemer of another troglodyte flock!
Can't you see — younder go the lights: in the thick of things — The least you can do in amends is to tell me what is afoot — how can't you see...
Victor:
I am alive — at full gallop 'cross the sky — fly high my curse!
I am alive without any ray of hope I shall stop... impyre concord!
I am alive — I'm still alive!
Вслед за «Under Phoenix Phenomenon» DIVINA ENEMA записала две беларускоязычные песни для сборников «Metallection» в 2004 и 2006 годах, после чего развалилась, оставшись неуслышанной и непонятой широкой публикой. Даже контракт с канадским лейблом не смог привлечь к группе должного внимания. Дивина обрела легендарный статус только на андеграундной сцене. Она, подобно фениксу, ярко вспыхнула, ослепив тех, кто на неё смотрел, и сгорела дотла.
Возродится ли феникс из пепла? Вопрос открытый. Мастермайнд Ярослав Бураков, живущий сейчас в Великобритании, пару лет назад писал в сети, что новый альбом DIVINA ENEMA — лучший, по мнению самих музыкантов — давно записан и просто ждёт своего часа...