Дневник памяти.

Воспоминания Джейми Мортона из романа «Возрождение» Стивена Кинга о начале его увлечения в подростковом возрасте игрой на ритм-гитаре пробудили во мне собственные воспоминания о начале моего увлечения творчеством Короля Ужасов (и художественной литературой как таковой).

Отправной точкой к нему послужила повесть «Туман» в мягкой обложке с написанным остроконечными буквами именем автора на ней, выпущенная издательством «АСТ» в 2001-м году.

Я буквально не мог оторваться от этого произведения, весьма напугавшего меня достоверным изображением поведения самых разных людей в экстремальных ситуациях.

Особенно жутко было читать о том, как загнанные в хлипкие стены супермаркета обыватели постепенно теряли рассудок и переходили на сторону безумной миссис Кармоди.

Забавно, что когда я впервые увидел обложку и прочитал краткое описание повести, то подумал, что держу в руках литературную основу фильма «Туман» (The Fog) Джона Карпентера (видимо троица скелетов, гуляющая по улицам ночного города сбила меня с толку).

А когда начал читать и понял, что ошибся, то поначалу даже расстроился, ибо картина 1980-го года мне очень нравилась.

Но в итоге, история Кинга полюбилась мне не меньше.

Вслед за «Туманом» настала очередь романа «Безнадега», который я приобрел в той же серии, но уже в твердой обложке, занимаясь поиском подарка школьному другу на день рождения. Помню, ее аннотация так меня заинтриговала, что я не поленился вернуться домой, выпросить у мамы денег на книгу, а затем (уже с довольным видом) опять вернуться в магазин.

Роман произвел на меня весьма сильное впечатление и заставил понервничать не меньше мерзких тварей, прятавшихся в непроглядном тумане.

А образ брошенного на пустынной дороге штата Невада кемпера семьи Карвер до сих пор жив в моей памяти как-будто я прочел о нем только вчера.

Кстати, мне не всегда приходилось самому покупать книги, потому как очень часто мне их дарили (обычно по предварительной договоренности ). Помню, как получил «Томминокеров» на Новый год, «Волков Кальи» — на день рождения, а «Метод дыхания» (в мягкой обложке) — на 23-е февраля (совершенно неожиданно).

Но и случалось, что приходилось долго упрашивать родителей, чтобы мне купили тот или иной роман. Например, двухтомник «Оно» 1999-го года попал в мои руки только после того, как я пообещал, что «обязательно прочту такую большую книгу» (стыдно признаться, но обещание свое я сдержал только спустя 14 лет), и был приобретен в маленьком уютном книжном магазинчике, располагавшемся в подземном пешеходном переходе недалеко от моего дома. Жалко, что его там теперь нет, пусть и прекратил он свое существование уже больше 10 лет назад.

Другой пример — повесть «Библиотечная полиция», которую мне купили родители прямо на Витебском вокзале, перед отправлением нашего поезда в г. Калининград (чтобы мне было чем заняться в дороге), где проживает большинство наших родственников, и где я провел ни одно лето (прочитав книгу, на последней странице я даже вывел гелевой ручкой дату, когда я эту последнюю страницу перевернул — 14.06.2003).

Как не трудно догадаться, отдельные книги покупались и в Калининграде. Это и «Сердца в Атлантиде» в моем любимом издании в серии «Мастера. Современная проза» и «Ловец снов» в «Черной серии».

Самое интересное, что о последнем романе я узнал только тогда, когда на экраны вышла одноименная экранизация 2003-го года (Dreamcatcher). Это был второй фильм (насколько я помню), снятый по произведению Мастера, который я посмотрел на большом экране (первым был «Зеленая миля» (The Green Mile, 1999)).

Произошло это в кинотеатре «Ленинград» (недалеко от станции метро «Чернышевская»), сейчас, к сожалению, закрытом, откуда я вышел под большим впечатлением от картины Лоуренса Кэздана и сразу же направился в ближайший магазин книжной сети «Снарк», которая, насколько я знаю, тоже уже перестала существовать.

Там я впервые увидел роман «Ловец снов» в «Черной серии», но не смог приобрести его, потому что цена в 200 руб. показалась мне слишком уж высокой (просить денег на книгу у родителей я в тот раз постеснялся). А как же иначе, если я в основном покупал издания в мягких обложках, стоившие от 30 до 70 руб. за экземпляр.

Делал я это обычно на книжном развале прямо у входа на станцию метро «Лесная», где, и я точно это помню, мной были приобретены все три части «Противостояния» и «Буря столетия».

Причем, в тот день, когда я купил (и начал читать) последний роман, все светлое время суток шел сильный дождь, что только добавило атмосферности произведению (и мне было совсем не важно, что речь в книге шла о снежном буране). Тогда я даже поставил небольшой личный рекорд, осилив за один раз 80 страниц текста (обычно я читал в два раза меньше).

Кстати, иногда бывало, что решение о приобретении какого-либо произведения приходило ко мне буквально во сне. Например, за чтение «Куджо» я взялся после того как мне приснилась огромная злая собака, не выпускавшая меня из школы после занятий. Интересно, что в какой-то момент просто стоять у порога ей наскучило и она принялась гоняться за мной и горсткой других учеников по всему зданию.

Сновидение было настолько пугающим, что проснувшись я сразу подумал о романе про безумного сенбернара, краткое описание которого я прочел ранее, и буквально через пару дней отправился за ним к уже упомянутому мной книжному развалу.

Возвращаясь к «Ловцу снов», стоит сказать, что прочитал я его, как и «Оно», спустя только несколько лет после покупки.

Связано это было с тем, что в какой-то момент времени я оставил творчество Мастера в стороне и переключился на произведения других авторов.

Но смотреть экранизации его историй я не забывал.

Помню как смотрел тв-адаптацию «Томминокеров» (The Tommyknockers, 1993), записанную на VHS-кассету, в день подачи заявления на прием меня в 10-й класс школы. И то, с каким трудом пытался осилить мини-сериал «Противостояние» (The Stand, 1994), который мне подарили на четырех DVD-дисках.

Видя мою увлеченность Мастером и экранизациями его работ, мой отец сделал для меня специальную тетрадь, под обложкой которой собрал кадры и описания просмотренных мной фильмов (фотографии нескольких страниц этой тетради я привел ниже).

Ну а «возвращение к корням» произошло с прочтения романа «Мобильник» в серии «The International Bestseller». Увидев книгу на прилавке, я даже сначала не поверил, что ее написал Кинг, потому как ранее он заявлял, что из-за проблем со зрением планирует завершить свою писательскую карьеру, создав последнюю часть цикла «Темная Башня».

Начиная с того времени, я старался уже не забывать про полюбившегося ранее автора и как можно чаще читать его произведения...

В общем, существует еще много того, о чем можно было бы вспомнить и мест, по которым можно было бы предаться ностальгии.

И пускай сейчас я редко могу встретить нравящиеся мне издания с остроконечными буквами на обложках в книжных магазинах. Пускай места, которые я так часто посещал в детстве и получал от этого удовольствие, больше не существуют.

Самое главное, что они живут в воспоминаниях, которые всегда готовы согреть меня даже в самый ненастный день.

Живут там же, где и чувства уважения и благодарности к любимому писателю, всю жизнь сопровождающему меня на моем пути через необъятные просторы большой литературы.

P.S. Не стесняйтесь делиться воспоминания о первых прочитанных вами художественных произведениях в комментариях. Даже если они и не относятся к творчеству Стивена Кинга.

P.P.S. А вот и страницы из той самой тетради: