Итак, 110 лет со дня рождения Роберта И. Говарда.
В такой юбилей не грех и в воспоминания удариться. Всё-таки читаю техасца уже, получается, больше шестнадцати лет — есть где разгуляться.
Впрочем, когда читал первый встреченный его рассказ, я даже не знал, кто это — Р. Говард. Но обо всём по порядку...
Летом 1999 года я купил книгу «Кулл и воины вечности». На неё вышел следующим образом.
По телевидению тогда шли разнообразные сериалы псевдоисторическо-псевдомифологическо-фэнтезийного характера. А именно: «Удивительные странствия Геракла», «Зена — королева воинов», «Странствия Синдбада». Их я смотрел с удовольствием, особенно про морехода (с тех пор этот сериал из той когорты героическо-фэнтезийных остаётся самым любимым). Был среди них и сериал о Конане-варваре.
Тогда я, наверное, уже заметил на прилавках книги о киммерийце издательства «Северо-Запад». Смутно вспоминаю, что долго не решался выбрать первую книгу, но тут вмешался случай. В первых нескольких сериях «Конана» к его команде примкнул какой-то мощный мужик с топором, который мне, в принципе, понравился. Потом его заменили другим персонажем, но в моей-то памяти он остался.
И вот, просматривая полки в магазине «Букинист» (ныне покойном), я наткнулся взглядом на книгу о Кулле. Возможно, их там было несколько, но я предпочёл именно томик с названием «Кулл и воины вечности». Мне тогда думалось, что это про того самого воина из команды Конана в сериале. Что ж, в этом я был не прав (и слава богу), а вот с книжкой-то угадал.
Оставалась неделя до первого сентября, и книжку за эту неделю я прочитал. Кроме прочих Дэнов Феррингов и Джеков Коннелов, в сборник попали три рассказа некоего Р. Говарда. Не особо, конечно, я его выделил из массы других авторов, но его рассказы — особенно «Проклятие золотого черепа» — отличались от других.
(Замечу в скобках, что благодаря этой же книге я познакомился с лучшим, на мой взгляд, автором, писавшим в рамках «Саги о Кулле» от «Северо-Запада», — да скорее, лучшим автором всех этих «Саг». Это — Дэн Ферринг. Жаль, что его цикл о борьбе Кулла со змеелюдьми так и не закончен.)
Книгу прочитал, запомнил, отложил. Кулл с тех пор остался моим любимым персонажем, но я заинтересовался и другими. Там были ещё Конан с Рыжей Соней. Постепенно я выяснил, что всех этих героев придумал Роберт Говард, писатель из Техаса, творивший в начале XX века. Ну что ж, хорошо... Я не бросился искать книги именно Говарда, попадётся он — хорошо, почитаем, не попадётся — да бог с ним, есть ещё куча других авторов в этих «Сагах» от «Северо-Запада». Таким вот образом, слишком-то не напрягаясь в поисках родоначальника, я прочитал следующий его текст — «Час дракона». Это была книга «Конан принимает бой».
Но даже тогда Говард меня не зацепил как следует.
Затем произошёл ещё один случай. Мама узнала, что её коллега тоже читает Конана, и мы обменялись несколькими книжками. Я думал, что мне, опять же, дадут почитать «Северо-Запад», но получил «Азбуку». Помню, были томики «Талисман огня» с романами Стива Перри и игрой (эту книгу проглотил влёт) и «В пустыне и джунглях» с работами Леонарда Карпентера (прочитал десять страниц и забросил). А ещё мне в руки попался первый том «Конан и другие бессмертные», где и был Говард.
Я прочитал оба рассказа о Конане, но что-то не особо был впечатлён. Не помню, что ещё я начинал, но отлично помню, что с величайшим удовольствием прочитал «Людей тени». Это, как говорится, был гром среди ясного неба. Легенда Безымянного Племени, изложенная в этом рассказе, настолько меня поразила, что я даже взял тетрадочку и стал её переписывать — ведь книгу-то надо было возвращать, а терять ТАКОЕ мне никак не хотелось. Позже я наткнулся на хронологию, расписанную Говардом в «Гиборийской эре», но только переиначенную — она была изложена в виде эпиграфов к отдельным частям романа Майкла Мэнсона «Небесная секира». Всё это меня чертовски интересовало, и если уж не самим творчеством Говарда, то его Вселенной (от Турийской эры Кулла через Гиборийскую эру Конана к «реальной истории» Брана Мак Морна) я был очарован.
Даже сборник «Конан и другие бессмертные» не смог меня по-настоящему познакомить с Говардом. Хотя, вернее сказать, я сам этого знакомства не хотел: ведь в книге были и Соломон Кейн, и другие рассказы про Брана (думаю, если бы я тогда прочёл «Червей земли», то запомнил бы их навсегда).
По-настоящему я узнал Говарда, когда взял у знакомых почитать великолепный сборник, с которого не грех — и даже, возможно, СЛЕДУЕТ! — начинать приобщаться к творчеству техасца. Что такое четырёхтомник издательства «Эридан», я и знать не знал, но подобное собрание говардовских произведений просто не могло не обратить на себя внимание. Мне попался второй том, и это был лучший из возможных вариантов.
«Час дракона» я не стал перечитывать, а приступил сразу к «Пламени Ашшурбанипала». Затем «Тварь...», «Крылья...», «Голуби...» — названия, которые ласкают слух! Ну, и «Пиктский цикл», конечно... В общем, эту книгу я проглотил буквально в один присест, и тут-то меня и накрыло...
(Забавный случай: с первого прочтения меня «Голуби из ада», конечно, «зацепили», и очень сильно. Но только вот потом, по прошествии некоторого времени и вплоть до второго перечитывания мне казалось, что в рассказе есть такая сцена: герой поднимается по лестнице на чердак, открывает люк, заглядывает внутрь, а там... Голубей — видимо-невидимо, и этот момент мне казался кульминационным. С чего в моей памяти закрепилась эта сцена, не знаю, ведь в рассказе ничего подобного нет.)
Вот теперь настало время погоняться за книжками непосредственно Говарда... А оказалось, что их и нет. В букинист редко что завозили (правда, однажды я урвал там второй том «Конана и других бессмертных»), новых изданий не было... Об интернете я имел весьма слабое представление, а о покупке товаров с его помощью — абсолютно никакого представления.
Но году этак в 2003 или 2004 случилось чудо. Был у нас книжный магазин «Отрада» (ныне покойный), и туда однажды завезли первые четыре тома восьмитомника Говарда!
Я был тогда нищий студент (а если дело происходило в первой половине 2003 года, то даже нищий школьник!), и денег-то на это счастье у меня не было. Брат тогда заканчивал учиться, у него была преддипломная практика, и за неё ему нормально заплатили. Я выклянчил денег и купил эти четыре тома. Радости было — выше крыши!
Но ведь всего обещали восемь томов, и тут пришёл новый повод для беспокойства: вдруг да оставшиеся четыре к нам не привезут? Но спустя некоторое время привезли снова — уже целое собрание. Выкупить лишь тома с пятого по восьмой оказалось возможным, что я и сделал.
Соломон Кейн — Брекенридж Элкинс — боксёрские рассказы — историко-приключенческие произведения — Эль-Борак — снова исторические приключения — фэнтези и ужасы — детективы и ужасы. В этом собрании сочинений есть всё, что достаточно знать увлечённому читателю Говарда. Пусть сюда не попали Кулл, Конан и Бран, но всё остальное содержание восьмитомника можно охарактеризовать как классический минимум (или максимум, смотря как поглядеть) для тех, кто хочет достаточно хорошо узнать техасца, не зарываясь в него, как говорится, по уши. Я же продолжил зарываться по самую макушку.
Логично предположить, что после восьмитомника надо стремиться дальше, к пятнадцатитомнику. Но почти полностью повторять содержание уже имевшегося у меня собрания не хотелось, поэтому я начал охоту только за некоторыми книгами из «жёлтой» серии, интересовавшими меня. Охота уже началась на просторах Интернета, по преимуществу.
А когда было прочитано всё или почти всё, что имелось из Говарда на русском и до чего я смог дотянуться, пришло время обратиться к оригиналам. Тогда, естественно, возникла мысль и перевести что-нибудь, что заслуживает внимания. Первым попался рассказ «Прикосновение смерти», который меня просто привёл в восторг и который я перевёл — коряво-коряво, — а затем привёл в божеский вид с помощью Александры Мироновой (привет, Александра Дмитриевна! 
).
(Ремарка: в журнале «Weird Tales» было опубликовано большое количество произведений Говарда, и на тот момент все они были переведены на русский, за исключением одного — «Прикосновения смерти».)
С этого же перевода началось и моё сотрудничество с pdf-журналом «Тьма», а затем — и с онлайн-журналом «DARKER». В последнем увидели свет такие замечательные вещи как «Проклятие золотого черепа» (в новом, более точном переводе, чем уже существовавшие), «Кладбищенские крысы», «Болото вуду», «Хижина с призраками» — все четыре в версиях разных переводчиков. Понемногу продолжал сам переводить и других подначивать, в том числе поэзию техасца (она действительно достойна того, чтобы её знали). Потом подтянулись малотиражки и даже официальные издания Говарда, к которым я приложил руку.
(Замечание: «Эксмо» у нас начало издавать Говарда по образцу американских книг издательства «Del Rey», которые содержали не только тексты Говарда, но и были снабжены замечательными иллюстрациями и информативными сопроводительными статьями. Выпустили Соломона Кейна, Брана Мак Морна с Куллом, несколько раз издали и переиздали трёхтомник о Конане, и на этом пока дело остановилось. Мне очень — просто невероятно сильно! — хотелось бы, чтобы издали ещё как минимум такой сборник:
Потому что, с моей точки зрения, хоррор Говарда — это второе после его героического фэнтези, на что стоит обратить особенное внимание. Да, у нас выпускали и «страшные» рассказы техасца, но последнее широко доступное издание уже покрылось пылью от времени, да к тому же в таком виде, как в этом сборнике — то есть все самые значимые вещи плюс стихи, — у нас ничего подобного не бывало никогда.)
Так что жизнь продолжается, даже продолжаются крупные открытия в творчестве Говарда... Казалось бы, все наиболее значительные произведения давным-давно проштудированы — однако только лишь в прошлом году прочитал великолепную повесть «Стервятники Уэйптона», которой пока на русском не было. Да и поэзию надо осваивать, не говоря уже об эпистолярном наследии...
Есть куда двигаться. Ну, я и буду двигаться!