Тема: не нашла совсем. Можно, конечно, домыслить, что звезды крови — это астероиды, за которые идет бойня, или бойцы с особенной психикой, способные сохранить менталитет человека в теле ракообразного, или еще что-нибудь в рассказе упомянутое, но это будут исключительно домыслы, с текстом не связанные.
Идея: враг — это тот, кто пытается причинить тебе вред, независимо от видовой принадлежности и мотива.
Понравилось, как Автор передает восприятие завоевательных военных действий в космосе обычным земным парнем. Ему эта война не нужна, не интересна, она лишь создает риск быть вырванным из нормальной жизни. Взгляд нормального человека, сознание которого не замутнено патриотической пропагандой.
Однако, человек этот дважды принуждается в повторной военной службе, причем насильственно и неожиданно для себя. Эта деталь позволяет увидеть общество в котором он живет. Отслуживший свое один раз герой не опасался повторного призыва, такие вещи в его мире не практикуются. Его и не призывают, а захватывают и заставляют участвовать в войне, потом возвращают в мирную жизнь с небольшим пенсионом. Он не один такой. Повторно демобилизованных никто не изолирует. При этом нет никаких протестных общественных движений. Мы видим режим диктатуры, и слегка зомбированное население — патриотическая пропаганда не ведется, но установка на покорность власти поставлена.
Далее мы наблюдаем кошмарный военно-психологический эксперимент, когда для целей умерщвления солдата противника человека заставляют пережить самоубийство. Герой и его сослуживцы — даже не пушечное мясо, не объект эксперимента, они просто одноразовые пси-солдатики, и на всю жизнь — кто может выживать после военных акций, тот будет принуждаться к совершению их регулярно, пока есть что завоевывать.
В результате и герою, и читателю становится понятно: враг не по другую сторону амбразуры, враг тот, кто заставляет участвовать в войне и раз за разом убивать самого себя. Пытаясь создать живое оружие, военные создают врага государства, волю которого выполняют. И человек, осознавший врага своего, бежит, чтобы самому стать врагом, но получить шанс на жизнь.
Психологическое состояние и внутреннее перерождение героя показаны ярко и сильно. Про стиль ничего сказать не могу, поскольку на слова при чтении ни разу не обратила внимание — было интересно развитие сюжета, переживания героя, его путь от человека к чему-то иному, непонятному, не раскрытому, но оставляющему маленький шанс на жизнь, единственный шанс.
На антивоенную тематику писать сложно, много хороших произведений уже написано, что-то новое сказать не получится. А в этом рассказе получилось. Автор взял основу из «Звёздного десанта» и вывернул ее на изнанку. В итоге без вреда для сюжета сэкономил знаки на сеттинге и смог полностью сосредоточиться на герое, но скучных повторов классического сюжета избежал. Сюжет узнаваем, но он совсем другой и о другом.