14. В январе 1989 года в Польшу приезжал чешский писатель Ондржей Нефф/Ondřej Neff. Он встречался с фэнами в КЛФ «Квант» (г. Щецин), где у него и взяла интервью переводчица с чешского языка ИОАННА ЧАПЛИНЬСКАЯ/Joanna Czaplińska.
HФ – ЭТО КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ ИЗ БУДУЩЕГО
(SF to korespondencja z przyszlości)
Иоанна Чаплиньская: Давай начнем с вопроса о том, что польскому читателю ближе – знают ли в Чехословакии польскую фантастику? Польский любитель фантастики мало чего может сказать о чешской или словацкой фантастике, а вот как обстоят дела с польской фантастикой в Чехословакии, помимо, конечно, Лема, чьи книги переводят чуть ли не с листа?
Ондржей Нефф: Если вести речь о том, кого из поляков знают у нас кроме Лема, мне и сказать-то нечего. Вышли, правда, из печати романы «Цилиндр Ван Троффа» Януша Зайделя и «Homo divisus» Конрада Фиалковского – сперва в переводе на словацкий язык, затем и в переводе на чешский, но кроме них и рассказов, напечатанных в нескольких антологиях и периодических изданиях, главным образом в журнале “Swĕtová literatura», польскую фантастику в Чехии плохо знают. И дело отнюдь не в том, что читатели не проявляют к ней интереса – например, многие чешские фэны изучили польский язык лишь для того, чтобы обрести возможность читать польскую фантастику в оригинале. Главная причина состоит в том, что у нас переводом иностранной литературы занимается узкий круг специалистов, и среди них трудно найти полониста – любителя фантастики. Это относится не только к польской литературе, та же картина вырисовывается, например, как это ни странно, и в случае американской фантастики, которую в Чехословакии знают лишь фрагментарно. То есть такое положение дел объясняется не антипатией или предубеждением, а лишь неблагоприятным для НФ стечением обстоятельств.
Иоанна Чаплиньская: Однако на чехословацком рынке не только переводной, но и отечественной фантастики раз-два и обчелся. У вас бум фантастики начался позже, чем где бы то ни было – примерно в начале текущего десятилетия. Тоже неблагоприятное стечение обстоятельств?
Ондржей Нефф: Интересный вопрос. И прежде всего для нас, чешских любителей фантастики, интересный. У нас насчет этого у каждого своя теория. В 1970-х годах, после смерти Людвика Соучека и после того, как Йозеф Несвадба перестал писать чистую НФ, фантастику и не издавали, и почти не читали, а затем в литературу стало входить поколение писателей примерно 1949 года рождения, к которому и я принадлежу. Это люди, у которых процесс формирования личности завершился в 1968 году и которые в 1970-х годах прошли весьма своеобразные школы жизни, которые научили их выражать свои взгляды в аллегорической форме. К этому поколению относятся, например, Ярослав Вейс, Зденек Вольный, Любомир Махачек, Зденек Розенбаум, Ладислав Салаи, Франтишек Новотный, из словаков – Антон Гикиш и Йозеф Жарнаи. Это как бы первая лига нашей фантастики, из чего вовсе не следуют, что в издательствах для них все пути открыты. Например, в прошлом году из печати вышли три чешские новинки НФ, в позапрошлом – тоже три, то есть по польским стандартам следовало бы говорить скорее о кризисе, чем о буме.
Иоанна Чаплиньская: Да, пожалуй. Но вам удалось избежать коммерциализации жанра, издания произведений, попадающих на полки книжных магазинов лишь потому, что интерес к НФ не снижается. Как по-твоему, чешские издательства пойдут в том же направлении?
Ондржей Нефф: В наших издательствах коммерческий аспект – дело десятое. Рыночный напор все еще не в состоянии решающим образом повлиять на издательскую политику. Конечно, это не стоит обобщать. Например, в прошлом году издана антология «Přistáni na Řipu/Посадка на Ржипу». Войтех Кантор, который при моем участии составлял антологию, собирался представить в ней чешским читателям лучшие произведения, и из нескольких сотен рассказов выбрал около 25, которые должны были выйти в одном томе. Однако издательство «Mladá fronta» заставило его добавить к ним еще 50 рассказов и разделить то, что получилось, на три части. В результате вместо одной хорошей книжки имеем три заурядных. Но это скорее исключение. В Чехословакии бумаги мало, каждое издательство получает ограниченное ее количество и старается рационально использовать. Это еще одна причина того, что фантастики у нас издается мало. Я уверен, что читательский спрос огромен и что книжный рынок способен поглотить гораздо больше новинок – как отечественных, так и иностранных. Разумеется, ситуация год от году меняется, и, вероятно, вскоре издатели окажутся вынужденными в большей степени руководствоваться спросом, и одним из последствий этого будет количественный рост НФ. Впрочем, предвестие этому уже налицо – два наших издательства (“Odeon” в Чехии и “Smena” в Словакии) начинают в этом году издавать серии фантастики. Кроме этого рыночные пробелы заполняются фэндомом – у нас насчитывается около 80 клубов любителей фантастики: около 70 – в Чехии, 10 – в Словакии. Клубная печатная продукция столь велика, что фэны нынче уже не успевают прочесть все то, что издается. Тут доходит до комичных парадоксов, например «Властелин колец» Толкина трижды издавался клубами, а официальные издательства все еще колеблются – стоит его издавать или не стоит.
Иоанна Чаплиньская: Ты, однако, не можешь жаловаться на отсутствие у издателей интереса к тебе. Пятнадцать уже изданных книг, четыре в очереди на издание – неплохо для 44-летнего писателя. Как тебе это удается?
Ондржей Нефф: На этот вопрос я попросту не сумею ответить. Я написал около 60 рассказов, одни из них нравятся мне больше, другие меньше, но, к моему удивлению, бОльшим успехом пользовались те рассказы, которые я писал без подготовки, так сказать по вдохновению. Например, рассказ «Самый лихой удалец в истории сванга» я написал за один вечер. Думаю, что если и существует вообще какой-то секрет успеха, то его основа – в развитии писательских навыков. Я журналист по образованию и, прежде чем взялся за беллетристику, буквально изготовил около 10000 страниц различных текстов – репортажей, интервью, статей, обзоров. Я научился работать с языком и научился дисциплинировать свои высказывания. Однако писательское мастерство вовсе не гарантирует успеха, это только необходимая исходная точка. Излагая на бумаге свои мысли, я стараюсь придерживаться того, что мне самому интересно, поскольку, будучи рядовым представителем рода человеческого, полагаю, что если то, что я делаю, нравится мне, оно и другим понравится тоже. Я пишу и стараюсь накопить в себе определенную энергию мысли, перенося ее на бумагу таким образом, чтобы часть ее досталась и читателям.
Иоанна Чаплиньская: Почему ты выбрал именно НФ, что для тебя означает фантастика – взгляд на мир, побег из действительности?
Ондржей Нефф: Я вижу в НФ жанр, располагающийся на границе между художественной литературой, публицистикой и спекулятивной философией. Я, когда учился, мечтал стать зарубежным корреспондентом, и не по моей вине мечты эти не исполнились. Фантастика для меня – нечто вроде корреспондентских сообщений, только не из каких-то других стран, а из будущего. Поэтому я не пишу, например, фэнтези, пишу научную фантастику и мне кажется, что в последнем своем романе «Mĕsic mého života/Месяц моей жизни», мне удалось достичь высшей степени отождествления с этим жанром.
Иоанна Чаплиньская: Вот, кстати, об этом романе… Один из главных его героев – поляк, и часть действия разворачивается в Чешско-Польской компании на Луне. Почему твой выбор пал именно на наш народ?
Ондржей Нефф: Задумывая этот роман, я собирался написать нечто вроде технологической прогностики. В романе три части, и события в каждой из них разделяются примерно полувековым промежутком. Действие начинается в первой половине будущего столетия в шахтах Чешско-Польской компании. Я уверен в том, что историческое развитие значительно сблизит наши народы. В новой истории мы шли рядом, почти не контактируя друг с другом, но логика развития попросту вынудит нас сотрудничать. Вот это свое убеждение я и отразил в романе. Чехи и поляки сильно разнятся по характеру, и мои герои – типичные представители своих народов с типичными чертами характера. Я думаю, что поляки по натуре своей лучше, чище и, прежде всего, боевитее осторожных и осмотрительных чехов. Но, как известно, противоположности притягиваются, и мне кажется весьма правдоподобным, что моего отнюдь не героического героя (чеха) влечет к личности, обладающей более неистовым, более агрессивным характером (к поляку).
Иоанна Чаплиньская: А почему ты приурочил начало событий в романе к твоему сотому дню рождения – 26 июня 2045 года?
Онджей Нефф: Ты зря ищешь в этом какую-то мистику. В разных своих рассказах я разместил даты рождений всех членов моей семьи – попросту для того, чтобы их не забыть.
Иоанна Чаплиньская: Вот ты упомянул фэнтези. Почему, по-твоему, в Чехословакии этот жанр не прижился, хотя во всем мире одерживает победу за победой. Мне лично в руки попали едва пара чешских рассказов фэнтези – не лучшего качества.
Ондржей Нефф: Да, это верно – лишь несколько любителей попытались писать фэнтези. Я думаю (разумеется, это лишь мои личные предположения), что те писатели первой лиги, которых я назвал, пишут то, что они сами охотно читали бы в те времена, когда были молодыми – а фэнтези тогда не было. Я в ту пору испытывал попросту голод по «твердой» научной фантастике, и первое, что я читал тогда в этом роде – это «Астронавты» и «Магелланово облако». Я тосковал по типично приключенческой, остроумной научной фантастике в стиле, скажем, рассказов о пилоте Пирксе. И нынешние мои склонности служат утолению этого голода и не исключено, что сказанное относится и к моим пишущим ровесникам. А возвращаясь к фэнтези – в сущности никто из нас не знает толком этого жанра, даже фильмы фэнтези – и те не пользуются популярностью. Но я думаю, что рано или поздно фэнтези начнет нравиться, ведь оно содержит в себе изрядный заряд романтизма. Нельзя, однако, забывать о важнейшем – фэнтези требует филигранного владения писательским ремеслом и может полностью развернуться лишь в масштабах романа – чем обширнее придуманный магический мир, тем сильнее он воздействует на читателя. А у нас кроме Зденека Вольного и меня романы никто не пишет.
Иоанна Чаплиньская: А по космической опере ты голода не испытываешь?
Ондржей Нефф: В моем представлении космическая опера – это приключенческие сказочки типично развлекательного характера, и писать нечто такое меня не тянет. А причина, по которой космическую оперу не пишут мои соотечественники, та же, что и случае фэнтези – космическая опера может существовать только в романном пространстве и требует немалых писательских способностей. Американский стиль изложения -- это резкие переходы между сценами, быстрое действие, создание неправдоподобных опасных ситуаций, вывернуться из которых герой может лишь чудом, это легко высмеять, но придумать невероятно трудно. Наши авторы способны справиться с рассказом, но не готовы к созданию столь сложных (что вовсе не означает – ценных) произведений.
Иоанна Чаплиньская: Ты чуть ли не первопроходец в чешском фэндоме: почетный член многих клубов, неоднократно отмечался премиями – и не только за творческие достижения, за клубную деятельность – тоже. Что дает тебе фэндом – может, черпаешь из него вдохновение или ищешь признания своего творчества?
Ондржей Нефф: Фэндом – это люди, среди которых я чувствую себя лучше, чем где бы то ни было: чувствую себя свободным. Я без труда нахожу темы для разговора с людьми, которых вижу впервые. Вот я приехал в Щецин, встретился с фэнами и мне показалось, что я из Праги не выезжал. Я считаю, что фэндом – феномен нынешнего времени, что совместный интерес к судьбе Земли объединяет нас над границами государств и над континентами.
Иоанна Чаплиньская: До меня дошли слухи, что вы вскоре наконец-то дождетесь выхода профессионального журнала, посвященного фантастике.
Ондржей Нефф: Да, вероятно в этом году многолетние мои и моих коллег старания увенчаются успехом. Нам удалось найти издателя – это Международный союз журналистов. Для начала мы хотим издавать ежеквартальник, в дальнейшем, возможно, ежемесячник. С одной стороны, это, конечно, безмерно меня радует, потому что мысль об основании такого журнала преследовала меня долгие годы, но, с другой стороны, я отдаю себе отчет в том, что мы перейдем границы любительства и выйдем на профессиональную арену, а с профессионалов больший спрос.
Иоанна Чаплиньская: Ты чрезвычайно активен во всем, что касается фантастики, работаешь в штате в еженедельнике «Kmen», переводишь диалоги тех фильмов, которые попадают в Чехословакию на видеокассетах, рецензируешь книги, не говоря уж о том, что сам книги пишешь… и занимаешься каратэ, о чем свидетельствует синяк под твоим глазом. Как ты на все на это находишь время?
Ондржей Нефф: Нахожу, как видишь. Не стану скрывать – жена от этого отнюдь не в восторге, но мне деваться некуда – это попросту часть моей работы.
Иоанна Чаплиньская: Спасибо за интервью.