«Умирающая Земля»… Всякий раз, пытаясь представить последние годы и дни состарившейся цивилизации, мы приходим к этому образу: мир феодалов, воров и колдунов, мир забытых наук и валяющихся в пыли чудес. Пожалуй, это естественно для человека: чуть только цивилизация даёт надлом, как сразу же находятся те, кто успел хапнуть больше, у кого земля, деньги, оружие, производство – ни дать ни взять бароны новейшего времени. А рядом какие-нибудь деревенщины, которым пообещали мешок денег и вечную жизнь в раю, берут пушку из бездонных складов погибшей империи, ставят её на что-нибудь самобеглое, сделанное на острие технологий современного мира, и едут бороться с этим самым миром, утверждая средневековье в отдельно взятой стране. Всё это настолько естественно, что уже не представляется по-другому. А ещё Средние века – неисчерпаемый источник сказок про королей, рыцарей, волшебников, принцев с принцессами и прочих неординарных личностей. Если уж искать сказку, то только там.
И получается сказка. Жестокая, тёмная, про то, как не принц, не вор, а странствующий фокусник встретил королеву тьмы, полюбил её и отправился в прошлое. В лучший из миров, в лучшее из времён. А там он сам стал адептом тьмы, порождения зла размножились и изменили будущее так, чтобы когда-то далеко-далеко в умирающем мире фокусник и немного маг мог прийти в город и встретить там прекрасную женщину, чтобы…
И вот, мы взяли «Умирающую Землю», добавили «All You Need is Kill» (в киноадаптации — «Грань будущего»), щепотку Герберта Уэллса, смешали, взболтали…
Острое, пряное, со вспышками красного перца. Прекрасный в своей красе плотоядный конь. Ещё бы кровожадных зайцев сюда… Заброшенный космодром – я слышу, как скрипят на ветру остатки обшивки кораблей и плачут о своей тяжёлой доле, вспоминают времена, когда не было герцогов и драконов, а были отважные капитаны и вспышки бластеров посреди густой тьмы космоса. Ругают ли того, кто принёс с собой инопланетную заразу? Кто знает. Прекрасный образ старика в негодном скафандре: аллегория конца нашей цивилизации. Сумасшедше закольцованное время, когда не можешь найти ни точку входа, ни место выхода: когда была эта судьбоносная встреча человека и королевы таймпиров, и не вышло ли так, что само существование такого существа подрывает основы вселенной? Она же могла проникнуть ещё дальше, глубже, и успела бы рассеять своих потомков повсюду, так что время вселенной было бы сожрано сильно заранее. Но мало ли какие условности у этого мира… Может, самая важная из них – это всё тот же якорь, привязывающий человека к какому-то времени. И ощущение, что это в том, давно прошедшем, лучшем из времён человек встретил не герцогиню, а простую девушку, которая оказалась там сильно задолго космических перелётов и вовсе не по его вине. И так случилось…
И ведь это – тоже якорь. Но здесь не просто человек, а практически вся Земля, подряхлевшая, умирающая, вновь и вновь стремится взглянуть в зеркало, чтобы увидеть там свою молодость, своё прошлое, времена, когда она была молодой, когда люди переживали расцвет цивилизации и стремились в космос к новым мирам. И ходят по городам и весям фокусники, предлагают всем свой дар – заглянуть в прошлое, пережить его ещё раз.
Если уж придираться к рассказу, то только к странной временнОй закольцовке. С другой стороны, ничего ведь не предопределено, и кто знает: может, и жила королева таймпиров только в той самой петле, из которой её выбросили в далёкое будущее ей же на съедение? На самом деле, не хочется об этом думать. А хочется побродить по пыльным дорожкам старого мира, посмотреть на драконов и заброшенные космодромы, а потом обязательно вернуться домой. Потому что дома – лучше, хоть и зима.